La autopista del sur
[Cuento. Texto completo.]
Julio Cortazar

Gli automobilisti accaldati sembrano nom avere storia... Come realta, un ingorgo
automobilistico impressiona ma non ci dice gran che.

Arrigo Benedetti “L'Espresso”,
Roma, 21/6/1964

Al principio la muchacha del Dauphine habia insistido en llevar la cuenta del tiempo, aunque al
ingeniero del Peugeot 404 |le daba ya lo mismo. Cualquiera podia mirar su reloj pero era como
si ese tiempo atado a la mufieca derecha o el bip bip de la radio midieran otra cosa, fuera el
tiempo de los que no han hecho la estupidez de querer regresar a Paris por la autopista del sur
un domingo de tarde y, apenas salidos de Fontainbleau, han tenido que ponerse al paso,
detenerse, seis filas a cada lado (ya se sabe que los domingos la autopista estd integramente
reservada a los que regresan a la capital), poner en marcha el motor, avanzar tres metros,
detenerse, charlar con las dos monjas del 2HP a la derecha, con la muchacha del Dauphine a la
izquierda, mirar por retrovisor al hombre palido que conduce un Caravelle, envidiar
irénicamente la felicidad avicola del matrimonio del Peugeot 203 (detras del Dauphine de la
muchacha) que juega con su nifiita y hace bromas y come queso, o sufrir de a ratos los
desbordes exasperados de los dos jovencitos del Simca que precede al Peugeot 404, y hasta
bajarse en los altos y explorar sin alejarse mucho (porque nunca se sabe en qué momento los
autos de mas adelante reanudaran la marcha y habra que correr para que los de atras no
inicien la guerra de las bocinas y los insultos), y asi llegar a la altura de un Taunus delante del
Dauphine de la muchacha que mira a cada momento la hora, y cambiar unas frases
descorazonadas o burlonas con los hombres que viajan con el nifo rubio cuya inmensa
diversién en esas precisas circunstancias consiste en hacer correr libremente su autito de
juguete sobre los asientos y el reborde posterior del Taunus, o atreverse y avanzar todavia un
poco mas, puesto que no parece que los autos de adelante vayan a reanudar la marcha, y
contemplar con alguna lastima al matrimonio de ancianos en el ID Citroén que parece una
gigantesca bafiadera violeta donde sobrenadan los dos viejitos, él descansando los antebrazos
en el volante con un aire de paciente fatiga, ella mordisqueando una manzana con mas
aplicacién que ganas.

A la cuarta vez de encontrarse con todo eso, de hacer todo eso, el ingeniero habia decidido no
salir mas de su coche, a la espera de que la policia disolviese de alguna manera el
embotellamiento. El calor de agosto se sumaba a ese tiempo a ras de neumaticos para que la
inmovilidad fuese cada vez mas enervante. Todo era olor a gasolina, gritos destemplados de los
jovencitos del Simca, brillo del sol rebotando en los cristales y en los bordes cromados, y para
colmo sensacion contradictoria del encierro en plena selva de maquinas pensadas para correr.
El 404 del ingeniero ocupa el segundo lugar de la pista de la derecha contando desde la franja
divisoria de las dos pistas, con lo cual tenia otros cuatro autos a su derecha y siete a su



izquierda, aunque de hecho sélo pudiera ver distintamente los ocho coches que lo rodeaban y
sus ocupantes que ya habia detallado hasta cansarse. Habia charlado con todos, salvo con los
muchachos del Simca que caian antipaticos; entre trecho y trecho se habia discutido la
situacion en sus menores detalles, y la impresidn general era que hasta Corbeil-Essones se
avanzaria al paso o poco menos, pero que entre Corbeil y Juvisy el ritmo iria acelerdndose una
vez que los helicopteros y los motociclistas lograran quebrar lo peor del embotellamiento. A
nadie le cabia duda de que algun accidente muy grave debia haberse producido en la zona,
Unica explicacion de una lentitud tan increible. Y con eso el gobierno, el calor, los impuestos, la
vialidad, un tépico tras otro, tres metros, otro lugar comun, cinco metros, una frase
sentenciosa o una maldicién contenida.

A las dos monijitas del 2HP les hubiera convenido tanto llegar a Milly-la-Féret antes de las ocho,
pues llevaban una cesta de hortalizas para la cocinera. Al matrimonio del Peugeot 203 le
importaba sobre todo no perder los juegos televisados de las nueve y media; la muchacha del
Dauphine le habia dicho al ingeniero que le daba lo mismo llegar mas tarde a Paris pero que se
guejaba por principio, porque le parecia un atropello someter a millares de personas a un
régimen de caravana de camellos. En esas Ultimas horas (debian ser casi las cinco pero el calor
los hostigaba insoportablemente) habian avanzado unos cincuenta metros a juicio del
ingeniero, aunque uno de los hombres del Taunus que se habia acercado a charlar llevando de
la mano al nifio con su autito, mostrd irdnicamente la copa de un platano solitario y la
muchacha del Dauphine recordd que ese platano (si no era un castafio) habia estado en la
misma linea que su auto durante tanto tiempo que ya ni valia la pena mirar el reloj pulsera para
perderse en calculos indutiles.

No atardecia nunca, la vibracion del sol sobre la pista y las carrocerias dilataba el vértigo hasta
la ndusea. Los anteojos negros, los pafiuelos con agua de colonia en la cabeza, los recursos
improvisados para protegerse, para evitar un reflejo chirriante o las bocanadas de los cafios de
escape a cada avance, se organizaban y perfeccionaban, eran objeto de comunicaciény
comentario. El ingeniero bajd otra vez para estirar las piernas, cambid unas palabras con la
pareja de aire campesino del Ariane que precedia al 2HP de las monjas. Detras del 2HP habia
un Volkswagen con un soldado y una muchacha que parecian recién casados. La tercera fila
hacia el exterior dejaba de interesarle porque hubiera tenido que alejarse peligrosamente del
404; veia colores, formas, Mercedes Benz, ID, 4R, Lancia, Skoda, Morris Minor, el catdlogo
completo. A la izquierda, sobre la pista opuesta, se tendia otra maleza inalcanzable de Renault,
Anglia, Peugeot, Porsche, Volvo; era tan mondtono que al final, después de charlar con los dos
hombres del Taunus y de intentar sin éxito un cambio de impresiones con el solitario conductor
del Caravelle, no quedaba nada mejor que volver al 404 y reanudar la misma conversacién
sobre la hora, las distancias y el cine con la muchacha del Dauphine.

A veces llegaba un extranjero, alguien que se deslizaba entre los autos viniendo desde el otro
lado de la pista o desde la filas exteriores de la derecha, y que traia alguna noticia



probablemente falsa repetida de auto en auto a lo largo de calientes kilémetros. El extranjero
saboreaba el éxito de sus novedades, los golpes de las portezuelas cuando los pasajeros se
precipitaban para comentar lo sucedido, pero al cabo de un rato se oia alguna bocina o el
arranque de un motor, y el extranjero salia corriendo, se lo veia zigzaguear entre los autos para
reintegrase al suyo y no quedar expuesto a la justa célera de los demas. A lo largo de la tarde se
habia sabido asi del choque de un Floride contra un 2HP cerca de Corbeil, tres muertos y un
nifo herido, el doble choque de un Fiat 1500 contra un furgén Renault que habia aplastado un
Austin lleno de turistas ingleses, el vuelco de un autocar de Orly colmado de pasajeros
procedentes del avién de Copenhague. El ingeniero estaba seguro de que todo o casi todo era
falso, aunque algo grave debia haber ocurrido cerca de Corbeil e incluso en las proximidades de
Paris para que la circulacién se hubiera paralizado hasta ese punto. Los campesinos del Ariane,
gue tenian una granja del lado de Montereau y conocian bien la regién, contaban con otro
domingo en que el transito habia estado detenido durante cinco horas, pero ese tiempo
empezaba a parecer casi nimio ahora que el sol, acostandose hacia la izquierda de la ruta,
volcaba en cada auto una ultima avalancha de jalea anaranjada que hacia hervir los metales y
ofuscaba la vista, sin que jamas una copa de arbol desapareciera del todo a la espalda, sin que
otra sombra apenas entrevista a la distancia se acercara como para poder sentir de verdad que
la columna se estaba moviendo aunque fuera apenas, aunque hubiera que detenerse y
arrancar y bruscamente clavar el freno y no salir nunca de la primera velocidad, del desencanto
insultante de pasar una vez mas de la primera al punto muerto, freno de pie, freno de mano,
stop, y asi otra vez y otra vez y otra.

En algin momento, harto de inaccidn, el ingeniero se habia decidido a aprovechar un alto
especialmente interminable para recorrer las filas de la izquierda, y dejando a su espalda el
Dauphine habia encontrado un DKW, otro 2HP, un Fiat 600, y se habia detenido junto a un De
Soto para cambiar impresiones con el azorado turista de Washington que no entendia casi el
francés pero que tenia que estar a las ocho en la Place de I'Opéra sin falta you understand, my
wife will be awfully anxious, damn it, y se hablaba un poco de todo cuando un hombre con aire
de viajante de comercio salié del DKW para contarles que alguien habia llegado un rato antes
con la noticia de que un Piper Club se habia estrellado en plena autopista, varios muertos. Al
americano el Piper Club lo tenia profundamente sin cuidado, y también al ingeniero que oyé un
coro de bocinas y se apresuré a regresar al 404, transmitiendo de paso las novedades a los dos
hombres del Taunus y al matrimonio del 203. Reservé una explicacién mdas detallada para la
muchacha del Dauphine mientras los coches avanzaban lentamente unos pocos metros (ahora
el Dauphine estaba ligeramente retrasado con relacién al 404, y mas tarde seria al revés, pero
de hecho las doce filas se movian practicamente en bloque, como si un gendarme invisible en
el fondo de la autopista ordenara el avance simultaneo sin que nadie pudiese obtener
ventajas). Piper Club, sefiorita, es un pequefio avion de paseo. Ah. Y la mala idea de estrellarse
en plena autopista un domingo de tarde. Esas cosas. Si por lo menos hiciera menos calor en los
condenados autos, si esos arboles de la derecha quedaran por fin a la espalda, si la ultima cifra
del cuentakildémetros acabara de caer en su agujerito negro en vez de seguir suspendida por la
cola, interminablemente.



En algin momento (suavemente empezaba a anochecer, el horizonte de techos de automaviles
se tefiia de lila) una gran mariposa blanca se posé en el parabrisas del Dauphine, y la muchacha
y el ingeniero admiraron sus alas en la breve y perfecta suspension de su reposo; la vieron
alejarse con una exasperada nostalgia, sobrevolar el Taunus, el ID violeta de los ancianos, ir
hacia el Fiat 600 ya invisible desde el 404, regresar hacia el Simca donde una mano cazadora
tratd inutilmente de atraparla, aletear amablemente sobre el Ariane de los campesinos que
parecian estar comiendo alguna cosa, y perderse después hacia la derecha. Al anochecer la
columna hizo un primer avance importante, de casi cuarenta metros; cuando el ingeniero miré
distraidamente el cuentakildmetros, la mitad del 6 habia desaparecido y un asomo del 7
empezaba a descolgarse de lo alto. Casi todo el mundo escuchaba sus radios, los del Simca la
habian puesto a todo trapo y coreaban un twist con sacudidas que hacian vibrar la carroceria;
las monjas pasaban las cuentas de sus rosarios, el nifio del Taunus se habia dormido con la cara
pegada a un cristal, sin soltar el auto de juguete. En algin momento (ya era noche cerrada)
llegaron extranjeros con mas noticias, tan contradictorias como las otras ya olvidadas, No habia
sido un Piper Club sino un planeador piloteado por la hija de un general. Era exacto que un
furgdn Renault habia aplastado un Austin, pero no en Juvisy sino casi en las puertas de Paris;
uno de los extranjeros explicd al matrimonio del 203 que el macadam de la autopista habia
cedido a la altura de Igny y que cinco autos habian volcado al meter las ruedas delanteras en la
grieta. La idea de una catastrofe natural se propago hasta el ingeniero, que se encogié de
hombros sin hacer comentarios. Mas tarde, pensando en esas primeras horas de oscuridad en
qgue habian respirado un poco mas libremente, recordd que en algun momento habia sacado el
brazo por la ventanilla para tamborilear en la carroceria del Dauphine y despertar a la
muchacha que se habia dormido reclinada sobre el volante, sin preocuparse de un nuevo
avance. Quiza ya era medianoche cuando una de las monjas le ofrecié timidamente un
sandwich de jamodn, suponiendo que tendria hambre. El ingeniero lo aceptd por cortesia (en
realidad sentia nauseas) y pidié permiso para dividirlo con la muchacha del Dauphine, que
aceptd y comio golosamente el sdndwich vy la tableta de chocolate que le habia pasado el
viajante del DKW, su vecino de la izquierda. Mucha gente habia salido de los autos
recalentados, porque otra vez llevaban horas sin avanzar; se empezaba a sentir sed, ya
agotadas las botellas de limonada, la coca-cola y hasta los vinos de a bordo. La primera en
guejarse fue la nifia del 203, y el soldado y el ingeniero abandonaron los autos junto con el
padre de la nifia para buscar agua. Delante del Simca, donde la radio parecia suficiente
alimento, el ingeniero encontré un Beaulieu ocupado por una mujer madura de ojos inquietos.
No, no tenia agua pero podia darle unos caramelos para la nifia. El matrimonio del ID se
consulté un momento antes de que la anciana metiera las manos en un bolso y sacara una
pequefia lata de jugo de frutas. El ingeniero agradecid y quiso saber si tenian hambre y si podia
serles util; el viejo movid negativamente la cabeza, pero la mujer parecié asentir sin palabras.
Mas tarde la muchacha del Dauphine y el ingeniero exploraron juntos las filas de la izquierda,
sin alejarse demasiado; volvieron con algunos bizcochos y los llevaron a la anciana del ID, con el
tiempo justo para regresar corriendo a sus autos bajo una lluvia de bocinas.

Aparte de esas minimas salidas, era tan poco lo que podia hacerse que las horas acababan por
superponerse, por ser siempre la misma en el recuerdo; en algin momento el ingeniero pensé
en tachar ese dia en su agenda y contuvo una risotada, pero mas adelante, cuando empezaron



los calculos contradictorios de las monjas, los hombres del Taunus y la muchacha del Dauphine,
se vio que hubiera convenido llevar mejor la cuenta. Las diarios locales habian suspendido las
emisiones, y sélo el viajante del DKW tenia un aparato de ondas cortas que se empefiaba en
transmitir noticias bursatiles.. Hacia las tres de la madrugada parecié llegarse a un acuerdo
tacito para descansar, y hasta el amanecer la columna no se movid. Los muchachos del Simca
sacaron unas camas neumaticas y se tendieron al lado del auto; el ingeniero bajé el respaldo
de los asientos delanteros del 404 y ofrecié las cuchetas a las monjas, que rehusaron; antes de
acostarse un rato, el ingeniero pensé en la muchacha del Dauphine, muy quieta contra el
volante, y como sin darle importancia le propuso que cambiaran de autos hasta el amanecer;
ella se negd, alegando que podia dormir muy bien de cualquier manera. Durante un rato se oyé
llorar al nifio del Taunus, acostado en el asiento trasero donde debia tener demasiado calor. Las
monjas rezaban todavia cuando el ingeniero se dejo caer en la cucheta y se fue quedando
dormido, pero su suefio seguia demasiado cerca de la vigilia y acabd por despertarse sudoroso
e inquieto, sin comprender en un primer momento donde estaba; enderezandose, empezé a
percibir los confusos movimientos del exterior, un deslizarse de sombras entre los autos, y vio
un bulto que se alejaba hacia el borde de la autopista; adivind las razones, y mds tarde también
él salio del auto sin hacer ruido y fue a aliviarse al borde de la ruta; no habia setos ni arboles,
solamente el campo negro y sin estrellas, algo que parecia un muro abstracto limitando la cinta
blanca del macadam con su rio inmavil de vehiculos, Casi tropezé con el campesino del Ariane,
que balbuced una frase ininteligible; al olor de la gasolina, persistente en la autopista
recalentada, se sumaba ahora la presencia mas acida del hombre, y el ingeniero volvié lo antes
posible a su auto. La chica del Dauphine dormia apoyada sobre el volante, un mechdn de pelo
contra los ojos; antes de subir al 404, el ingeniero se divirtié explorando en la sombra su perfil,
adivinando la curva de los labios que soplaban suavemente. Del otro lado, el hombre del DKW
miraba también dormir a la muchacha, fumando en silencio.

Por la mafiana se avanzé muy poco pero lo bastante como para darles la esperanza de que esa
tarde se abriria la ruta hacia Paris. A las nueve llegd un extranjero con buenas noticias: habian
rellenado las grietas y pronto se podria circular normalmente. Los muchachos del Simca
encendieron la radio y uno de ellos trepé al techo del auto y gritd y cantd. El ingeniero se dijo
gue la noticia era tan dudosa como las de la vispera, y que el extranjero habia aprovechado la
alegria del grupo para pedir y obtener una naranja que le dio el matrimonio del Ariane. Mds
tarde llegd otro extranjero con la misma treta, pero nadie quiso darle nada. El calor empezaba
a subir y la gente preferia quedarse en los autos a la espera de que se concretaran las buenas
noticias. A mediodia la nifia del 203 empez6 a llorar otra vez, y la muchacha del Dauphine fue a
jugar con ellay se hizo amiga del matrimonio. Los del 203 no tenian suerte; a su derecha
estaba el hombre silencioso del Caravelle, ajeno a todo lo que ocurria en torno, y a su izquierda
tenian que aguantar la verbosa indignacién del conductor de un Floride, para quien el
embotellamiento era una afrenta exclusivamente personal. Cuando la nifia volvid a quejarse de
sed, al ingeniero se le ocurrid ir a hablar con los campesinos del Ariane, seguro de que en ese
auto habia cantidad de provisiones. Para su sorpresa los campesinos se mostraron muy
amables; comprendian que en una situacién semejante era necesario ayudarse, y pensaban
que si alguien se encargaba de dirigir el grupo (la mujer hacia un gesto circular con la mano,
abarcando la docena de autos que los rodeaba) no se pasarian apreturas hasta llegar a Paria. Al



ingeniero lo molestaba la idea de erigirse en organizador, y prefirié llamar a los hombres del
Taunus para conferenciar con ellos y con el matrimonio del Ariane. Un rato después
consultaron sucesivamente a todos los del grupo. El joven soldado del Volkswagen estuvo
inmediatamente de acuerdo, y el matrimonio del 203 ofrecid las pocas provisiones que les
guedaban (la muchacha del Dauphine habia conseguido un vaso de granadina con agua para la
nifia, que reia y jugaba). Uno de los hombres del Taunus, que habia ido a consultar a los
muchachos del Simca, obtuvo un asentimiento burlén; el hombre palido del Caravelle se
encogié de hombros y dijo que le daba lo mismo, que hicieran lo que les pareciese mejor. Los
ancianos del ID y la seifora del Beaulieu se mostraron visiblemente contentos, como si se
sintieran mas protegidos. Los pilotos del Floride y del DKW no hicieron observaciones, y el
americano del De Soto los miré asombrado y dijo algo sobre la voluntad de Dios. Al ingeniero le
resultd facil proponer que uno de los ocupantes del Taunus, en que tenia una confianza
instintiva, se encargara de coordinar las actividades. A nadie le faltaria de comer por el
momento, pero era necesario conseguir agua; el jefe, al que los muchachos del Simca llamaban
Taunus a secas para divertirse, pidié al ingeniero, al soldado y a uno de los muchachos que
exploraran la zona circundante de la autopista y ofrecieran alimentos a cambio de bebidas.
Taunus, que evidentemente sabia mandar, habia calculado que deberian cubrirse las
necesidades de un dia y medio como maximo, poniéndose en la posicion menos optimista. En
el 2HP de las monjas y en el Ariane de los campesinos habia provisiones suficientes para ese
tiempo, y si los exploradores volvian con agua el problema quedaria resuelto. Pero solamente
el soldado regresd con una cantimplora llena, cuyo duefio exigia en cambio comida para dos
personas. El ingeniero no encontrd a nadie que pudiera ofrecer agua, pero el viaje le sirvid para
advertir que mas alla de su grupo se estaban constituyendo otras células con problemas
semejantes; en un momento dado el ocupante de un Alfa Romeo se negd a hablar con él del
asunto, y le dijo que se dirigiera al representante de su grupo, cinco autos atras en la misma
fila. Mds tarde vieron volver al muchacho del Simca que no habia podido conseguir agua, pero
Taunus calculd que ya tenian bastante para los dos nifos, la anciana del ID y el resto de las
mujeres. El ingeniero le estaba contando a la muchacha del Dauphine su circuito por la
periferia (era la una de la tarde, y el sol los acorralaba en los autos) cuando ella lo interrumpié
con un gesto y le sefiald el Simca. En dos saltos el ingeniero llegd hasta el auto y sujeté por el
codo a uno de los muchachos, que se repantigaba en su asiento para beber a grandes tragos de
la cantimplora que habia traido escondida en la chaqueta. A su gesto iracundo, el ingeniero
respondié aumentando la presidn en el brazo; el otro muchacho bajé del auto y se tiré sobre el
ingeniero, que dio dos pasos atrds y lo esperd casi con lastima. El soldado ya venia corriendo, y
los gritos de las monjas alertaron a Taunus y a su compafiero; Taunus escuché lo sucedido, se
acercé al muchacho de la botella y le dio un par de bofetadas. El muchacho grité y protesto,
lloriqueando, mientras el otro rezongaba sin atreverse a intervenir. El ingeniero le quitd la
botella y se la alcanzé a Taunus. Empezaban a sonar bocinas y cada cual regresé a su auto, por
lo demas inutilmente puesto que la columna avanzo apenas cinco metros.

A la hora de la siesta, bajo un sol todavia mas duro que la vispera, una de las monjas se quité la
toca y su compafiera le mojé las sienes con agua de colonia. Las mujeres improvisaban de a
poco sus actividades samaritanas, yendo de un auto a otro, ocupandose de los nifios para que
los hombres estuvieran mas libres: nadie se quejaba pero el buen humor era forzado, se



basaba siempre en los mismos juegos de palabras, en un escepticismo de buen tono. Para el
ingeniero y la muchacha del Dauphine, sentirse sudorosos y sucios era la vejacién mas grande;
lo enternecia casi la rotunda indiferencia del matrimonio de campesinos al olor que les brotaba
de las axilas cada vez que venian a charlar con ellos o a repetir alguna noticia de ultimo
momento. Hacia el atardecer el ingeniero mird casualmente por el retrovisor y encontré como
siempre la cara palida y de rasgos tensos del hombre del Caravelle, que al igual que el gordo
piloto del Floride se habia mantenido ajeno a todas las actividades. Le parecid que sus
facciones se habian afilado todavia mas, y se pregunto si no estaria enfermo. Pero después,
cuando al ir a charlar con el soldado y su mujer tuvo ocasidon de mirarlo desde mas cerca, se
dijo que ese hombre no estaba enfermo; era otra cosa, una separacion, por darle algun
nombre. El soldado del Volkswagen le conté mas tarde que a su mujer le daba miedo ese
hombre silencioso que no se apartaba jamas del volante y que parecia dormir despierto.
Nacian hipétesis, se creaba un folklore para luchar contra la inaccién. Los nifios del Taunus y el
203 se habian hecho amigos y se habian peleado y luego se habian reconciliado; sus padres se
visitaban, y la muchacha del Dauphine iba cada tanto a ver cdmo se sentian la anciana del ID y
la sefiora del Beaulieu. Cuando al atardecer soplaron bruscamente una rafagas tormentosas y
el sol se perdid entre las nubes que se alzaban al oeste, la gente se alegré pensando que iba a
refrescar. Cayeron algunas gotas, coincidiendo con un avance extraordinario de casi cien
metros; a lo lejos brillé un relampago y el calor subié todavia mas. Habia tanta electricidad en
la atmdsfera que Taunus, con un instinto que el ingeniero admird sin comentarios, dejé al
grupo en paz hasta la noche, como si temiera los efectos del cansancio y el calor. A las ocho las
mujeres se encargaron de distribuir las provisiones; se habia decidido que el Ariane de los
campesinos seria el almacén general, y que el 2HP de las monjas serviria de depdsito
suplementario. Taunus habia ido en persona a hablar con los jefes de los cuatro o cinco grupos
vecinos; después, con ayuda del soldado y el hombre del 203, llevd una cantidad de alimentos
a los grupos, regresando con mas agua y un poco de vino. Se decidié que los muchachos del
Simca cederian sus colchones neumadticos a la anciana del ID y a la sefiora del Beaulieu; la
muchacha del Dauphine les llevé dos mantas escocesas y el ingeniero ofrecid su coche, que
llamaba burlonamente el wagon-lit, a quienes lo necesitaran. Para su sorpresa, la muchacha

del Dauphine aceptd el ofrecimiento y esa noche compartié las cuchetas del 404 con una de las
monijas; la otra fue a dormir al 203 junto a la nifia y su madre, mientras el marido pasaba la
noche sobre el macadam, envuelto en una frazada. El ingeniero no tenia suefio y jugé a los
dados con Taunus y su amigo; en algin momento se les agregd el campesino del Ariane y
hablaron de politica bebiendo unos tragos del aguardiente que el campesino habia entregado a
Taunus esa mafiana. La noche no fue mala; habia refrescado y brillaban algunas estrellas entre

las nubes.

Hacia el amanecer los gand el suefio, esa necesidad de estar a cubierto que nacia con la grisalla
del alba. Mientras Taunus dormia junto al nifio en el asiento trasero, su amigo y el ingeniero
descansaron un rato en la delantera. Entre dos imagenes de suefio, el ingeniero creyd oir gritos
a la distancia y vio un resplandor indistinto; el jefe de otro grupo vino a decirles que treinta
autos mas adelante habia habido un principio de incendio en un Estafette, provocado por
alguien que habia querido hervir clandestinamente unas legumbres. Taunus bromed sobre lo
sucedido mientras iba de auto en auto para ver como habian pasado todos la noche, pero a



nadie se le escapd lo que queria decir. Esa mafiana la columna empezé a moverse muy
temprano y hubo que correr y agitarse para recuperar los colchones y las mantas, pero como
en todas partes debia estar sucediendo lo mismo nadie se impacientaba ni hacia sonar las
bocinas. A mediodia habian avanzado mas de cincuenta metros, y empezaba a divisarse la
sombra de un bosque a la derecha de la ruta. Se envidiaba la suerte de los que en ese
momento podian ir hasta la banquina y aprovechar la frescura de la sombra; quizd habia un
arroyo, o un grifo de agua potable. La muchacha del Dauphine cerré los ojos y pensé en una
ducha cayéndole por el cuello y la espalda, corriéndole por las piernas; el ingeniero, que la
miraba de reojo, vio dos ldgrimas que le resbalaban por las mejillas.

Taunus, que acababa de adelantarse hasta el ID, vino a buscar a las mujeres mas jévenes para
que atendieran a la anciana que no se sentia bien. El jefe del tercer grupo a retaguardia
contaba con un médico entre sus hombres, y el soldado corrié a buscarlo. Al ingeniero, que
habia seguido con irénica benevolencia los esfuerzos de los muchachitos del Simca para
hacerse perdonar su travesura, entendié que era el momento de darles su oportunidad. Con
los elementos de una tienda de campafa los muchachos cubrieron la ventanilla del 404, y el
wagon-lit se transformd en ambulancia para que la anciana descansara en una oscuridad
relativa. Su marido se tendid a su lado, teniéndole la mano, y los dejaron solos con el médico.
Después las monjas se ocuparon de la anciana, que se sentia mejor, y el ingeniero pasé la tarde
como pudo, visitando otros autos y descansando en el de Taunus cuando el sol castigaba
demasiado; sdlo tres veces le tocd correr hasta su auto, donde los viejitos parecian dormir,
para hacerlo avanzar junto con la columna hasta el alto siguiente. Los gand la noche sin que
hubiesen llegado a la altura del bosque.

Hacia las dos de la madrugada bajé la temperatura, y los que tenian mantas se alegraron de
poder envolverse en ellas. Como la columna no se moveria hasta el alba (era algo que se sentia
en el aire, que venia desde el horizonte de autos inmdviles en la noche) el ingeniero y Taunus
se sentaron a fumar y a charlar con el campesino del Ariane y el soldado. Los célculos de
Taunus no correspondian ya a la realidad, y lo dijo francamente; por la manana habria que
hacer algo para conseguir mas provisiones y bebidas. El soldado fue a buscar a los jefes de los
grupos vecinos, que tampoco dormian, y se discutié el problema en voz baja para no despertar
a las mujeres. Los jefes habian hablado con los responsables de los grupos mas alejados, en un
radio de ochenta o cien automdviles, y tenian la seguridad de que la situacién era analoga en
todas partes. El campesino conocia bien la regién y propuso que dos o tres hombres de cada
grupo saliera al alba para comprar provisiones en las granjas cercanas, mientras Taunus se
ocupaba de designar pilotos para los autos que quedaran sin duefio durante la expedicion. La
idea era buena y no resulté dificil reunir dinero entre los asistentes; se decididé que el
campesino, el soldado y el amigo de Taunus irian juntos y llevarian todas las bolsas, redes y
cantimploras disponibles. Los jefes de los otros grupos volvieron a sus unidades para organizar
expediciones similares, y al amanecer se explico la situacidn a las mujeres y se hizo lo necesario
para que la columna pudiera seguir avanzando. La muchacha del Dauphine le dijo al ingeniero
que la anciana ya estaba mejor y que insistia en volver a su ID; a las ocho llegd el médico, que



no vio inconvenientes en que el matrimonio regresara a su auto. De todos modos, Taunus
decidié que el 404 quedaria habilitado permanentemente como ambulancia; los muchachos,
para divertirse, fabricaron un banderin con una cruz roja y lo fijaron en la antena del auto.
Hacia ya rato que la gente preferia salir lo menos posible de sus coches; la temperatura seguia
bajando y a mediodia empezaron los chaparrones y se vieron reldmpagos a la distancia. La
mujer del campesino se apresurd a recoger agua con un embudo y una jarra de plastico, para
especial regocijo de los muchachos del Simca. Mirando todo eso, inclinado sobre el volante
donde habia un libro abierto que no le interesaba demasiado, el ingeniero se preguntd por qué
los expedicionarios tardaban tanto en regresar; mas tarde Taunus lo llamé discretamente a su
auto y cuando estuvieron dentro le dijo que habian fracasado. El amigo de Taunus dio detalles:
las granjas estaban abandonadas o la gente se negaba a venderles nada, aduciendo las
reglamentaciones sobre ventas a particulares y sospechando que podian ser inspectores que se
valian de las circunstancias para ponerlos a prueba. A pesar de todo habian podido traer una
pequefia cantidad de agua y algunas provisiones, quiza robadas por el soldado que sonreia sin
entrar en detalles. Desde luego ya no se podia pasar mucho tiempo sin que cesara el
embotellamiento, pero los alimentos de que se disponia no eran los mas adecuados para los
dos nifios y la anciana. El médico, que vino hacia las cuatro y media para ver a la enferma, hizo
un gesto de exasperacién y cansancio y dijo a Taunus que en su grupo y en todos los grupos
vecinos pasaba lo mismo. Por la radio se habia hablado de una operaciéon de emergencia para
despejar la autopista, pero aparte de un helicoptero que aparecié brevemente al anochecer no
se vieron otros aprestos. De todas maneras hacia cada vez menos calor, y la gente parecia
esperar la llegada de la noche para taparse con las mantas y abolir en el suefio algunas horas
mas de espera. Desde su auto el ingeniero escuchaba la charla de la muchacha del Dauphine
con el viajante del DKW, que le contaba cuentos y la hacia reir sin ganas. Lo sorprendio ver a la
sefiora del Beaulieu que casi nunca abandonaba su auto, y bajé para saber si necesitaba alguna
cosa, pero la sefora buscaba solamente las Ultimas noticias y se puso a hablar con las monjas.
Un hastio sin nombre pesaba sobre ellos al anochecer; se esperaba mas del suefio que de las
noticias siempre contradictorias o desmentidas. El amigo de Taunus llegd discretamente a
buscar al ingeniero, al soldado y al hombre del 203. Taunus les anuncié que el tripulante del
Floride acababa de desertar; uno de los muchachos del Simca habia visto el coche vacio, y
después de un rato se habia puesto a buscar a su duefio para matar el tedio. Nadie conocia
mucho al hombre gordo del Floride, que tanto habia protestado el primer dia aunque después
acabara de quedarse tan callado como el piloto del Caravelle.. Cuando a las cinco de la mafana
no quedd la menor duda de que Floride, como se divertian en llamarlo los chicos del Simca,
habia desertado llevandose un valija de mano y abandonando otra llena de camisas y ropa
interior, Taunus decidio que uno de los muchachos se haria cargo del auto abandonado para no
inmovilizar la columna. A todos los habia fastidiado vagamente esa deserciéon en la oscuridad, y
se preguntaban hasta dénde habria podido llegar Floride en su fuga a través de los campos. Por
lo demas parecia ser la noche de las grandes decisiones: tendido en su cucheta del 404, al
ingeniero le parecid oir un quejido, pero pensé que el soldado y su mujer serian responsables
de algo que, después de todo, resultaba comprensible en plena noche y en esas circunstancias.
Después lo pensé mejor y levantd la lona que cubria la ventanilla trasera; a la luz de unas pocas
estrellas vio a un metro y medio el eterno parabrisas del Caravelle y detras, como pegada al
vidrio y un poco ladeada, la cara convulsa del hombre. Sin hacer ruido salié por el lado
izquierdo para no despertar a la monjas, y se acercd al Caravelle. Después buscé a Taunus, y el



soldado corrid a prevenir al médico. Desde luego el hombre se habia suicidado tomando algun
veneno; las lineas a lapiz en la agenda bastaban, y la carta dirigida a una tal Ivette, alguien que
lo habia abandonado en Vierzon. Por suerte la costumbre de dormir en los autos estaba bien
establecida (las noches eran ya tan frias que a nadie se le hubiera ocurrido quedarse fuera) y a
pocos les preocupaba que otros anduvieran entre los coches y se deslizaran hacia los bordes de
la autopista para aliviarse. Taunus llamé a un consejo de guerra, y el médico estuvo de acuerdo
con su propuesta. Dejar el cadaver al borde de la autopista significaba someter a los que venian
mas atrds a una sorpresa por lo menos penosa: llevarlo mas lejos, en pleno campo, podia
provocar la violenta repulsa de los lugarefios, que la noche anterior habian amenazado y
golpeado a un muchacho de otro grupo que buscaba de comer. El campesino del Ariane y el
viajante del DKW tenian lo necesario para cerrar herméticamente el portaequipaje del
Caravelle. Cuando empezaban su trabajo se les agregdé la muchacha del Dauphine, que se colgd
temblando del brazo del ingeniero. El le explicé en voz baja lo que acababa de ocurrir y la
devolvid a su auto, ya mas tranquila. Taunus y sus hombres habian metido el cuerpo en el
portaequipajes, y el viajante trabajo con scotch tape y tubos de cola liquida a la luz de |a
linterna del soldado. Como la mujer del 203 sabia conducir, Taunus resolvié que su marido se
haria cargo del Caravelle que quedaba a la derecha del 203; asi, por la mafiana, la nifia del 203
descubrié que su papa tenia otro auto, y jugd horas y horas a pasar de uno a otro y a instalar
parte de sus juguetes en el Caravelle.

Por primera vez el frio se hacia sentir en pleno dia, y nadie pensaba en quitarse las chaquetas.
La muchacha del Dauphine y las monjas hicieron el inventario de los abrigos disponibles en el
grupo. Habia unos pocos puldveres que aparecian por casualidad en los autos o en alguna
valija, mantas, alguna gabardina o abrigo ligero. Otra vez volvia a faltar el agua, y Taunus envié
a tres de sus hombres, entre ellos el ingeniero, para que trataran de establecer contacto con
los lugarefios. Sin que pudiera saberse por qué, la resistencia exterior era total; bastaba salir
del limite de la autopista para que desde cualquier sitio llovieran piedras. En plena noche
alguien tird una guadaia que golpeé el techo del DKW vy cayé al lado del Dauphine. El viajante
se puso muy palido y no se movié de su auto, pero el americano del De Soto (que no formaba
parte del grupo de Taunus pero que todos apreciaban por su buen humor y sus risotadas) vino
a la carrera y después de revolear la guadafia la devolvié campo afuera con todas sus fuerzas,
maldiciendo a gritos. Sin embargo, Taunus no creia que conviniera ahondar la hostilidad; quizas
fuese todavia posible hacer una salida en busca de agua.

Ya nadie llevaba la cuenta de lo que se habia avanzado ese dia o esos dias; la muchacha del
Dauphine creia que entre ochenta y doscientos metros; el ingeniero era menos optimista pero
se divertia en prolongar y complicar los calculos con su vecina, interesado de a ratos en quitarle
la compaiiia del viajante del DKW que le hacia la corte a su manera profesional. Esa misma
tarde el muchacho encargado del Floride corrid a avisar a Taunus que un Ford Mercury ofrecia
agua a buen precio. Taunus se negd, pero al anochecer una de las monjas le pidié al ingeniero
un sorbo de agua para la anciana del ID que sufria sin quejarse, siempre tomada de la mano de
su marido y atendida alternativamente por las monjas y la muchacha del Dauphine. Quedaba



medio litro de agua, y las mujeres lo destinaron a la anciana y a la sefiora del Beaulieu. Esa
misma noche Taunus pagd de su bolsillo dos litros de agua; el Ford Mercury prometié
conseguir mas para el dia siguiente, al doble del precio. Era dificil reunirse para discutir, porque
hacia tanto frio que nadie abandonaba los autos como no fuera por un motivo imperioso. Las
baterias empezaban a descargarse y no se podia hacer funcionar todo el tiempo la calefaccién;
Taunus decidié que los dos coches mejor equipados se reservarian llegado el caso para los
enfermos. Envueltos en mantas (los muchachos del Simca habian arrancado el tapizado de su
auto para fabricarse chalecos y gorros, y otros empezaron a imitarlos), cada uno trataba de
abrir lo menos posible las portezuelas para conservar el calor. En alguna de esas noches
heladas el ingeniero oyé llorar ahogadamente a la muchacha del Dauphine. Sin hacer ruido,
abrid poco a poco la portezuela y tanted en la sombra hasta rozar una mejilla mojada. Casi sin
resonancia la chica se dejo atraer al 404; el ingeniero la ayudé a tenderse en la cucheta, la
abrigd con la Unica manta y le echd encima su gabardina. La oscuridad era mds densa en el
coche ambulancia, con sus ventanillas tapadas por las lomas de la rienda. En algin momento el
ingeniero bajo los dos parasoles y colgd de ellos su camisa y un puldver para aislar
completamente el auto. Hacia el amanecer ella le dijo al oido que antes de empezar a llorar
habia creido ver a lo lejos, sobre la derecha, las luces de una ciudad.

Quiza fuera una ciudad pero las nieblas de la mafiana no dejaban ver ni a veinte metros.
Curiosamente ese dia la columna avanzo bastante mas, quizas doscientos o trescientos metros.
Coincidid con nuevos anuncios de la radio (que casi nadie escuchaba, salvo Taunus que se
sentia obligado a mantenerse al corriente); los locutores hablaban enfaticamente de medidas
de excepcién que liberarian la autopista, y se hacian referencias al agotador trabajo de las
cuadrillas camineras y de las fuerzas policiales. Bruscamente, una de las monjas deliré.
Mientras su compafiera la contemplaba aterrada y la muchacha del Dauphine le humedecia las
sienes con un resto de perfume, la monja hablo de Armagedédn, del noveno dia, de la cadena
de cinabrio. El médico vino mucho después, abriéndose paso entre la nieve que caia desde el
mediodia y amurallaba poco a poco los autos. Deplord la carencia de una inyeccién calmante y
aconsejo que llevaran a la monja a un auto con buena calefaccidn. Taunus la instalé en su
coche, y el nifio pasé al Caravelle donde también estaba su amiguita del 203; jugaban con sus
autos y se divertian mucho porque eran los Unicos que no pasaban hambre. Todo ese dia y los
siguientes nevo casi de continuo, y cuando la columna avanzaba unos metros habia que
despejar con medios improvisados las masas de nieve amontonadas entre los autos.

A nadie se le hubiera ocurrido asombrarse por la forma en que se obtenian las provisiones y el
agua. Lo Unico que podia hacer Taunus era administrar los fondos comunes y tratar de sacar el
mejor partido posible de algunos trueques. El Ford Mercury y un Porsche venian cada noche a
traficar con las vituallas; Taunus y el ingeniero se encargaban de distribuirlas de acuerdo con el
estado fisico de cada uno. Increiblemente la anciana del ID sobrevivia, perdida en un sopor que
las mujeres se cuidaban de disipar. La sefiora del Beaulieu que unos dias antes habia sufrido de
nauseas y vahidos, se habia repuesto con el frio y era de las que mas ayudaba a la monja a
cuidar a su compafiera, siempre débil y un poco extraviada. La mujer del soldado y del 203 se



encargaban de los dos ninos; el viajante del DKW, quiza para consolarse de que la ocupante del
Dauphine hubiera preferido al ingeniero, pasaba horas contandoles cuentos a los nifios. En la
noche los grupos ingresaban en otra vida sigilosa y privada; las portezuelas se abrian
silenciosamente para dejar entrar o salir alguna silueta aterida; nadie miraba a los demas, los
ojos tan ciegos como la sombra misma. Bajo mantas sucias, con manos de uias crecidas,
oliendo a encierro y a ropa sin cambiar, algo de felicidad duraba aqui y alla. La muchacha del
Dauphine no se habia equivocado: a lo lejos brillaba una ciudad, y poco y a poco se irian
acercando. Por las tardes el chico del Simca se trepaba al techo de su coche, vigia incorregible
envuelto en pedazos de tapizado y estopa verde. Cansado de explorar el horizonte inutil,
miraba por milésima vez los autos que lo rodeaban; con alguna envidia descubria a Dauphine
en el auto del 404, una mano acariciando un cuello, el final de un beso. Por pura broma, ahora
que habia reconquistado la amistad del 404, les gritaba que la columna iba a moverse;
entonces Dauphine tenia que abandonar al 404 y entrar en su auto, pero al rato volvia a
pasarse en buscar de calor, y al muchacho del Simca le hubiera gustado tanto poder traer a su
coche a alguna chica de otro grupo, pero no era ni para pensarlo con ese frio y esa hambre, sin
contar que el grupo de mas adelante estaba en franco tren de hostilidad con el de Taunus por
una historia de un tubo de leche condensada, y salvo las transacciones oficiales con Ford
Mercury y con Porsche no habia relacién posible con los otros grupos. Entonces el muchacho
del Simca suspiraba descontento y volvia a hacer de vigia hasta que la nieve y el frio lo
obligaban a meterse tiritando en su auto.

Pero el frio empezd a ceder, y después de un periodo de lluvias y vientos que enervaron los
animos y aumentaron las dificultades de aprovisionamiento, siguieron dias frescos y soleados
en que ya era posible salir de los autos, visitarse, reanudar relaciones con los grupos de
vecinos. Los jefes habian discutido la situacién, y finalmente se logré hacer la paz con el grupo
de mas adelante. De la brusca desaparicién del Ford Mercury se hablé mucho tiempo sin que
nadie supiera lo que habia podido ocurrirle, pero Porsche siguié viniendo y controlando el
mercado negro. Nunca faltaban del todo el agua o las conservas, aunque los fondos del grupo
disminuian y Taunus y el ingeniero se preguntaban qué ocurriria el dia en que no hubiera mas
dinero para Porsche. Se hablé de un golpe de mano, de hacerlo prisionero y exigirle que
revelara la fuente de los suministros, pero en esos dias la columna habia avanzado un buen
trecho y los jefes prefirieron seguir esperando y evitar el riesgo de echarlo todo a perder por
una decisidn violenta. Al ingeniero, que habia acabado por ceder a una indiferencia casi
agradable, lo sobresalté por un momento el timido anuncio de la muchacha del Dauphine,
pero después comprendid que no se podia hacer nada para evitarlo y la idea de tener un hijo
de ella acabé por parecerle tan natural como el reparto nocturno de las provisiones o los viajes
furtivos hasta el borde de la autopista. Tampoco la muerte de la anciana del ID podia
sorprender a nadie. Hubo que trabajar otra vez en plena noche, acompafiar y consolar al
marido que no se resignaba a entender. Entre dos de los grupos de vanguardia estallé una
pelea y Taunus tuvo que oficiar de arbitro y resolver precariamente la diferencia. Todo sucedia
en cualquier momento, sin horarios previsibles; lo mas importante empezdé cuando ya nadie lo
esperaba, y al menos responsable le tocd darse cuenta el primero. Trepado en el techo del
Simca, el alegre vigia tuvo la impresion de que el horizonte habia cambiado (era el atardecer,
un sol amarillento deslizaba su luz rasante y mezquina) y que algo inconcebible estaba



ocurriendo a quinientos metros, a trescientos, a doscientos cincuenta. Se lo gritd al 404 y el
404 le dijo algo Dauphine que se pasé rapidamente a su auto cuando ya Taunus, el soldado y el
campesino venian corriendo y desde el techo del Simca el muchacho sefialaba hacia adelante y
repetia interminablemente el anuncio como si quisiera convencerse de que lo que estaba
viendo era verdad; entonces oyeron la conmocién, algo como un pesado pero incontenible
movimiento migratorio que despertaba de un interminable sopor y ensayaba sus fuerzas.
Taunus les ordend a gritos que volvieran a sus coches; el Beaulieu, el ID, el Fiat 600 y el De Soto
arrancaron con un mismo impulso. Ahora el 2HP, el Taunus, el Simca y el Ariane empezaban a
moverse, y el muchacho del Simca, orgulloso de algo que era como su triunfo, se volvia hacia el
404 y agitaba el brazo mientras el 404, el Dauphine, el 2HP de las monjas y el DKW se ponian a
su vez en marcha. Pero todo estaba en saber cuanto iba a durar eso; el 404 se lo preguntd casi
por rutina mientras se mantenia a la par de Dauphine y le sonreia para darle dnimo. Detr3s, el
Volkswagen, el Caravelle, el 203 y el Floride arrancaban, a su vez lentamente, un trecho en
primera velocidad, después la segunda, interminablemente la segunda pero ya sin
desembragar como tantas veces, con el pie firme en el acelerador, esperando poder pasar a
tercera. Estirando el brazo izquierdo el 404 buscé la mano de Dauphine, rozé apenas la punta
de sus dedos, vio en su cara una sonrisa de incrédula esperanza y pensé que iban a llegar a
Paris y que se bafiarian, que irian juntos a cualquier lado, a su casa o a la de ella a bafiarse, a
comer, a bafarse interminablemente y a comer y beber, y que después habria muebles, habria
un dormitorio con muebles y un cuarto de bafio con espuma de jabdn para afeitarse de verdad,
y retretes, comida y retretes y sabanas, Paris era un retrete y dos sdbanas y el agua caliente por
el pecho y las piernas, y una tijera de ufias, y vino blanco, beberian vino blanco antes de
besarse y sentirse oler a lavanda y a colonia, antes de conocerse de verdad a plena luz, entre
sabanas limpias, y volver a bafarse por juego, amarse y bafiarse y beber y entrar en la
peluqueria, entrar en el baio, acariciar las sdbanas y acariciarse entre las sdbanas y amarse
entre la espuma y la lavanda y los cepillos antes de empezar a pensar en lo que iban a hacer, en
el hijo y los problemas y el futuro, y todo eso siempre que no se detuvieran, que la columna
continuara aunque todavia no se pudiese subir a la tercera velocidad, seguir asi en segunda,
pero seguir. Con los paragolpes rozando el Simca, el 404 se echd atrds en el asiento, sintio
aumentar la velocidad, sintid que podia acelerar sin peligro de irse contra el Simca, y que el
Simca aceleraba sin peligro de chocar contra el Beaulieu, y que detras venia el Caravelle y que
todos aceleraban mas y mds, y que ya se podia pasar a tercera sin que el motor penara, y la
palanca calzé increiblemente en la tercera y la marcha se hizo suave y se acelerd todavia mas, y
el 404 miré enternecido y deslumbrado a su izquierda buscando los ojos de Dauphine. Era
natural que con tanta aceleracion las filas ya no se mantuvieran paralelas. Dauphine se habia
adelantado casi un metro y el 404 le veia la nuca y apenas el perfil, justamente cuando ella se
volvia para mirarlo y hacia un gesto de sorpresa al ver que el 404 se retrasaba todavia mas.
Tranquilizandola con una sonrisa el 404 acelerd bruscamente, pero casi en seguida tuvo que
frenar porque estaba a punto de rozar el Simca; le tocd secamente la bocina y el muchacho del
Simca lo mird por el retrovisor y le hizo un gesto de impotencia, mostrandole con la mano
izquierda el Beaulieu pegado a su auto. El Dauphine iba tres metros mads adelante, a la altura
del Simca, y la nifia del 203, al nivel del 404, agitaba los brazos y le mostraba su mufieca. Una
mancha roja a la derecha desconcertd al 404; en vez del 2HP de las monjas o del Volkswagen
del soldado vio un Crevrolet desconocido, y casi en seguida el Chevrolet se adelanté seguido
por un Lancia y por un Renault 8. A su izquierda se le apareaba un ID que empezaba a sacarle



ventaja metro a metro, pero antes de que fuera sustituido por un 403, el 404 alcanzé a
distinguir todavia en la delantera el 203 que ocultaba ya a Dauphine. El grupo se dislocaba, ya
no existia. Taunus debia de estar a mas de veinte metros adelante, seguido de Dauphine; al
mismo tiempo la tercera fila de la izquierda se atrasaba porque en vez del DKW del viajante, el
404 alcanzaba a ver la parte trasera de un viejo furgén negro, quiza un Citroén o un Peugeot.
Los autos corrian en tercera, adelantandose o perdiendo terreno segun el ritmo de sufila, y a
los lados de la autopista se veian huir los arboles, algunas casas entre las masas de niebla y el
anochecer. Después fueron las luces rojas que todos encendian siguiendo el ejemplo de los que
iban adelante, la noche que se cerraba bruscamente. De cuando en cuando sonaban bocinas,
las agujas de los velocimetros subian cada vez mas, algunas filas corrian a setenta kildmetros,
otras a sesenta y cinco, algunas a sesenta. El 404 habia esperado todavia que el avance y el
retroceso de las filas le permitiera alcanzar otra vez a Dauphine, pero cada minuto lo iba
convenciendo de que era inutil, que el grupo se habia disuelto irrevocablemente, que ya no
volverian a repetirse los encuentros rutinarios, los minimos rituales, los consejos de guerra en
el auto de Taunus, las caricias de Dauphine en la paz de la madrugada, las risas de los nifios
jugando con sus autos, la imagen de la monja pasando las cuentas del rosario. Cuando se
encendieron las luces de los frenos del Simca, el 404 redujo la marcha con un absurdo
sentimiento de esperanza, y apenas puesto el freno de mano salté del auto y corrié hacia
adelante. Fuera del Simca y el Beaulieu (mas atras estaria el Caravelle, pero poco le importaba)
no reconocié ningln auto; a través de cristales diferentes lo miraban con sorpresa y quiza
escandalo otros rostros que no habia visto nunca. Sonaban las bocinas, y el 404 tuvo que volver
a su auto; el chico del Simca le hizo un gesto amistoso, como si comprendiera, y seiald
alentadoramente en direccién de Paris. La columna volvia a ponerse en marcha, lentamente
durante unos minutos y luego como si la autopista estuviera definitivamente libre. A la
izquierda del 404 corria un Taunus, y por un segundo al 404 le parecié que el grupo se
recomponia, que todo entraba en el orden, que se podria seguir adelante sin destruir nada.
Pero era un Taunus verde, y en el volante habia una mujer con anteojos ahumados que miraba
filamente hacia adelante. No se podia hacer otra cosa que abandonarse a la marcha, adaptarse
mecdanicamente a la velocidad de los autos que lo rodeaban, no pensar. En el Volkswagen del
soldado debia de estar su chaqueta de cuero. Taunus tenia la novela que él habia leido en los
primeros dias. Un frasco de lavanda casi vacio en el 2HP de las monjas. Y él tenia ahi, tocandolo
a veces con la mano derecha, el osito de felpa que Dauphine le habia regalado como mascota.
Absurdamente se aferrd a la idea de que a las nueve y media se distribuirian los alimentos,
habria que visitar a los enfermos, examinar la situacién con Taunus y el campesino del Ariane;
después seria la noche, seria Dauphine subiendo sigilosamente a su auto, las estrellas o las
nubes, la vida. Si, tenia que ser asi, no era posible que eso hubiera terminado para siempre. Tal
vez el soldado consiguiera una racién de agua, que habia escaseado en las ultimas horas; de
todos modos se podia contar con Porsche, siempre que se le pagara el precio que pedia. Y en la
antena de la radio flotaba locamente la bandera con la cruz roja, y se corria a ochenta
kilémetros por hora hacia las luces que crecian poco a poco, sin que ya se supiera bien por qué
tanto apuro, por qué esa carrera en la noche entre autos desconocidos donde nadie sabia nada
de los otros, donde todo el mundo miraba fijamente hacia adelante, exclusivamente hacia
adelante.



