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Gli automobilisti accaldati sembrano nom avere storia… Come realtà, un ingorgo 
automobilistico impressiona ma non ci dice gran che. 
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Al principio la muchacha del Dauphine había insistido en llevar la cuenta del tiempo, aunque al 
ingeniero del Peugeot 404 le daba ya lo mismo. Cualquiera podía mirar su reloj pero era como 
si ese tiempo atado a la muñeca derecha o el bip bip de la radio midieran otra cosa, fuera el 
tiempo de los que no han hecho la estupidez de querer regresar a París por la autopista del sur 
un domingo de tarde y, apenas salidos de Fontainbleau, han tenido que ponerse al paso, 
detenerse, seis filas a cada lado (ya se sabe que los domingos la autopista está íntegramente 
reservada a los que regresan a la capital), poner en marcha el motor, avanzar tres metros, 
detenerse, charlar con las dos monjas del 2HP a la derecha, con la muchacha del Dauphine a la 
izquierda, mirar por retrovisor al hombre pálido que conduce un Caravelle, envidiar 
irónicamente la felicidad avícola del matrimonio del Peugeot 203 (detrás del Dauphine de la 
muchacha) que juega con su niñita y hace bromas y come queso, o sufrir de a ratos los 
desbordes exasperados de los dos jovencitos del Simca que precede al Peugeot 404, y hasta 
bajarse en los altos y explorar sin alejarse mucho (porque nunca se sabe en qué momento los 
autos de más adelante reanudarán la marcha y habrá que correr para que los de atrás no 
inicien la guerra de las bocinas y los insultos), y así llegar a la altura de un Taunus delante del 
Dauphine de la muchacha que mira a cada momento la hora, y cambiar unas frases 
descorazonadas o burlonas con los hombres que viajan con el niño rubio cuya inmensa 
diversión en esas precisas circunstancias consiste en hacer correr libremente su autito de 
juguete sobre los asientos y el reborde posterior del Taunus, o atreverse y avanzar todavía un 
poco más, puesto que no parece que los autos de adelante vayan a reanudar la marcha, y 
contemplar con alguna lástima al matrimonio de ancianos en el ID Citroën que parece una 
gigantesca bañadera violeta donde sobrenadan los dos viejitos, él descansando los antebrazos 
en el volante con un aire de paciente fatiga, ella mordisqueando una manzana con más 
aplicación que ganas.

A la cuarta vez de encontrarse con todo eso, de hacer todo eso, el ingeniero había decidido no 
salir más de su coche, a la espera de que la policía disolviese de alguna manera el 
embotellamiento. El calor de agosto se sumaba a ese tiempo a ras de neumáticos para que la 
inmovilidad fuese cada vez más enervante. Todo era olor a gasolina, gritos destemplados de los
jovencitos del Simca, brillo del sol rebotando en los cristales y en los bordes cromados, y para 
colmo sensación contradictoria del encierro en plena selva de máquinas pensadas para correr. 
El 404 del ingeniero ocupa el segundo lugar de la pista de la derecha contando desde la franja 
divisoria de las dos pistas, con lo cual tenía otros cuatro autos a su derecha y siete a su 



izquierda, aunque de hecho sólo pudiera ver distintamente los ocho coches que lo rodeaban y 
sus ocupantes que ya había detallado hasta cansarse. Había charlado con todos, salvo con los 
muchachos del Simca que caían antipáticos; entre trecho y trecho se había discutido la 
situación en sus menores detalles, y la impresión general era que hasta Corbeil-Essones se 
avanzaría al paso o poco menos, pero que entre Corbeil y Juvisy el ritmo iría acelerándose una 
vez que los helicópteros y los motociclistas lograran quebrar lo peor del embotellamiento. A 
nadie le cabía duda de que algún accidente muy grave debía haberse producido en la zona, 
única explicación de una lentitud tan increíble. Y con eso el gobierno, el calor, los impuestos, la 
vialidad, un tópico tras otro, tres metros, otro lugar común, cinco metros, una frase 
sentenciosa o una maldición contenida.

A las dos monjitas del 2HP les hubiera convenido tanto llegar a Milly-la-Fôret antes de las ocho,
pues llevaban una cesta de hortalizas para la cocinera. Al matrimonio del Peugeot 203 le 
importaba sobre todo no perder los juegos televisados de las nueve y media; la muchacha del 
Dauphine le había dicho al ingeniero que le daba lo mismo llegar más tarde a París pero que se 
quejaba por principio, porque le parecía un atropello someter a millares de personas a un 
régimen de caravana de camellos. En esas últimas horas (debían ser casi las cinco pero el calor 
los hostigaba insoportablemente) habían avanzado unos cincuenta metros a juicio del 
ingeniero, aunque uno de los hombres del Taunus que se había acercado a charlar llevando de 
la mano al niño con su autito, mostró irónicamente la copa de un plátano solitario y la 
muchacha del Dauphine recordó que ese plátano (si no era un castaño) había estado en la 
misma línea que su auto durante tanto tiempo que ya ni valía la pena mirar el reloj pulsera para
perderse en cálculos inútiles.

No atardecía nunca, la vibración del sol sobre la pista y las carrocerías dilataba el vértigo hasta 
la náusea. Los anteojos negros, los pañuelos con agua de colonia en la cabeza, los recursos 
improvisados para protegerse, para evitar un reflejo chirriante o las bocanadas de los caños de 
escape a cada avance, se organizaban y perfeccionaban, eran objeto de comunicación y 
comentario. El ingeniero bajó otra vez para estirar las piernas, cambió unas palabras con la 
pareja de aire campesino del Ariane que precedía al 2HP de las monjas. Detrás del 2HP había 
un Volkswagen con un soldado y una muchacha que parecían recién casados. La tercera fila 
hacia el exterior dejaba de interesarle porque hubiera tenido que alejarse peligrosamente del 
404; veía colores, formas, Mercedes Benz, ID, 4R, Lancia, Skoda, Morris Minor, el catálogo 
completo. A la izquierda, sobre la pista opuesta, se tendía otra maleza inalcanzable de Renault, 
Anglia, Peugeot, Porsche, Volvo; era tan monótono que al final, después de charlar con los dos 
hombres del Taunus y de intentar sin éxito un cambio de impresiones con el solitario conductor
del Caravelle, no quedaba nada mejor que volver al 404 y reanudar la misma conversación 
sobre la hora, las distancias y el cine con la muchacha del Dauphine.

A veces llegaba un extranjero, alguien que se deslizaba entre los autos viniendo desde el otro 
lado de la pista o desde la filas exteriores de la derecha, y que traía alguna noticia 



probablemente falsa repetida de auto en auto a lo largo de calientes kilómetros. El extranjero 
saboreaba el éxito de sus novedades, los golpes de las portezuelas cuando los pasajeros se 
precipitaban para comentar lo sucedido, pero al cabo de un rato se oía alguna bocina o el 
arranque de un motor, y el extranjero salía corriendo, se lo veía zigzaguear entre los autos para 
reintegrase al suyo y no quedar expuesto a la justa cólera de los demás. A lo largo de la tarde se
había sabido así del choque de un Floride contra un 2HP cerca de Corbeil, tres muertos y un 
niño herido, el doble choque de un Fiat 1500 contra un furgón Renault que había aplastado un 
Austin lleno de turistas ingleses, el vuelco de un autocar de Orly colmado de pasajeros 
procedentes del avión de Copenhague. El ingeniero estaba seguro de que todo o casi todo era 
falso, aunque algo grave debía haber ocurrido cerca de Corbeil e incluso en las proximidades de
París para que la circulación se hubiera paralizado hasta ese punto. Los campesinos del Ariane, 
que tenían una granja del lado de Montereau y conocían bien la región, contaban con otro 
domingo en que el tránsito había estado detenido durante cinco horas, pero ese tiempo 
empezaba a parecer casi nimio ahora que el sol, acostándose hacia la izquierda de la ruta, 
volcaba en cada auto una última avalancha de jalea anaranjada que hacía hervir los metales y 
ofuscaba la vista, sin que jamás una copa de árbol desapareciera del todo a la espalda, sin que 
otra sombra apenas entrevista a la distancia se acercara como para poder sentir de verdad que 
la columna se estaba moviendo aunque fuera apenas, aunque hubiera que detenerse y 
arrancar y bruscamente clavar el freno y no salir nunca de la primera velocidad, del desencanto
insultante de pasar una vez más de la primera al punto muerto, freno de pie, freno de mano, 
stop, y así otra vez y otra vez y otra.

En algún momento, harto de inacción, el ingeniero se había decidido a aprovechar un alto 
especialmente interminable para recorrer las filas de la izquierda, y dejando a su espalda el 
Dauphine había encontrado un DKW, otro 2HP, un Fiat 600, y se había detenido junto a un De 
Soto para cambiar impresiones con el azorado turista de Washington que no entendía casi el 
francés pero que tenía que estar a las ocho en la Place de l’Opéra sin falta you understand, my 
wife will be awfully anxious, damn it, y se hablaba un poco de todo cuando un hombre con aire
de viajante de comercio salió del DKW para contarles que alguien había llegado un rato antes 
con la noticia de que un Piper Club se había estrellado en plena autopista, varios muertos. Al 
americano el Piper Club lo tenía profundamente sin cuidado, y también al ingeniero que oyó un
coro de bocinas y se apresuró a regresar al 404, transmitiendo de paso las novedades a los dos 
hombres del Taunus y al matrimonio del 203. Reservó una explicación más detallada para la 
muchacha del Dauphine mientras los coches avanzaban lentamente unos pocos metros (ahora 
el Dauphine estaba ligeramente retrasado con relación al 404, y más tarde sería al revés, pero 
de hecho las doce filas se movían prácticamente en bloque, como si un gendarme invisible en 
el fondo de la autopista ordenara el avance simultáneo sin que nadie pudiese obtener 
ventajas). Piper Club, señorita, es un pequeño avión de paseo. Ah. Y la mala idea de estrellarse 
en plena autopista un domingo de tarde. Esas cosas. Si por lo menos hiciera menos calor en los 
condenados autos, si esos árboles de la derecha quedaran por fin a la espalda, si la última cifra 
del cuentakilómetros acabara de caer en su agujerito negro en vez de seguir suspendida por la 
cola, interminablemente.



En algún momento (suavemente empezaba a anochecer, el horizonte de techos de automóviles
se teñía de lila) una gran mariposa blanca se posó en el parabrisas del Dauphine, y la muchacha
y el ingeniero admiraron sus alas en la breve y perfecta suspensión de su reposo; la vieron 
alejarse con una exasperada nostalgia, sobrevolar el Taunus, el ID violeta de los ancianos, ir 
hacia el Fiat 600 ya invisible desde el 404, regresar hacia el Simca donde una mano cazadora 
trató inútilmente de atraparla, aletear amablemente sobre el Ariane de los campesinos que 
parecían estar comiendo alguna cosa, y perderse después hacia la derecha. Al anochecer la 
columna hizo un primer avance importante, de casi cuarenta metros; cuando el ingeniero miró 
distraídamente el cuentakilómetros, la mitad del 6 había desaparecido y un asomo del 7 
empezaba a descolgarse de lo alto. Casi todo el mundo escuchaba sus radios, los del Simca la 
habían puesto a todo trapo y coreaban un twist con sacudidas que hacían vibrar la carrocería; 
las monjas pasaban las cuentas de sus rosarios, el niño del Taunus se había dormido con la cara
pegada a un cristal, sin soltar el auto de juguete. En algún momento (ya era noche cerrada) 
llegaron extranjeros con más noticias, tan contradictorias como las otras ya olvidadas, No había
sido un Piper Club sino un planeador piloteado por la hija de un general. Era exacto que un 
furgón Renault había aplastado un Austin, pero no en Juvisy sino casi en las puertas de París; 
uno de los extranjeros explicó al matrimonio del 203 que el macadam de la autopista había 
cedido a la altura de Igny y que cinco autos habían volcado al meter las ruedas delanteras en la 
grieta. La idea de una catástrofe natural se propagó hasta el ingeniero, que se encogió de 
hombros sin hacer comentarios. Más tarde, pensando en esas primeras horas de oscuridad en 
que habían respirado un poco más libremente, recordó que en algún momento había sacado el
brazo por la ventanilla para tamborilear en la carrocería del Dauphine y despertar a la 
muchacha que se había dormido reclinada sobre el volante, sin preocuparse de un nuevo 
avance. Quizá ya era medianoche cuando una de las monjas le ofreció tímidamente un 
sándwich de jamón, suponiendo que tendría hambre. El ingeniero lo aceptó por cortesía (en 
realidad sentía náuseas) y pidió permiso para dividirlo con la muchacha del Dauphine, que 
aceptó y comió golosamente el sándwich y la tableta de chocolate que le había pasado el 
viajante del DKW, su vecino de la izquierda. Mucha gente había salido de los autos 
recalentados, porque otra vez llevaban horas sin avanzar; se empezaba a sentir sed, ya 
agotadas las botellas de limonada, la coca-cola y hasta los vinos de a bordo. La primera en 
quejarse fue la niña del 203, y el soldado y el ingeniero abandonaron los autos junto con el 
padre de la niña para buscar agua. Delante del Simca, donde la radio parecía suficiente 
alimento, el ingeniero encontró un Beaulieu ocupado por una mujer madura de ojos inquietos. 
No, no tenía agua pero podía darle unos caramelos para la niña. El matrimonio del ID se 
consultó un momento antes de que la anciana metiera las manos en un bolso y sacara una 
pequeña lata de jugo de frutas. El ingeniero agradeció y quiso saber si tenían hambre y si podía
serles útil; el viejo movió negativamente la cabeza, pero la mujer pareció asentir sin palabras. 
Más tarde la muchacha del Dauphine y el ingeniero exploraron juntos las filas de la izquierda, 
sin alejarse demasiado; volvieron con algunos bizcochos y los llevaron a la anciana del ID, con el
tiempo justo para regresar corriendo a sus autos bajo una lluvia de bocinas.

Aparte de esas mínimas salidas, era tan poco lo que podía hacerse que las horas acababan por 
superponerse, por ser siempre la misma en el recuerdo; en algún momento el ingeniero pensó 
en tachar ese día en su agenda y contuvo una risotada, pero más adelante, cuando empezaron 



los cálculos contradictorios de las monjas, los hombres del Taunus y la muchacha del Dauphine,
se vio que hubiera convenido llevar mejor la cuenta. Las diarios locales habían suspendido las 
emisiones, y sólo el viajante del DKW tenía un aparato de ondas cortas que se empeñaba en 
transmitir noticias bursátiles.. Hacia las tres de la madrugada pareció llegarse a un acuerdo 
tácito para descansar, y hasta el amanecer la columna no se movió. Los muchachos del Simca 
sacaron unas camas neumáticas y se tendieron al lado del auto; el ingeniero bajó el respaldo 
de los asientos delanteros del 404 y ofreció las cuchetas a las monjas, que rehusaron; antes de 
acostarse un rato, el ingeniero pensó en la muchacha del Dauphine, muy quieta contra el 
volante, y como sin darle importancia le propuso que cambiaran de autos hasta el amanecer; 
ella se negó, alegando que podía dormir muy bien de cualquier manera. Durante un rato se oyó
llorar al niño del Taunus, acostado en el asiento trasero donde debía tener demasiado calor. Las
monjas rezaban todavía cuando el ingeniero se dejó caer en la cucheta y se fue quedando 
dormido, pero su sueño seguía demasiado cerca de la vigilia y acabó por despertarse sudoroso 
e inquieto, sin comprender en un primer momento dónde estaba; enderezándose, empezó a 
percibir los confusos movimientos del exterior, un deslizarse de sombras entre los autos, y vio 
un bulto que se alejaba hacia el borde de la autopista; adivinó las razones, y más tarde también
él salió del auto sin hacer ruido y fue a aliviarse al borde de la ruta; no había setos ni árboles, 
solamente el campo negro y sin estrellas, algo que parecía un muro abstracto limitando la cinta
blanca del macadam con su río inmóvil de vehículos, Casi tropezó con el campesino del Ariane, 
que balbuceó una frase ininteligible; al olor de la gasolina, persistente en la autopista 
recalentada, se sumaba ahora la presencia más ácida del hombre, y el ingeniero volvió lo antes 
posible a su auto. La chica del Dauphine dormía apoyada sobre el volante, un mechón de pelo 
contra los ojos; antes de subir al 404, el ingeniero se divirtió explorando en la sombra su perfil, 
adivinando la curva de los labios que soplaban suavemente. Del otro lado, el hombre del DKW 
miraba también dormir a la muchacha, fumando en silencio.

Por la mañana se avanzó muy poco pero lo bastante como para darles la esperanza de que esa 
tarde se abriría la ruta hacia París. A las nueve llegó un extranjero con buenas noticias: habían 
rellenado las grietas y pronto se podría circular normalmente. Los muchachos del Simca 
encendieron la radio y uno de ellos trepó al techo del auto y gritó y cantó. El ingeniero se dijo 
que la noticia era tan dudosa como las de la víspera, y que el extranjero había aprovechado la 
alegría del grupo para pedir y obtener una naranja que le dio el matrimonio del Ariane. Más 
tarde llegó otro extranjero con la misma treta, pero nadie quiso darle nada. El calor empezaba 
a subir y la gente prefería quedarse en los autos a la espera de que se concretaran las buenas 
noticias. A mediodía la niña del 203 empezó a llorar otra vez, y la muchacha del Dauphine fue a
jugar con ella y se hizo amiga del matrimonio. Los del 203 no tenían suerte; a su derecha 
estaba el hombre silencioso del Caravelle, ajeno a todo lo que ocurría en torno, y a su izquierda
tenían que aguantar la verbosa indignación del conductor de un Floride, para quien el 
embotellamiento era una afrenta exclusivamente personal. Cuando la niña volvió a quejarse de
sed, al ingeniero se le ocurrió ir a hablar con los campesinos del Ariane, seguro de que en ese 
auto había cantidad de provisiones. Para su sorpresa los campesinos se mostraron muy 
amables; comprendían que en una situación semejante era necesario ayudarse, y pensaban 
que si alguien se encargaba de dirigir el grupo (la mujer hacía un gesto circular con la mano, 
abarcando la docena de autos que los rodeaba) no se pasarían apreturas hasta llegar a Paría. Al



ingeniero lo molestaba la idea de erigirse en organizador, y prefirió llamar a los hombres del 
Taunus para conferenciar con ellos y con el matrimonio del Ariane. Un rato después 
consultaron sucesivamente a todos los del grupo. El joven soldado del Volkswagen estuvo 
inmediatamente de acuerdo, y el matrimonio del 203 ofreció las pocas provisiones que les 
quedaban (la muchacha del Dauphine había conseguido un vaso de granadina con agua para la 
niña, que reía y jugaba). Uno de los hombres del Taunus, que había ido a consultar a los 
muchachos del Simca, obtuvo un asentimiento burlón; el hombre pálido del Caravelle se 
encogió de hombros y dijo que le daba lo mismo, que hicieran lo que les pareciese mejor. Los 
ancianos del ID y la señora del Beaulieu se mostraron visiblemente contentos, como si se 
sintieran más protegidos. Los pilotos del Floride y del DKW no hicieron observaciones, y el 
americano del De Soto los miró asombrado y dijo algo sobre la voluntad de Dios. Al ingeniero le
resultó fácil proponer que uno de los ocupantes del Taunus, en que tenía una confianza 
instintiva, se encargará de coordinar las actividades. A nadie le faltaría de comer por el 
momento, pero era necesario conseguir agua; el jefe, al que los muchachos del Simca llamaban
Taunus a secas para divertirse, pidió al ingeniero, al soldado y a uno de los muchachos que 
exploraran la zona circundante de la autopista y ofrecieran alimentos a cambio de bebidas. 
Taunus, que evidentemente sabía mandar, había calculado que deberían cubrirse las 
necesidades de un día y medio como máximo, poniéndose en la posición menos optimista. En 
el 2HP de las monjas y en el Ariane de los campesinos había provisiones suficientes para ese 
tiempo, y si los exploradores volvían con agua el problema quedaría resuelto. Pero solamente 
el soldado regresó con una cantimplora llena, cuyo dueño exigía en cambio comida para dos 
personas. El ingeniero no encontró a nadie que pudiera ofrecer agua, pero el viaje le sirvió para
advertir que más allá de su grupo se estaban constituyendo otras células con problemas 
semejantes; en un momento dado el ocupante de un Alfa Romeo se negó a hablar con él del 
asunto, y le dijo que se dirigiera al representante de su grupo, cinco autos atrás en la misma 
fila. Más tarde vieron volver al muchacho del Simca que no había podido conseguir agua, pero 
Taunus calculó que ya tenían bastante para los dos niños, la anciana del ID y el resto de las 
mujeres. El ingeniero le estaba contando a la muchacha del Dauphine su circuito por la 
periferia (era la una de la tarde, y el sol los acorralaba en los autos) cuando ella lo interrumpió 
con un gesto y le señaló el Simca. En dos saltos el ingeniero llegó hasta el auto y sujetó por el 
codo a uno de los muchachos, que se repantigaba en su asiento para beber a grandes tragos de
la cantimplora que había traído escondida en la chaqueta. A su gesto iracundo, el ingeniero 
respondió aumentando la presión en el brazo; el otro muchacho bajó del auto y se tiró sobre el 
ingeniero, que dio dos pasos atrás y lo esperó casi con lástima. El soldado ya venía corriendo, y 
los gritos de las monjas alertaron a Taunus y a su compañero; Taunus escuchó lo sucedido, se 
acercó al muchacho de la botella y le dio un par de bofetadas. El muchacho gritó y protestó, 
lloriqueando, mientras el otro rezongaba sin atreverse a intervenir. El ingeniero le quitó la 
botella y se la alcanzó a Taunus. Empezaban a sonar bocinas y cada cual regresó a su auto, por 
lo demás inútilmente puesto que la columna avanzó apenas cinco metros.

A la hora de la siesta, bajo un sol todavía más duro que la víspera, una de las monjas se quitó la
toca y su compañera le mojó las sienes con agua de colonia. Las mujeres improvisaban de a 
poco sus actividades samaritanas, yendo de un auto a otro, ocupándose de los niños para que 
los hombres estuvieran más libres: nadie se quejaba pero el buen humor era forzado, se 



basaba siempre en los mismos juegos de palabras, en un escepticismo de buen tono. Para el 
ingeniero y la muchacha del Dauphine, sentirse sudorosos y sucios era la vejación más grande; 
lo enternecía casi la rotunda indiferencia del matrimonio de campesinos al olor que les brotaba
de las axilas cada vez que venían a charlar con ellos o a repetir alguna noticia de último 
momento. Hacia el atardecer el ingeniero miró casualmente por el retrovisor y encontró como 
siempre la cara pálida y de rasgos tensos del hombre del Caravelle, que al igual que el gordo 
piloto del Floride se había mantenido ajeno a todas las actividades. Le pareció que sus 
facciones se habían afilado todavía más, y se preguntó si no estaría enfermo. Pero después, 
cuando al ir a charlar con el soldado y su mujer tuvo ocasión de mirarlo desde más cerca, se 
dijo que ese hombre no estaba enfermo; era otra cosa, una separación, por darle algún 
nombre. El soldado del Volkswagen le contó más tarde que a su mujer le daba miedo ese 
hombre silencioso que no se apartaba jamás del volante y que parecía dormir despierto. 
Nacían hipótesis, se creaba un folklore para luchar contra la inacción. Los niños del Taunus y el 
203 se habían hecho amigos y se habían peleado y luego se habían reconciliado; sus padres se 
visitaban, y la muchacha del Dauphine iba cada tanto a ver cómo se sentían la anciana del ID y 
la señora del Beaulieu. Cuando al atardecer soplaron bruscamente una ráfagas tormentosas y 
el sol se perdió entre las nubes que se alzaban al oeste, la gente se alegró pensando que iba a 
refrescar. Cayeron algunas gotas, coincidiendo con un avance extraordinario de casi cien 
metros; a lo lejos brilló un relámpago y el calor subió todavía más. Había tanta electricidad en 
la atmósfera que Taunus, con un instinto que el ingeniero admiró sin comentarios, dejó al 
grupo en paz hasta la noche, como si temiera los efectos del cansancio y el calor. A las ocho las 
mujeres se encargaron de distribuir las provisiones; se había decidido que el Ariane de los 
campesinos sería el almacén general, y que el 2HP de las monjas serviría de depósito 
suplementario. Taunus había ido en persona a hablar con los jefes de los cuatro o cinco grupos 
vecinos; después, con ayuda del soldado y el hombre del 203, llevó una cantidad de alimentos 
a los grupos, regresando con más agua y un poco de vino. Se decidió que los muchachos del 
Simca cederían sus colchones neumáticos a la anciana del ID y a la señora del Beaulieu; la 
muchacha del Dauphine les llevó dos mantas escocesas y el ingeniero ofreció su coche, que 
llamaba burlonamente el wagon-lit, a quienes lo necesitaran. Para su sorpresa, la muchacha 
del Dauphine aceptó el ofrecimiento y esa noche compartió las cuchetas del 404 con una de las
monjas; la otra fue a dormir al 203 junto a la niña y su madre, mientras el marido pasaba la 
noche sobre el macadam, envuelto en una frazada. El ingeniero no tenía sueño y jugó a los 
dados con Taunus y su amigo; en algún momento se les agregó el campesino del Ariane y 
hablaron de política bebiendo unos tragos del aguardiente que el campesino había entregado a
Taunus esa mañana. La noche no fue mala; había refrescado y brillaban algunas estrellas entre 
las nubes.

Hacia el amanecer los ganó el sueño, esa necesidad de estar a cubierto que nacía con la grisalla
del alba. Mientras Taunus dormía junto al niño en el asiento trasero, su amigo y el ingeniero 
descansaron un rato en la delantera. Entre dos imágenes de sueño, el ingeniero creyó oír gritos 
a la distancia y vio un resplandor indistinto; el jefe de otro grupo vino a decirles que treinta 
autos más adelante había habido un principio de incendio en un Estafette, provocado por 
alguien que había querido hervir clandestinamente unas legumbres. Taunus bromeó sobre lo 
sucedido mientras iba de auto en auto para ver cómo habían pasado todos la noche, pero a 



nadie se le escapó lo que quería decir. Esa mañana la columna empezó a moverse muy 
temprano y hubo que correr y agitarse para recuperar los colchones y las mantas, pero como 
en todas partes debía estar sucediendo lo mismo nadie se impacientaba ni hacía sonar las 
bocinas. A mediodía habían avanzado más de cincuenta metros, y empezaba a divisarse la 
sombra de un bosque a la derecha de la ruta. Se envidiaba la suerte de los que en ese 
momento podían ir hasta la banquina y aprovechar la frescura de la sombra; quizá había un 
arroyo, o un grifo de agua potable. La muchacha del Dauphine cerró los ojos y pensó en una 
ducha cayéndole por el cuello y la espalda, corriéndole por las piernas; el ingeniero, que la 
miraba de reojo, vio dos lágrimas que le resbalaban por las mejillas.

Taunus, que acababa de adelantarse hasta el ID, vino a buscar a las mujeres más jóvenes para 
que atendieran a la anciana que no se sentía bien. El jefe del tercer grupo a retaguardia 
contaba con un médico entre sus hombres, y el soldado corrió a buscarlo. Al ingeniero, que 
había seguido con irónica benevolencia los esfuerzos de los muchachitos del Simca para 
hacerse perdonar su travesura, entendió que era el momento de darles su oportunidad. Con 
los elementos de una tienda de campaña los muchachos cubrieron la ventanilla del 404, y el 
wagon-lit se transformó en ambulancia para que la anciana descansara en una oscuridad 
relativa. Su marido se tendió a su lado, teniéndole la mano, y los dejaron solos con el médico. 
Después las monjas se ocuparon de la anciana, que se sentía mejor, y el ingeniero pasó la tarde
como pudo, visitando otros autos y descansando en el de Taunus cuando el sol castigaba 
demasiado; sólo tres veces le tocó correr hasta su auto, donde los viejitos parecían dormir, 
para hacerlo avanzar junto con la columna hasta el alto siguiente. Los ganó la noche sin que 
hubiesen llegado a la altura del bosque.

Hacia las dos de la madrugada bajó la temperatura, y los que tenían mantas se alegraron de 
poder envolverse en ellas. Como la columna no se movería hasta el alba (era algo que se sentía 
en el aire, que venía desde el horizonte de autos inmóviles en la noche) el ingeniero y Taunus 
se sentaron a fumar y a charlar con el campesino del Ariane y el soldado. Los cálculos de 
Taunus no correspondían ya a la realidad, y lo dijo francamente; por la mañana habría que 
hacer algo para conseguir más provisiones y bebidas. El soldado fue a buscar a los jefes de los 
grupos vecinos, que tampoco dormían, y se discutió el problema en voz baja para no despertar 
a las mujeres. Los jefes habían hablado con los responsables de los grupos más alejados, en un 
radio de ochenta o cien automóviles, y tenían la seguridad de que la situación era análoga en 
todas partes. El campesino conocía bien la región y propuso que dos o tres hombres de cada 
grupo saliera al alba para comprar provisiones en las granjas cercanas, mientras Taunus se 
ocupaba de designar pilotos para los autos que quedaran sin dueño durante la expedición. La 
idea era buena y no resultó difícil reunir dinero entre los asistentes; se decidió que el 
campesino, el soldado y el amigo de Taunus irían juntos y llevarían todas las bolsas, redes y 
cantimploras disponibles. Los jefes de los otros grupos volvieron a sus unidades para organizar 
expediciones similares, y al amanecer se explicó la situación a las mujeres y se hizo lo necesario
para que la columna pudiera seguir avanzando. La muchacha del Dauphine le dijo al ingeniero 
que la anciana ya estaba mejor y que insistía en volver a su ID; a las ocho llegó el médico, que 



no vio inconvenientes en que el matrimonio regresara a su auto. De todos modos, Taunus 
decidió que el 404 quedaría habilitado permanentemente como ambulancia; los muchachos, 
para divertirse, fabricaron un banderín con una cruz roja y lo fijaron en la antena del auto. 
Hacía ya rato que la gente prefería salir lo menos posible de sus coches; la temperatura seguía 
bajando y a mediodía empezaron los chaparrones y se vieron relámpagos a la distancia. La 
mujer del campesino se apresuró a recoger agua con un embudo y una jarra de plástico, para 
especial regocijo de los muchachos del Simca. Mirando todo eso, inclinado sobre el volante 
donde había un libro abierto que no le interesaba demasiado, el ingeniero se preguntó por qué
los expedicionarios tardaban tanto en regresar; más tarde Taunus lo llamó discretamente a su 
auto y cuando estuvieron dentro le dijo que habían fracasado. El amigo de Taunus dio detalles: 
las granjas estaban abandonadas o la gente se negaba a venderles nada, aduciendo las 
reglamentaciones sobre ventas a particulares y sospechando que podían ser inspectores que se
valían de las circunstancias para ponerlos a prueba. A pesar de todo habían podido traer una 
pequeña cantidad de agua y algunas provisiones, quizá robadas por el soldado que sonreía sin 
entrar en detalles. Desde luego ya no se podía pasar mucho tiempo sin que cesara el 
embotellamiento, pero los alimentos de que se disponía no eran los más adecuados para los 
dos niños y la anciana. El médico, que vino hacia las cuatro y media para ver a la enferma, hizo 
un gesto de exasperación y cansancio y dijo a Taunus que en su grupo y en todos los grupos 
vecinos pasaba lo mismo. Por la radio se había hablado de una operación de emergencia para 
despejar la autopista, pero aparte de un helicóptero que apareció brevemente al anochecer no 
se vieron otros aprestos. De todas maneras hacía cada vez menos calor, y la gente parecía 
esperar la llegada de la noche para taparse con las mantas y abolir en el sueño algunas horas 
más de espera. Desde su auto el ingeniero escuchaba la charla de la muchacha del Dauphine 
con el viajante del DKW, que le contaba cuentos y la hacía reír sin ganas. Lo sorprendió ver a la 
señora del Beaulieu que casi nunca abandonaba su auto, y bajó para saber si necesitaba alguna
cosa, pero la señora buscaba solamente las últimas noticias y se puso a hablar con las monjas. 
Un hastío sin nombre pesaba sobre ellos al anochecer; se esperaba más del sueño que de las 
noticias siempre contradictorias o desmentidas. El amigo de Taunus llegó discretamente a 
buscar al ingeniero, al soldado y al hombre del 203. Taunus les anunció que el tripulante del 
Floride acababa de desertar; uno de los muchachos del Simca había visto el coche vacío, y 
después de un rato se había puesto a buscar a su dueño para matar el tedio. Nadie conocía 
mucho al hombre gordo del Floride, que tanto había protestado el primer día aunque después 
acabara de quedarse tan callado como el piloto del Caravelle.. Cuando a las cinco de la mañana
no quedó la menor duda de que Floride, como se divertían en llamarlo los chicos del Simca, 
había desertado llevándose un valija de mano y abandonando otra llena de camisas y ropa 
interior, Taunus decidió que uno de los muchachos se haría cargo del auto abandonado para no
inmovilizar la columna. A todos los había fastidiado vagamente esa deserción en la oscuridad, y
se preguntaban hasta dónde habría podido llegar Floride en su fuga a través de los campos. Por
lo demás parecía ser la noche de las grandes decisiones: tendido en su cucheta del 404, al 
ingeniero le pareció oír un quejido, pero pensó que el soldado y su mujer serían responsables 
de algo que, después de todo, resultaba comprensible en plena noche y en esas circunstancias.
Después lo pensó mejor y levantó la lona que cubría la ventanilla trasera; a la luz de unas pocas
estrellas vio a un metro y medio el eterno parabrisas del Caravelle y detrás, como pegada al 
vidrio y un poco ladeada, la cara convulsa del hombre. Sin hacer ruido salió por el lado 
izquierdo para no despertar a la monjas, y se acercó al Caravelle. Después buscó a Taunus, y el 



soldado corrió a prevenir al médico. Desde luego el hombre se había suicidado tomando algún 
veneno; las líneas a lápiz en la agenda bastaban, y la carta dirigida a una tal Ivette, alguien que 
lo había abandonado en Vierzon. Por suerte la costumbre de dormir en los autos estaba bien 
establecida (las noches eran ya tan frías que a nadie se le hubiera ocurrido quedarse fuera) y a 
pocos les preocupaba que otros anduvieran entre los coches y se deslizaran hacia los bordes de
la autopista para aliviarse. Taunus llamó a un consejo de guerra, y el médico estuvo de acuerdo 
con su propuesta. Dejar el cadáver al borde de la autopista significaba someter a los que venían
más atrás a una sorpresa por lo menos penosa: llevarlo más lejos, en pleno campo, podía 
provocar la violenta repulsa de los lugareños, que la noche anterior habían amenazado y 
golpeado a un muchacho de otro grupo que buscaba de comer. El campesino del Ariane y el 
viajante del DKW tenían lo necesario para cerrar herméticamente el portaequipaje del 
Caravelle. Cuando empezaban su trabajo se les agregó la muchacha del Dauphine, que se colgó
temblando del brazo del ingeniero. Él le explicó en voz baja lo que acababa de ocurrir y la 
devolvió a su auto, ya más tranquila. Taunus y sus hombres habían metido el cuerpo en el 
portaequipajes, y el viajante trabajó con scotch tape y tubos de cola líquida a la luz de la 
linterna del soldado. Como la mujer del 203 sabía conducir, Taunus resolvió que su marido se 
haría cargo del Caravelle que quedaba a la derecha del 203; así, por la mañana, la niña del 203 
descubrió que su papá tenía otro auto, y jugó horas y horas a pasar de uno a otro y a instalar 
parte de sus juguetes en el Caravelle.

Por primera vez el frío se hacía sentir en pleno día, y nadie pensaba en quitarse las chaquetas. 
La muchacha del Dauphine y las monjas hicieron el inventario de los abrigos disponibles en el 
grupo. Había unos pocos pulóveres que aparecían por casualidad en los autos o en alguna 
valija, mantas, alguna gabardina o abrigo ligero. Otra vez volvía a faltar el agua, y Taunus envió 
a tres de sus hombres, entre ellos el ingeniero, para que trataran de establecer contacto con 
los lugareños. Sin que pudiera saberse por qué, la resistencia exterior era total; bastaba salir 
del límite de la autopista para que desde cualquier sitio llovieran piedras. En plena noche 
alguien tiró una guadaña que golpeó el techo del DKW y cayó al lado del Dauphine. El viajante 
se puso muy pálido y no se movió de su auto, pero el americano del De Soto (que no formaba 
parte del grupo de Taunus pero que todos apreciaban por su buen humor y sus risotadas) vino 
a la carrera y después de revolear la guadaña la devolvió campo afuera con todas sus fuerzas, 
maldiciendo a gritos. Sin embargo, Taunus no creía que conviniera ahondar la hostilidad; quizás
fuese todavía posible hacer una salida en busca de agua.

Ya nadie llevaba la cuenta de lo que se había avanzado ese día o esos días; la muchacha del 
Dauphine creía que entre ochenta y doscientos metros; el ingeniero era menos optimista pero 
se divertía en prolongar y complicar los cálculos con su vecina, interesado de a ratos en quitarle
la compañía del viajante del DKW que le hacía la corte a su manera profesional. Esa misma 
tarde el muchacho encargado del Floride corrió a avisar a Taunus que un Ford Mercury ofrecía 
agua a buen precio. Taunus se negó, pero al anochecer una de las monjas le pidió al ingeniero 
un sorbo de agua para la anciana del ID que sufría sin quejarse, siempre tomada de la mano de 
su marido y atendida alternativamente por las monjas y la muchacha del Dauphine. Quedaba 



medio litro de agua, y las mujeres lo destinaron a la anciana y a la señora del Beaulieu. Esa 
misma noche Taunus pagó de su bolsillo dos litros de agua; el Ford Mercury prometió 
conseguir más para el día siguiente, al doble del precio. Era difícil reunirse para discutir, porque
hacía tanto frío que nadie abandonaba los autos como no fuera por un motivo imperioso. Las 
baterías empezaban a descargarse y no se podía hacer funcionar todo el tiempo la calefacción; 
Taunus decidió que los dos coches mejor equipados se reservarían llegado el caso para los 
enfermos. Envueltos en mantas (los muchachos del Simca habían arrancado el tapizado de su 
auto para fabricarse chalecos y gorros, y otros empezaron a imitarlos), cada uno trataba de 
abrir lo menos posible las portezuelas para conservar el calor. En alguna de esas noches 
heladas el ingeniero oyó llorar ahogadamente a la muchacha del Dauphine. Sin hacer ruido, 
abrió poco a poco la portezuela y tanteó en la sombra hasta rozar una mejilla mojada. Casi sin 
resonancia la chica se dejó atraer al 404; el ingeniero la ayudó a tenderse en la cucheta, la 
abrigó con la única manta y le echó encima su gabardina. La oscuridad era más densa en el 
coche ambulancia, con sus ventanillas tapadas por las lomas de la rienda. En algún momento el
ingeniero bajó los dos parasoles y colgó de ellos su camisa y un pulóver para aislar 
completamente el auto. Hacia el amanecer ella le dijo al oído que antes de empezar a llorar 
había creído ver a lo lejos, sobre la derecha, las luces de una ciudad.

Quizá fuera una ciudad pero las nieblas de la mañana no dejaban ver ni a veinte metros. 
Curiosamente ese día la columna avanzó bastante más, quizás doscientos o trescientos metros.
Coincidió con nuevos anuncios de la radio (que casi nadie escuchaba, salvo Taunus que se 
sentía obligado a mantenerse al corriente); los locutores hablaban enfáticamente de medidas 
de excepción que liberarían la autopista, y se hacían referencias al agotador trabajo de las 
cuadrillas camineras y de las fuerzas policiales. Bruscamente, una de las monjas deliró. 
Mientras su compañera la contemplaba aterrada y la muchacha del Dauphine le humedecía las 
sienes con un resto de perfume, la monja hablo de Armagedón, del noveno día, de la cadena 
de cinabrio. El médico vino mucho después, abriéndose paso entre la nieve que caía desde el 
mediodía y amurallaba poco a poco los autos. Deploró la carencia de una inyección calmante y 
aconsejó que llevaran a la monja a un auto con buena calefacción. Taunus la instaló en su 
coche, y el niño pasó al Caravelle donde también estaba su amiguita del 203; jugaban con sus 
autos y se divertían mucho porque eran los únicos que no pasaban hambre. Todo ese día y los 
siguientes nevó casi de continuo, y cuando la columna avanzaba unos metros había que 
despejar con medios improvisados las masas de nieve amontonadas entre los autos.

A nadie se le hubiera ocurrido asombrarse por la forma en que se obtenían las provisiones y el 
agua. Lo único que podía hacer Taunus era administrar los fondos comunes y tratar de sacar el 
mejor partido posible de algunos trueques. El Ford Mercury y un Porsche venían cada noche a 
traficar con las vituallas; Taunus y el ingeniero se encargaban de distribuirlas de acuerdo con el 
estado físico de cada uno. Increíblemente la anciana del ID sobrevivía, perdida en un sopor que
las mujeres se cuidaban de disipar. La señora del Beaulieu que unos días antes había sufrido de 
náuseas y vahídos, se había repuesto con el frío y era de las que más ayudaba a la monja a 
cuidar a su compañera, siempre débil y un poco extraviada. La mujer del soldado y del 203 se 



encargaban de los dos niños; el viajante del DKW, quizá para consolarse de que la ocupante del 
Dauphine hubiera preferido al ingeniero, pasaba horas contándoles cuentos a los niños. En la 
noche los grupos ingresaban en otra vida sigilosa y privada; las portezuelas se abrían 
silenciosamente para dejar entrar o salir alguna silueta aterida; nadie miraba a los demás, los 
ojos tan ciegos como la sombra misma. Bajo mantas sucias, con manos de uñas crecidas, 
oliendo a encierro y a ropa sin cambiar, algo de felicidad duraba aquí y allá. La muchacha del 
Dauphine no se había equivocado: a lo lejos brillaba una ciudad, y poco y a poco se irían 
acercando. Por las tardes el chico del Simca se trepaba al techo de su coche, vigía incorregible 
envuelto en pedazos de tapizado y estopa verde. Cansado de explorar el horizonte inútil, 
miraba por milésima vez los autos que lo rodeaban; con alguna envidia descubría a Dauphine 
en el auto del 404, una mano acariciando un cuello, el final de un beso. Por pura broma, ahora 
que había reconquistado la amistad del 404, les gritaba que la columna iba a moverse; 
entonces Dauphine tenía que abandonar al 404 y entrar en su auto, pero al rato volvía a 
pasarse en buscar de calor, y al muchacho del Simca le hubiera gustado tanto poder traer a su 
coche a alguna chica de otro grupo, pero no era ni para pensarlo con ese frío y esa hambre, sin 
contar que el grupo de más adelante estaba en franco tren de hostilidad con el de Taunus por 
una historia de un tubo de leche condensada, y salvo las transacciones oficiales con Ford 
Mercury y con Porsche no había relación posible con los otros grupos. Entonces el muchacho 
del Simca suspiraba descontento y volvía a hacer de vigía hasta que la nieve y el frío lo 
obligaban a meterse tiritando en su auto.

Pero el frío empezó a ceder, y después de un período de lluvias y vientos que enervaron los 
ánimos y aumentaron las dificultades de aprovisionamiento, siguieron días frescos y soleados 
en que ya era posible salir de los autos, visitarse, reanudar relaciones con los grupos de 
vecinos. Los jefes habían discutido la situación, y finalmente se logró hacer la paz con el grupo 
de más adelante. De la brusca desaparición del Ford Mercury se habló mucho tiempo sin que 
nadie supiera lo que había podido ocurrirle, pero Porsche siguió viniendo y controlando el 
mercado negro. Nunca faltaban del todo el agua o las conservas, aunque los fondos del grupo 
disminuían y Taunus y el ingeniero se preguntaban qué ocurriría el día en que no hubiera más 
dinero para Porsche. Se habló de un golpe de mano, de hacerlo prisionero y exigirle que 
revelara la fuente de los suministros, pero en esos días la columna había avanzado un buen 
trecho y los jefes prefirieron seguir esperando y evitar el riesgo de echarlo todo a perder por 
una decisión violenta. Al ingeniero, que había acabado por ceder a una indiferencia casi 
agradable, lo sobresaltó por un momento el tímido anuncio de la muchacha del Dauphine, 
pero después comprendió que no se podía hacer nada para evitarlo y la idea de tener un hijo 
de ella acabó por parecerle tan natural como el reparto nocturno de las provisiones o los viajes 
furtivos hasta el borde de la autopista. Tampoco la muerte de la anciana del ID podía 
sorprender a nadie. Hubo que trabajar otra vez en plena noche, acompañar y consolar al 
marido que no se resignaba a entender. Entre dos de los grupos de vanguardia estalló una 
pelea y Taunus tuvo que oficiar de árbitro y resolver precariamente la diferencia. Todo sucedía 
en cualquier momento, sin horarios previsibles; lo más importante empezó cuando ya nadie lo 
esperaba, y al menos responsable le tocó darse cuenta el primero. Trepado en el techo del 
Simca, el alegre vigía tuvo la impresión de que el horizonte había cambiado (era el atardecer, 
un sol amarillento deslizaba su luz rasante y mezquina) y que algo inconcebible estaba 



ocurriendo a quinientos metros, a trescientos, a doscientos cincuenta. Se lo gritó al 404 y el 
404 le dijo algo Dauphine que se pasó rápidamente a su auto cuando ya Taunus, el soldado y el 
campesino venían corriendo y desde el techo del Simca el muchacho señalaba hacia adelante y
repetía interminablemente el anuncio como si quisiera convencerse de que lo que estaba 
viendo era verdad; entonces oyeron la conmoción, algo como un pesado pero incontenible 
movimiento migratorio que despertaba de un interminable sopor y ensayaba sus fuerzas. 
Taunus les ordenó a gritos que volvieran a sus coches; el Beaulieu, el ID, el Fiat 600 y el De Soto
arrancaron con un mismo impulso. Ahora el 2HP, el Taunus, el Simca y el Ariane empezaban a 
moverse, y el muchacho del Simca, orgulloso de algo que era como su triunfo, se volvía hacia el
404 y agitaba el brazo mientras el 404, el Dauphine, el 2HP de las monjas y el DKW se ponían a 
su vez en marcha. Pero todo estaba en saber cuánto iba a durar eso; el 404 se lo preguntó casi 
por rutina mientras se mantenía a la par de Dauphine y le sonreía para darle ánimo. Detrás, el 
Volkswagen, el Caravelle, el 203 y el Floride arrancaban, a su vez lentamente, un trecho en 
primera velocidad, después la segunda, interminablemente la segunda pero ya sin 
desembragar como tantas veces, con el pie firme en el acelerador, esperando poder pasar a 
tercera. Estirando el brazo izquierdo el 404 buscó la mano de Dauphine, rozó apenas la punta 
de sus dedos, vio en su cara una sonrisa de incrédula esperanza y pensó que iban a llegar a 
París y que se bañarían, que irían juntos a cualquier lado, a su casa o a la de ella a bañarse, a 
comer, a bañarse interminablemente y a comer y beber, y que después habría muebles, habría 
un dormitorio con muebles y un cuarto de baño con espuma de jabón para afeitarse de verdad,
y retretes, comida y retretes y sábanas, París era un retrete y dos sábanas y el agua caliente por
el pecho y las piernas, y una tijera de uñas, y vino blanco, beberían vino blanco antes de 
besarse y sentirse oler a lavanda y a colonia, antes de conocerse de verdad a plena luz, entre 
sábanas limpias, y volver a bañarse por juego, amarse y bañarse y beber y entrar en la 
peluquería, entrar en el baño, acariciar las sábanas y acariciarse entre las sábanas y amarse 
entre la espuma y la lavanda y los cepillos antes de empezar a pensar en lo que iban a hacer, en
el hijo y los problemas y el futuro, y todo eso siempre que no se detuvieran, que la columna 
continuara aunque todavía no se pudiese subir a la tercera velocidad, seguir así en segunda, 
pero seguir. Con los paragolpes rozando el Simca, el 404 se echó atrás en el asiento, sintió 
aumentar la velocidad, sintió que podía acelerar sin peligro de irse contra el Simca, y que el 
Simca aceleraba sin peligro de chocar contra el Beaulieu, y que detrás venía el Caravelle y que 
todos aceleraban más y más, y que ya se podía pasar a tercera sin que el motor penara, y la 
palanca calzó increíblemente en la tercera y la marcha se hizo suave y se aceleró todavía más, y
el 404 miró enternecido y deslumbrado a su izquierda buscando los ojos de Dauphine. Era 
natural que con tanta aceleración las filas ya no se mantuvieran paralelas. Dauphine se había 
adelantado casi un metro y el 404 le veía la nuca y apenas el perfil, justamente cuando ella se 
volvía para mirarlo y hacía un gesto de sorpresa al ver que el 404 se retrasaba todavía más. 
Tranquilizándola con una sonrisa el 404 aceleró bruscamente, pero casi en seguida tuvo que 
frenar porque estaba a punto de rozar el Simca; le tocó secamente la bocina y el muchacho del 
Simca lo miró por el retrovisor y le hizo un gesto de impotencia, mostrándole con la mano 
izquierda el Beaulieu pegado a su auto. El Dauphine iba tres metros más adelante, a la altura 
del Simca, y la niña del 203, al nivel del 404, agitaba los brazos y le mostraba su muñeca. Una 
mancha roja a la derecha desconcertó al 404; en vez del 2HP de las monjas o del Volkswagen 
del soldado vio un Crevrolet desconocido, y casi en seguida el Chevrolet se adelantó seguido 
por un Lancia y por un Renault 8. A su izquierda se le apareaba un ID que empezaba a sacarle 



ventaja metro a metro, pero antes de que fuera sustituido por un 403, el 404 alcanzó a 
distinguir todavía en la delantera el 203 que ocultaba ya a Dauphine. El grupo se dislocaba, ya 
no existía. Taunus debía de estar a más de veinte metros adelante, seguido de Dauphine; al 
mismo tiempo la tercera fila de la izquierda se atrasaba porque en vez del DKW del viajante, el 
404 alcanzaba a ver la parte trasera de un viejo furgón negro, quizá un Citroën o un Peugeot. 
Los autos corrían en tercera, adelantándose o perdiendo terreno según el ritmo de su fila, y a 
los lados de la autopista se veían huir los árboles, algunas casas entre las masas de niebla y el 
anochecer. Después fueron las luces rojas que todos encendían siguiendo el ejemplo de los que
iban adelante, la noche que se cerraba bruscamente. De cuando en cuando sonaban bocinas, 
las agujas de los velocímetros subían cada vez más, algunas filas corrían a setenta kilómetros, 
otras a sesenta y cinco, algunas a sesenta. El 404 había esperado todavía que el avance y el 
retroceso de las filas le permitiera alcanzar otra vez a Dauphine, pero cada minuto lo iba 
convenciendo de que era inútil, que el grupo se había disuelto irrevocablemente, que ya no 
volverían a repetirse los encuentros rutinarios, los mínimos rituales, los consejos de guerra en 
el auto de Taunus, las caricias de Dauphine en la paz de la madrugada, las risas de los niños 
jugando con sus autos, la imagen de la monja pasando las cuentas del rosario. Cuando se 
encendieron las luces de los frenos del Simca, el 404 redujo la marcha con un absurdo 
sentimiento de esperanza, y apenas puesto el freno de mano saltó del auto y corrió hacia 
adelante. Fuera del Simca y el Beaulieu (más atrás estaría el Caravelle, pero poco le importaba) 
no reconoció ningún auto; a través de cristales diferentes lo miraban con sorpresa y quizá 
escándalo otros rostros que no había visto nunca. Sonaban las bocinas, y el 404 tuvo que volver
a su auto; el chico del Simca le hizo un gesto amistoso, como si comprendiera, y señaló 
alentadoramente en dirección de París. La columna volvía a ponerse en marcha, lentamente 
durante unos minutos y luego como si la autopista estuviera definitivamente libre. A la 
izquierda del 404 corría un Taunus, y por un segundo al 404 le pareció que el grupo se 
recomponía, que todo entraba en el orden, que se podría seguir adelante sin destruir nada. 
Pero era un Taunus verde, y en el volante había una mujer con anteojos ahumados que miraba 
fijamente hacia adelante. No se podía hacer otra cosa que abandonarse a la marcha, adaptarse 
mecánicamente a la velocidad de los autos que lo rodeaban, no pensar. En el Volkswagen del 
soldado debía de estar su chaqueta de cuero. Taunus tenía la novela que él había leído en los 
primeros días. Un frasco de lavanda casi vacío en el 2HP de las monjas. Y él tenía ahí, tocándolo
a veces con la mano derecha, el osito de felpa que Dauphine le había regalado como mascota. 
Absurdamente se aferró a la idea de que a las nueve y media se distribuirían los alimentos, 
habría que visitar a los enfermos, examinar la situación con Taunus y el campesino del Ariane; 
después sería la noche, sería Dauphine subiendo sigilosamente a su auto, las estrellas o las 
nubes, la vida. Sí, tenía que ser así, no era posible que eso hubiera terminado para siempre. Tal 
vez el soldado consiguiera una ración de agua, que había escaseado en las últimas horas; de 
todos modos se podía contar con Porsche, siempre que se le pagara el precio que pedía. Y en la
antena de la radio flotaba locamente la bandera con la cruz roja, y se corría a ochenta 
kilómetros por hora hacia las luces que crecían poco a poco, sin que ya se supiera bien por qué 
tanto apuro, por qué esa carrera en la noche entre autos desconocidos donde nadie sabía nada
de los otros, donde todo el mundo miraba fijamente hacia adelante, exclusivamente hacia 
adelante.


