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Me atrevo a contarlo ahora porque ha pasado el 
t iempo y porque Hernan, lo se, aunque haya hecho 

muchas cosas repulsivas en su vida, nunca podra olvi­

clarse de ella: la ridicula senorita Eugenia, que un dia, 

on la mano en el pecho, abri6 grandes los ojos y sali6 

de clase llevandose para siempre su figura . lamentable 
de profesora de literatura que recitaba largamente a 
Becquer y, turbada, omitia ciertos parrafos de los clasi­

cos y en los ultimos tiempos miraba de soslayo a Her­
nan. Quiero contarlo ahora, de pronto me dio miedo 

olvidar esta historia. Pero si yo la olvido nadie podra 

recordarla, y es necesario que alguien la recuerde, Her­

nan, que entre el mont6n de porquerias hechas en tu 

vida haya siempre un sitio para esta de hace mucho, de 

cuando tenias dieciocho afios y eras el alumno mas bri­

llante de tu division, el que podia demostrar el teorema 

de Pitagoras sin haber mirado el libro o ridiculizar a los 

pobres diablos como el sefior Teodoro o hacerle una 
c~nallada brutal a la sefiorita Eugenia que guardaba 

violetas aplastadas en las paginas de Rimas y leyendas y 

olia a alcanfor. 

Ella lleg6 al Colegio Nacional en el ultimo afio de 
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mi bachillerato. Entr6 a clasc y cksdc cl principio ad ­
vertimos aquella cosa extravagante, equfvoca, qu 
parecia trascender de sus maneras, de su voz, lo mis­
mo que ese tenue aroma a laurel cuyo origen, fa.cil de 
adivinar, era una bolsita colgada sobre su pecho de 

senorita Eugenia, bajo la blusa. Ella entr6 a clase tra­

tando de ocultar con ademanes extranos la impresi6n 

que le causabamos, cuarenta muchachones rfgidos, 

burlonamente rigidos junto a los bancos, y cualquie­
ra de los cuarenta debia mirar a la altura del hombro 

para encontrar sus ojos de animalito espantado. Ha­

bl6. Dijo algo acerca de que buscaba ser una amiga 

para nosotros, una amiga mayor, y que la llamaramos 
senorita Eugenia, simplemente. Alguien, entonces, en 

voz alta -lo bastante alta como para que ella bajara 
los ojos con un gesto que despues me dio lastima-, se 

asombr6 mucho de que todavia fuera senorita, yo me 

asombre mucho de que todavia fuera senorita y los 
demas rieron, y ella, arreglando nerviosamente los 

pliegues de su pollera, fue hacia el escritorio. Al le­

vantar los ojos se encontr6 con todos parados, miran­

dola. No atin6 sino a parpadear y a juntar las manos, 

como quien espera que le expliquen algo, y cuando tor­

pemente crey6 que debia insinuarnos "pueden sentar­

se", nosotros ya estabamos sentados y ella repar6 por 
primera vez en Hernan. 

El se habia quedado de pie, tieso, se habia quedado 
de pie, el solo. Y en medio <lei silencio de la cl~se, dijo: 

-Yo -dijo pausadamente- soy Hernan. 

Esto fue el primer dia. Despues pasaron muchos 
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db s, y no :-1.\ 110 n.:cucrdo c6mo hizo el para darse cuen­
t .i: acaso fuc por aquellas miradas furtivas que, al llegar 
.i cicrtos parrafos de los clasicos, la senorita Eugenia di­
ri12.ia hacia su banco, o acaso fue otra cosa. De todos 

modos, cuando se lo dijeron ya lo sabia. "Me parece 
que la vieja ... ': le dijeron, y Hernan debi6 fingir un 
.,sombro que jamas sinti6, puesto que el lo habia adivi­

nado desde el comienzo, desde que la vio entrar con 

sus maneras de pajaro y su cara triste de mujer sola; 

porque Hernan sabia que ella se inquietaba cuando el, 

acercandose sin motivo, recitaba la lecci6n en voz baja, 
intima, como si la recitara para ella. 

-Este Hernan es un degenerado. 

Te admiraban, Hernan. 

-Pobre vieja, te fijaste: ahora se le da por pintarse. 

Porque de pronto la senorita Eugenia que leia a 

Becquer empez6 a pintarse absurdamente los ojos de 
azul, y la boca, de pronto comenz6 a decir cosas increi­
bles, cosas vulgares y tremendas acerca de la edad, la 

edad que cada uno tiene, la de su espfritu, y que ella en 

el fondo era mucho mas juvenil que esas muchachas 

que andan por ahi, tontamente, con la cabeza loca y lo 

que es peor -esto lo dijo mirando a Hernan de un mo­

do tan extrano que me dio asco-, lo que es peor, con el 

coraz6n vacio. 
-Aquesf. 

Ya no recuerdo con quien fue la apuesta, recuer­

do en cambio que pocos dias antes del 21 de septiem­

bre surgi6, repentina y gratuita, como un lampar6n 
de crueldad. Y fue aceptada de inmediato, en medi0 
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de ese regocijo feroz de los quc necesitan embrutcccr 
sus sentimientos a cualquier costo porque despucs, 
mas adelante, esta la vida, que selecciona s6lo a los 
mas aptos, a los mas fuertes, a los tipos como el, como 
Hernan, aquel Hernan brillante de dieciocho afios 

que podia demostrar teoremas sin mirar el libro o 

componer estrofas a la manera de Asunci6n Silva o 

apostar que si, que se atreveria -como realmente se 

atrevi6 la tarde en que, apretando como un trofeo 

aquella cosa, esa especie de escapulario entre los de­

dos, pas6 delante de todos y foe lentamente hacia el 

pizarr6n-, porque los que son como vos, Hernan, na­

cieron para danar a los otros, a los que son como la 
senorita Eugenia. 

-Aqueno. 

-Que apostamos -dijo Hernan, y asegur6 que pa-
saria delante de todos, de los cuarenta, e iria, lenta­

mente, hacia el pizarr6n-. Para que aprenda a no ser 
vieja loca - dijo. 

Pero antes de la apuesta habfan pasado muchas 

cosas, y yo ahora necesito recordarlas para que Hernan 

no las olvide. Hubo, por ejemplo, lo de las cartas. 

Siempre supo escribir bien. Desde primer afio habfa 

venido siendo una suerte de Fenix escolar, facil, capaz 

de hacer versos o acumular hiperboles deslumbradoras 
en un escrito de Historia; pero aquella primera carta ( a 

la . que seguirfan otras, ambiguas al principio, luego 
mas precisas, exigentes, hasta que una tarde en el libro 

que te alcanz6 la senorita Eugenia apareci6 por fin la 

primera respuesta, escrita con su letra pequ~na, redon-
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da, :1 dnmad::i con estrafalarias colitas y circulos sobre 
l.1 i), fue una obra maestra de maldad. Yo se de que mo­
do, Hernan, con que prolijo ensanamiento escribiste du­
r:inte toda una noche aquella primera carta, que yo 
mismo deje entre las paginas de las Lecciones de Litera­
lura Americana un segundo antes de que el inequivoco 

perfume entrase en el aula, ese vaho a laurel cuyo ori­

~en era una bolsita blanca, de alcanfor, colgada al cue­

Ho de la senorita Eugenia, junto al crucifijo con el que 

s6lo una vez tropezaron unos dedos que no fuesen los 

de ella. 
No respirabamos. Hernan tenia miedo ahora, lo 

se, y hasta trat6 de que ella no tomase el libro. La mu­

jer, extraiiada, levant6 el papel que habia caido sobre el 
escritorio, un papel que comenzaba por favor, lea usted 

esto, y despues de unos segundos se llev6 temblando la 

mano a la cara; pero en los dias que siguieron, cuando 
encontraba sobre el escritorio los papeles, doblados en 

cuatro pliegues, ya no se turbaba, y entonces empez6 a 

decir aquellas insensateces vulgares acerca de la edad, y 

del amor, hasta que el propio Hernan se asust6 un po­

co. Si, porque al principio foe como un juego tortuoso, 

procaz, pero en algun momento todo se volvi6 real y, 

una tarde, estaba hecha la apuesta: 
-Delante de todos, en el pizarr6n -dijo Hernan. 

El dia de los estudiantes, en el Club Nautico, to­

dos pudieron verlo bailando con la senorita Eugenia. 

Ella lo miraba. Lo miraba de tal manera que Hernan, 

aunque por encima de su hombro hizo una mueca 

significativa a los otros, se sinti6 molesto. Tuvo el pre-
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sentimiento de que todo podfa complicarsc o, acasv, 
al oir que ella hablaba de las cosas imposiblcs («hay 
cosas imposibles, Hernan, usted es tan joven que no 
se da cuenta") pens6 que se despreciaba. Pero aquel 
dia la apuesta ya habia sido aceptada y uno no podia 
echarse atras, aunque tuviera que hacerle una canalla­

da brutal a la senorita Eugenia, que esa tarde llevaba 

puesto un inaudito vestido, un jumper, sobre su blusa 

infaltable de seda blanca. Por eso, sin pensarlo mas, el 

la invit6 a dar un paseo por los astilleros, y los otros, 

codeandose, vieron c6mo la infeliz aquella salia disi­

muladamente, seguida por su ridiculo perfume a al­
canfor y seguida por mi, que antes de salir le dije a al­

guno: 

-Prestame las llaves del coche. 

Y me fueron prestadas, con sonrisa c6mplice, y 
cuando yo estaba saliendo, con el est6mago revuelto, oi 

que alguien pronunciaba mi nombre: 
-Hernan. 

-Que quieren -pregunte. 

Y me dijeron la apuesta, ojo con la apuesta, y yo 

dije que si, que me acordaba. Como me acuerdo de to­

do lo que·ocurri6 esa tarde, en los galpones, contra un 

casco a medio calafatear, y de todo lo que ocurri6 al 

otro dia, en el Nacional, cuando ante la admirada per­

plejidad de cuarenta muchachones yo camine lenta­

mente hacia el pizarr6n apretando entre los dedos esa 
cosa, esa especie de escapulario, como un trofeo. Y me 

acuerdo de la mirada de la senorita Eugenia al entrar 

en la clase, de sus ojos pintados ridiculamente de azul 
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quc sc abric.:ro u cspantados, dolorosos, como de loca, y 
i,e davaron en mi sin comprender, porque ahi, en la pi­
··.a rra, habia quedado colgada, balanceandose todavia, 

11 na bolsita blanca de alcanfor. 
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