
)Vl-(o t-o~.+,~ ~ ~ .. Skot-A,S C l'hf2.) 

Fin de etapa 

A Sheridan LeFanu, por ciertas casas. 
A Antoni Tauli, por ciertas mesas. 

Tal vez se detuvo ahf porque el sol ya estaba alto y el 
mecanico placer de manejar el auto en las primeras horas de 
la maiiana cedfa paso a la modorra, a la sed. Para Diana ese 
pueblo de nombre anodino era otra pequeiia marca en el ma­
pa de la provincia, lejos de la ciudad en la que dormirfa esa 
noche, y la plaza que las copas de los platanos protegfan del 
calor de la carretera se daba como un parentesis en el queen­
tr6 con un suspiro de alivio, frenando al lado del cafe donde 
las mesas desbordaban bajo los arboles. 

El camarero le trajo un anisado con hielo y le pregunt6 
si mas tarde querrfa almorzar, sin apuro porque servfan hasta 
las dos. Diana dijo que darfa una vuelta por el pueblo y que 
volverfa. «No hay mucho que ver», le ,inform6 el camarero. 
Le hubiera gustado contestarle que tampoco ella tenfa mu­
thas ganas de mirar, pero en cambio pidi6 aceitunas negras y 
bebi6 casi bruscamente del alto vaso donde se irisaba el ani­
sado. Sentia en la piel una frescura de sombra, algunos parro­
quianos jugaban a las cartas, dos chicos con un perro, una 
vieja en el puesto de peri6dicos, todo como fuera del tiempo, 
cstirandose en la calina del verano. Como fuera del tiempo, lo 
habfa pensado mirando la mano de uno de los jugadores que 
rnantenfa largamente la carta en el aire antes de dejarla caer 
l'l1 la mesa con un latigazo de -triunfo. Eso que ella ya no 
,c sentia con animo de hacer, prolongar cualquier cosa bella, 
,t·ntirse vivir de veras en esa dilaci6n deliciosa que alguna vez 
la habfa sostenido en el temblor del tiempo. «Curioso que vi:.. 
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vir pueda volverse una pura aceptacion», penso mirando al 
perro que jadeaba en el suelo, «incluso esta aceptacion de no 
aceptar nada, de irme. casi antes de llegar, de matar todo lo 
que todavia no es capaz de matarme». Dejaba el cigarrillo 
entre los labios, sabiendo que terminarfa por quemarselos y 
que tendrfa que arrancarlo y aplastarlo como lo habfa hecho 
con esos afi.os en que habfa perdido todas las razones para lle­
nar el presente con algo mas que cigarrillos, la chequera co­
moda y el auto servicial. «Perdido», repitio, «tan bonito te­
ma de Duke Ellington y ni siquiera me lo acuerdo, dos veces 
perdido, muchacha, y tambien perdida la muchacha, a los 
cuarenta ya es solamente una manera de llorar dentro de una 
palabra». 

Sentirse de golpe tan idiota exigfa pagar y darse una 
vuelta por el pueblo, ir al encuentro de cosas que ya no ven­
drfan solas al deseo y a la imaginacion. Ver las cosas como 
quien es visto por ellas, alH esa tienda de antigiiedades sin in­
teres, ahora la fachada vetusta del museo de bellas artes. 
Anunciaban una exposicion individual, ninguna idea del pin­
tor de rtombre poco pronunciable. Diana compro un billete y 
entro en la primera sala de una modica casa de piezas corri­
das, penosamente transformada por ediles de provincia. Le 
habfan dado un folleto que contenia vagas referencias a una 
carrera artistica sabre todo regional, fragmentos de criticas, 
los elogios tipicos; lo abandono sobre una consola y miro los 
cuadros, en el primer momento penso que eran fotografias y 
le llamo la atencion el tamafi.o, poco frecuente ver ampliacio­
nes tan grandes en color. Se intereso de veras cuando reco­
nocio la materia, la perfeccion maniatica del detalle; de golpe 
fue a la inversa, una impresion de estar viendo cuadros basa­
dos en fotografias, algo que iba y venia entre los dos, y aun­
que las salas estaban bien iluminadas la indecision duraba 
frente a esas telas que acaso eran pinturas de fotografias o re­
sultados de una obsesion realista que llevaba al pintor hasta 
un limite peligroso o ambiguo. 
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En la primera sala habfa cuatro o cinco pinturas que 
volvian sobre el tema de una mesa desnuda o con un minimo 
<le objetos, violentamente iluminada por una luz solar rasan­
te. En algunas telas se sumaba una silla, en otras la mesa no 
tenia otra compafi.fa que su sombra alargada en el piso azota­
do por la luz lateral. Cuando entro en la segunda sala vio al­
go nuevo, una figura humana en una pintura que unfa un in­
terior con una amplia salida hacia jardines poco precisos; la 
figura, de espaldas, se habfa alejado ya de la casa donde la 
mesa inevitable se repetia en primer plano, equidistante en­
tre el personaje pintado y Diana. No costaba mucho com­
prender o imaginar que la casa era siempre la misma, ahora 
se agregaba la larga galerfa verdosa de otro cuadro donde la 
silueta de espaldas miraba hacia una puerta-ventana distante. 
Curiosamente la silueta del personaje era menos intensa que 
las mesas vacfas, tenfa alga de visitante ocasional que se pa­
seara sin demasiada razon por una vasta casa abandonada. Y 
luego habfa el silencio, no solo porque Diana parecia ser la 
sola presencia en el pequefi.o museo, sino porque de las pin­
turas emanaba una soledad que la oscura silueta masculina no 
hacfa mas que ahondar. «Hay alga en la luz», penso Diana, 
«esa luz que entra coma una materia solida y aplasta las co­
sas». Pero tambien el color estaba Ueno de silencio, los fon­
dos profundamente negros, la brutalidad de los contrastes 
que daba a las sombras una calidad de pafi.os fiinebres, de len­
tas colgaduras de catafalco. 

Al entrar en la segunda sala descubrio sorprendicla quc 
;idemas de otra serie de cuadros con mesas desnudas y el pcr­
sonaje de espaldas, habfa algunas telas con temas diferentes, 
un telefono solitario, un par de figuras. Las miraba, por su­
puesto, pero un poco coma si no las viera, la secuencia de la 
rasa con las mesas solitarias tenfa tanta fuerza que el resto de 
l;1s pinturas se convertia en un aderezo suplementario, casi 
rnmo si fueran cuadros de adorno colgando en las paredes de 
la casa pintada y no en el museo. Le hizo gracia descubrirse 
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tan hipnotizable, sentir el placer un poco amodorrado de ce­
der a la imaginaci6n, a los faciles demonios del calor de me­
diodfa. Volvi6 a la primera sala porque no estaba segura de 
acordarse bien de una de las pinturas que habfa visto, descu­
bri6 que en la mesa que crefa desnuda habfa un jarro con pin­
celes. En cambio, la mesa vacfa estaba en el cuadro colgado 
en la pared opuesta, y Diana se qued6 un momento,buscando 
conocer mejor el fondo de la tela, la puerta abierta tras de la 
cual se adivinaba otra estancia, parte de una chimenea o de 
una segunda puerta. Cada vez se le hada mas evidente que 
todas las habitaciones correspondfan a una misma casa, como 
la hipertrofia de un autorretrato en el que el artista hubiera 
tenido la elegancia de abstraerse, a menos que estuviera re­
presentado en la silueta negra ( con una larga capa en uno de 
los cuadros) dando obstinadamente la espalda al otro visitan­
te, a la intrusa que habfa pagado para entrar a su vez en la ca­
sa y pasearse por las piezas desnudas. 

Volvi6 a la segunda sala y fue hacia la puerta entornada 
que comunicaba con la siguiente. Una voz amable y un poco 
cohibida la hizo volverse; un guardianuniformado -con ese 
calor, el pobre-, venfa a decide que el museo cerraba a me­
diodfa pero que volverfa a abrirse a las tres y media. 

-~Queda mucho por ver? -pregunt6 Diana, que brus­
camente sentia el cansancio de los museos, la nausea de los 
ojos que han comido demasiadas imagenes. 

-No, la ultima sala, senorita. Hay un solo cuadro ahi, 
dicen que el artista quiso que estuviera solo. ~Quiere verlo 
antes de irse? Yo puedo esperar un momento. 

Era idiota no aceptar, Diana lo sabfa cuando dijo que no 
y los dos cambiaron una broma sobre los almuerzos que se 
enfrfan si nose llega a tiempo. «No tendra que pagar otro bi- ­
llete si vuelve», dijo el guardian, «ahora ya la conozco». En 
la calle, enceguecida por la luz cenital, se pregunt6 que dia­
blos le pasaba, era absurdo haberse interesado hasta ese pun­
to por el hiperrealismo o lo que fuera de ese pintor ignoto, y 
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de golpe dejar caer el ultimo cuadro que acaso era el mejor. 
Pero no, el artista habfa querido aislarlo de los otros y eso in­
dicaba acaso que era muy diferente, otra manera u otro tiem­
po de trabajo, para que romper asi una secuencia que duraba 
en ella como un todo, incluyendola en un ambito sin resqui­
cios. Mejor no haber entrado en la ultima sala, no haber ce­
dido a la obsesi6n del turista concienzudo, a la triste manfa 
de querer abarcar los museos hasta el final. 

Vio a la distancia el cafe de la plaza y pens6 que era la 
hora de comer; no tenfa apetito pero siempre habfa sido asi 
cuando viajaba con Orlando, para Orlando el mediodfa era el 
instante crucial, la ceremonia del almuerzo sacralizando de al­
guna manera el transito de la mafiana a la tarde, y desde luego 
Orlando se hubiera negado a seguir andando por el pueblo 
cuando el cafe estaba ahi a dos pasos. Pero Diana no tenfa 
hambre y pensar en Orlando le dolia cada vez menos; echar a 
andar alejandose del cafe no era desobedecer o traicionar ri­
tuales. Podfa seguir acordandose sin sumisi6n de tantas cosas, 
abandonarse al azar de la marcha ya una vaga evocaci6n de al­
gun otro verano con Orlando en las montafias, de una playa 
que acaso volvia para exorcizar la brasa del sol en la espalda y 
la nuca, Orlando en esa playa batida por el viento y la sal 
mientras Diana se iba perdiendo en las callejas sin nombres y 
sin gentes, al ras de los muros de piedra gris, mirando distrai­
damente algun raro portal abierto, una sospecha de patios in­
teriores, de brocales con agua fresca, glicinas, gatos adormeci ­
dos en las lajas. Una vez mas el sentimiento de no recorrer un 
pueblo sino de ser recorrida por el, los adoquines de la calza­
da resbalando hacia atras como en una cinta m6vil, ese estar 
ahi mientras las cosas fluyen y se pierden a la espalda, una vi­
da o un pueblo an6nimo. Ahora venia una pequefia plaza con 
dos bancos raquiticos, otra calleja abriendose hacia los cam­
pos linderos, jardines con empalizadas no demasiado conven­
cidas, la soledad totalmente mediodfa, su crueldad de matador 
de sombras, de paralizador del tiempo. El jardin un poco 
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abandonado no tenia arboles, dejaba que los ojos corrieran li­
bremente hasta la ancha puerta abierta de la vieja casa. Sin 
creerlo y a la vez sin negarlo Diana entrevi6 en la penumbra 
una galerfa identica a la de uno de los cuadros del museo, se 
sinti6 como abordando el cuadro desde el otro lado, fuera de 
la casa en vez de estar incluida como espectadora en sus estan­
cias. Si algo habia de extrafio en ese momento era la falta de 
extrafieza en un reconocimiento que la llevaba a entrar sin va­
cilaciones en el jardin y acercarse a la puerta de la casa, por 
que no al fin y al cabo si habia pagado su billete, si no habfa 
nadie que se opusiera a su presencia en el jardin, su paso por la 
doble puerta abierta, recorrer la galerfa abriendose a la prime­
ra sala vacfa donde la ventana dejaba entrar la c6lera amarilla 
de la luz aplastandose en el muro lateral, recortando una me­
sa vacfa y una unica silla. 

Ni temor ni sorpresa, incluso el facil recurso de apelar a 
la casualidad habia resbalado por Diana sin encontrar aside­
ro, para que envilecerse con hip6tesis o explicaciones cuando 
ya otra puerta se abria a la izquierda y en una habitaci6n de 
altas chimeneas la mesa inevitable se desdoblaba en una larga 
sombra minuciosa. Diana mir6 sin interes el pequefio mantel 
blanco y los tres vasos, las repeticiones se volvian mon6tonas, 
el embate de la luz tajeando la penumbra. Lo unico diferente 
era la puerta del fondo, que estuviera cerrada en vez de en­
tornada introducfa algo inesperado en un recorrido que se 
cumplia tan d6cilmente. Deteniendose apenas, se dijo que la 
puerta estaba cerrada simplemente porque ella no habfa en­
trado en la ultima sala del museo, y que mirar detras de esa 
puerta serfa como volver alla para completar la visita. Todo 
demasiado geometrico al fin y al cabo, todo impensable y a la 
vez como previsto, tener miedo o asombrarse parecia tan in­
congruente como ponerse a silbar o preguntar a gritos si ha­
bia alguien en la casa. 

Ni siquiera una excepci6n en la unica diferencia, la 
puerta cedi6 a su mano y fue otra vez lo de. antes, el chorro de 
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111 ·,, amarilla estrellandose en una pared, la mesa que parecia 
111:is desnuda que las otras, su proyecci6n alargada y grotesca 
1 ·1 ,mo si alguien le hubiera arrancado violentamente una ear­
l >t: t'a negra para tirarla al suelo, y por que no verla de otra 
111 .:i nera, como un rigido cuerpo a cuatro patas que acabara de 
~.e r despojado de sus ropas ahi cafdas en una mancha negruz­
c:1. Bastaba mirar las paredes y la ventana para encontrar el 
mismo teatro vacio, esta vez sin siquiera otra puerta que pro­
longara la casa hacia nuevas estancias. Aunque habia visto la 
silla junto a la mesa, no la habia incluido en su primer reco­
nocimiento pero ahora la sumaba a lo ya sabido, tantas mesas 
:on o sin sillas en tantas habitaciones semejantes. Vagamente 
decepcionada se acerc6 a la mesa y se sent6, se puso a fumar 
un cigarrillo, a jugar con el humo que trepaba en el chorro de 
luz horizontal, dibujandose a si mismo comO si quisiera opo­
nerse a esa voluntad de vacio de todas las piezas, de todos los 
cuadros, del mismo modo que la breve risa en algun lugar a 
espaldas de Diana cort6 por un instante el silencio aunque 
acaso solo fuera un breve llamado de pajaro alli afuera, un 
juego de maderas resecas; inutil, por supuesto, volver a mirar 
en la habitaci6n precedente donde los tres vasos sobre la me­
sa lanzaban sus debiles sombras contra la pared, imitil apurar 
el paso, huir sin panico pero sin mirar atras. 

En la calleja un chico le pregunt6 la hora y Diana pens6 
que deberfa apresurarse si queria almorzar, pero el camarero 
estaba como esperandola bajo los platanos y le hi zo un gcsto 
de bienvenida sefialandole el lugar mas fresco . Comer no te­
nia sentido pero en el mundo de Diana casi siempre se ha bfa 
comido asi, ya porque Orlando decia que era hora de hacerlo 
o porque no quedaba mas remedio entre dos ocupaciones. 
Pidi6 un plato y vino blanco, esper6 demasiado para un lugar 
tan vacio; ya antes de tomar el cafe y pagar sabia que iba a 
volver al museo, qu~ lo peor en ella la obligaba a revisar eso 
que hubiera sido preferible asumir sin analisis, casi sin curio­
sidad, y que si no lo hacia iba a lamentarlo al final de la etapa 
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cuando todo se volviera usual como siempre, los museos y los 
hoteles y el recuento del pasado. Y aunque en el fondo nada 
quedara en claro, su inteligencia se tenderia en ella como una 
perra satisfecha apenas verificara la total simetria de las cosas, 
que el cuadro colgado en la ultima sala del museo representa­
ba obedientemente la ultima habitacion de la casa; incluso el 
resto podria elltrar tambien en el orden si hablaba con el 
guardian para llenar los huecos, al fin y al cabo habia tantos 
artistas que copiaban exactamente sus modelos, tantas mesas 
de este mundo habian acabado en el Louvre o en el Metro­
politan duplicando realidades vueltas polvo y olvido. 

Cruzo sin apuro las dos primeras salas (habia una pareja 
en la segunda, hablandose en voz baja aunque hasta ese mo­
menta fueran los unicos visitantes de la tarde). Diana se de­
tuvo ante dos o tres de las cuadros, y par primera vez el an­
gulo de la luz entro tambien en ella como una imposibilidad 
que no habia querido reconocer en la casa vacia. Via que la 
pareja retrocedia hacia la salida, y espero a quedarse sola an­
tes de ir hacia la puerta de la ultima sala. El cuadro estaba en 
la pared de la izquierda, habia que avanzar hasta el centro pa­
ra ver bien la representacion de la mesa y de la silla donde se 
sentaba una mujer. Al igual que el personaje de espaldas en 
algunos de los otros cuadros, la mujer vestia de negro pero 
tenia la cara vuelta de tres cuartos, y el pelo castaiio le caia 
hasta las hombros del lado invisible del perfil. No habia nada 
que la distinguiera demasiado de lo anterior, se integraba a la 
pintura como el hombre que se paseaba en otras telas, era 
parte de una secuencia, una figura mas dentro de la misma 
voluntad estetica. Y a la vez habia algo alli que acaso explica­
ba que el cuadro estuviera solo en la ultima sala, de las seme­
janzas aparentes surgia ahora otro sentimiento, una progresi­
va conviccion de que esa mujer no solo se diferenciaba del 
otro personaje par el sexo sino que su actitud, el brazo iz­
quierdo colgando a lo largo del cuerpo, la leve inclinacion 
del torso que descargaba su peso sobre el coda invisible apo-

310 

yado en la mesa, estaban diciendole otra cosa a Diana, le es­
taban mostrando un abandono que iba mas alla del ensimis­
mamiento o la modorra. Esa mujer estaba muerta, su pelo y 
su brazo colgando, su inmovilidad inexplicablemente mas in­
tensa que la fijacion de las cosas y las seres en los otros cua­
dros: la muerte ahi coma una culminacion del silencio, de la 
soledad de la casa y sus personajes, de cada una de las mesas y 
las sombras y las galerias. 

Sin saber como se vio otra vez en la calle, en la plaza, 
subio al auto y salio a la carretera hirviente. Habia acelerado 
a fondo pero poco a poco fue bajando la velocidad y solo em­
pezo a pensar cuando el cigarrillo le quemo las labios, era 
absurdo pensar cuando habia tantas cassettes con la musica 
que Orlando habia amado y olvidado y que ella solia escu­
char de a ratos, aceptando atormentarse con la invasion de 
recuerdos preferibles a la soledad, a la vaga imagen del asien­
to vado a su lado. La ciudad estaba a una hora de distancia, 
como todo pareda estar a horas o a siglos de distancia, el ol­
vido por ejemplo o el gran baiio caliente que se daria en el 
hotel, los whiskys en el bar, el diario de la tarde. Todo sime­
trico como siempre para ella, una nueva etapa dandose coma 
replica de la anterior, el hotel que completaria un numero 
par de hoteles o abriria el impar que la etapa siguiente col­
maria; como las camas, los surtidores de nafta, las catedrales 
o las semanas. Y lo mismo hubiera debido ocurrir en el mu­
seo donde la repeticion se habia dado maniaticamcntc, cosa 
por cosa, mesa por mesa, hasta la ruptura final insoportablc, 
la excepcion que habia hecho estallar en un segundo ese per­
fecta a,cuerdo de alga que ya no entraba en nada, ni en la ra­
zon ni en la locura. Porque lo pear era buscar alga razonable 
en eso que desde el principio habia tenido alga de delirio, de 
repeticion idiota, y a la vez sentir coma una nausea que solo 
su cumplimiento total le hubiera devuelto una conformidad 
razonable, hubiera puesto esa locura del buen lado de su vi­
da, lo hubiera alineado con las otras simetrias, con las otras 
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etapas. Pero entonces no podia ser, algo habia escapado ahf y 
no se podia seguir adelante y aceptarlo, todo su cuerpo se 
tendia hacia atras como resistiendo al avance, si algo queda­
ba por hacer era dar media vuelta y regresar, convencerse 
con todas las pruebas de la raz6n de que eso era idiota, que la 
casa no existia o que sf, que la casa estaba ahf pero que en el 
museo solo habia una muestra de dibujos abstractos o de 
pinturas hist6ricas, algo que ella no . se habia molestado en 
ver. La fuga era una sucia manera de aceptar lo inaceptable, 
de infringir demasiado tarde la unica vida imaginable, la pa­
lida aquiescencia cotidiana a la salida del sol o a las noticias 
de la radio. Vio llegar un refugio vado a la derecha, vir6 en 
redondo y entr6 de nuevo en la carretera, corriendo a fondo 
hasta que las primeras granjas en torno al pueblo volvieron a 
su encuentro. Dej6 atras la plaza, recordaba que tomando a 
la izquierda llegaria a un termino donde podia dejar el auto, 
sigui6 a pie por la primera calleja vacia, oy6 cantar una ciga­
rra en lo alto de un platano, el jardfn abandonado estaba ahi, 
la gran puerta seguia abierta. 

Para que demorarse en las dos primeras habitaciones 
donde la luz rasante no habia perdido intensidad, verificar 
que las mesas seguian ahi, que tal vez ella misma habia cerra­
do la puerta de la tercera estancia al salir. Sabia que bastaba 
empujarla, entrar sin obstaculos y ver de Ueno la mesa y la si­
lla. Sentarse otra vez para fumar un cigarrillo (la ceniza del 
otro se acumulaba prolijamente en un angulo de la mesa, la 
colilla habia debido tirarla en la calle), apoyandose de lado 
para evitar el embate directo de la luz de la ventana. Busc6 el 
encendedor en el bolso, mir6 la primera voluta del humo que 
se enroscaba en la luz. Si la leve risa habia sido al fin y al ca­
ho un canto de pajaro, afuera no cantaba ningun pajaro aho­
ra. Pero le quedaban muchos cigarrillos por fumar, podia 
apoyarse en la mesa y dejar que su mirada se perdiera en la 
oscuridad de la pared del fondo. Podia irse cuando quisiera, 
por supuesto, y tambien podia quedarse; acaso seria hermoso 
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1 , i la luz del sol iba subiendo por ia pared, alargando mas y 
1111~ la sombra de su cuerpo, de la mesa y de la silla, o si se-
111 ria asi sin cambiar nada, la luz inm6vil como todo el resto, 
111110 ella y como el humo inm6viles. 
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