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Por la tarde, de regreso a casa, encontramos una 
enorme serpiente de mar clavada por el cuello en el 
marco de la puerta, y era negra y fosforescente y 
parecfa un maleficio de gitanos, con los ojos todavia 
vivos y los dientes de serrucho en las mandibulas 
despernancadas. Yo andaba entonces por los nueve 
aiios, y senti un terror tan intenso ante aquella apa­
rici6n de delirio, que se me cerr6 la voz. Pero mi 
hermano, que era dos aiios menor que yo, solt6 los 
tanques de oxigeno, las mascaras y las aletas de na­
dar y sali6 huyendo con un grito de espanto. La 
senora Forbes lo oy6 desde la tortuosa escalera de 
piedras que trepaba por los arrecifes desde el em­
barcadero hasta la casa, y nos alcanz6, acezante y 
livida, pero le bast6 con ver al animal crucificado en 
la puerta para comprender la c~usa de nuestro ho­
rror. Ella solfa decir que cuando dos niiios est.in 
juntos ambos son culpables de lo que cada uno hace 
por separado, de modo que nos reprendi6 a ambos 
por los gritos de mi hermano, y nos sigui6 recrimi­
nando nuestra falta de dominio. Habl6 en aleman, 
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y no en ingles, como lo establecfa su contrato de 
institutriz, tal · vez porque tambien ella estaba asus­
tada y se resistfa a admitirlo. Pero tan pronto como 
recobr6 el aliento volvi6 a su ingles pedregoso y a 
SU obsesion pedagogica. 

-Es una murtena helena -nos dijo-, asi lla­
mada porque foe un animal sagrado para los griegos 
ant1guos. 

Oreste, el muchacho nativo que nos ensenaba- a 
nadar en aguas profundas, apareci6 de pronto detras 
de los arbustos de alcaparras. Llevaba la mascara de 
buzo en la frente, un pantalon de bano minusculo 
y un cinturon de cuero con seis cuchillos, de formas 
y tamanos distintos, pues no concebfa otra manera 
de cazar debajo del agua que peleando cuerpo a cuer­
po con los animales. T enfa unos veinte anos, pasaba 
mas tiempo en los fondos marinos que en la tierra 
firme y el mismo parecfa un animal de mar con el 
cuerpo siempre embadurnado de grasa de motor. 
Cuando lo vio por primera vez, la senora Forbes 
habfa dicho a mis padres que era imposible concebir 
un ser humano mas hermoso. Sin embargo, su be­
lleza no lo ponfa a salvo del rigor: tambien el tuvo 
que soportar una reprimenda en italiano por haber 
colgado la murena en la puerta, sin otra explicaci6n 
posible que la de asustar a los ninos. Luego, la se­
nora Forbes orden6 que la desclavara con el respeto 
debido a una criatura mftica y nos mand6 a vestir­
nos para la cena. 

Lo hicimos de inmediato y tratando de no c·o­
meter un solo error, porque al cabo de dos semanas 
bajo el regimen de la senora Forbes habfamos apren-
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dido que nada era mas diffcil que vivir. Mientras nos 
duchabamos en el bano en penumbra, me di cuenta 
de que mi hermano segufa pensando en la murena. 
« T enia ojos de gente», me dijo. Yo estaba de acuer­
do, pero le hice creer lo contrario, y consegui cam­
biar de tema -hasta que termine de banarme. Pero 
cuando sali de la ducha me pidi6 que me quedara 
para acompanarlo. 

-T odavia es de dia -le dije. 
Abri las cortinas. Era pleno agosto, y a traves de 

la ventana se veia la ardiente llanura lunar hasta el 
otro lado de la is.la, y el sol parado en el cielo. 

-No es por eso -dijo mi hermano-. Esque 
tengo miedo de tener miedo. 

Sin embargo, cuando llegamos a la mesa parecia 
tranquilo, y habia hecho las cosas con tanto esmero 
que mereci6 una felicitaci6n especial de la senora 
Forbes, y dos puntos mas en su buena cuenta de la 
semana. A mi, en cambio, me descont6 dos puntos 
de los cinco que ya tenia ganados, porque a ultima 
hora me deje arrastrar por la prisa y llegue al come­
dor con la respiraci6n alterada. Cada cincuenta pun­
tos nos daban derecho a una doble raci6n de postre, 
pero ninguno de los dos habfa logrado pasar de los 
quince puntos. Era una lastima, de veras, porque 
nunca volvimos a encontrar unos pudines mas deli­
ciosos que los de la senora Forbes. 

Antes de empezar la cena rezabamos de pie fren- ' 
te a los platos vacfos. La senora Forbes no era ca­
t6lica, pero su contrato estipulaba que nos hiciera 
rezar seis veces al dia, y habfa aprendido nuestras 
oraciones para cumplirlo. Luego nos sentabamos los 
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tres, reprimiendo la respiracion mientras ella com­
probaba hasta el detalle mas infimo de nuestra con­
ducta, y solo cuando todo parecfa perf ecto hada so­
nar la campanita. Entonces entraba Fulvi~ Flaminea, 
la cocinera, con la eterna sopa de fideo~ · de aquel 
verano aborrecible. · · 

Al principio, cuando estabamos solos con nues- . 
tros padres, la comida era una fiesta. Fulvia Flami­
nea nos servfa cacareando en torno a la mesa, con 
una vocacion de desorden que alegraba la vida, y al 
final se sentaba con nosotros y terminaba comiendo 
un poco de los platos de todos. Pero desde que la 
senora Forbes se hizo cargo de nuestro destino nos 
servfa en un silencio tan oscuro, que podfamos oir 
el borboriteo de la sopa hirviendo en la marmita. 
Cenabamos con la espina dorsal apoyada en el es­
paldar de la silla, masticando diez veces con un ca­
rrillo y diez veces con el otro, sin apartar la vista de 
la ferrea y languida mujer otonal, que recitaba de 
memoria una leccion de urbanidad. Era igual que la 
misa del domingo, pero sin el consuelo de la. gente 
can tan do. 

El dfa en que encontramos la murena colgada en 
la puerta, la senora Forbes nos hablo de los deberes 
para con la patria. Fulvia Flaminea, casi flotando en 
el · aire enrarecido por la voz, nos sirvio despues de 
la sopa un filete al carbon de una came nevada con 
un olor exquisito. A mi, que desde entonces preferfa 
el pescado a cualquier otra cosa de comer de la tierra 
o del cielo, aquel recuerdo de _ nuestra casa de Gua­
camayal me alivio el corazon. Pero mi hermano re­
chazo el plato sin probarlo. 
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-No me gusta -dijo. 
La senora Forbes interrumpio la leccion. 
-No puedes saberlo -le dijo--, ni siquiera k 

has probado. 
Dirigio a la cocinera una mirada de alerta, pen.) 

ya era demasiado tarde. 
- La murena es el pescado mas fino del mu nc.lo, 

figlio mio -le dijo Fulvia Flamfnea-. Pruebalo y 
veras. ' 

La senora Forbes no se altero. Nos cont6', co 11 
su metodo inclemente, que la murena era un manjar 
de reyes en la antigiiedad, y que los guerreros sc 
disputaban su hiel -porque infundfa un coraje sobrc­
natural. Luego nos repitio, como tantas veces en t:1 11 
poco tiempo, que el buen gusto no es una facult:1d 
congenita, pero que tampoco se ensena a nin gun", 
edad, sino que se impone desde la infancia. D e mt1 
nera que no habfa ninguna razon valida para no co 
mer. Yo, que habfa probado la murena antes de s, 
ber lo que era, me quede para siempre con la con 
tradicci(m: tenfa un sabor terso, aunque un poco 
melancolico, pero la imagen de la serpiente clavatL 
en el dintel era mas apremiante que mi apetito . Mi 
hermano hizo _.un esfuerzo_ supremo con el pri mer 
bocado, pero no pudo soportarlo: vomito. 

- Vas al bano - le dijo la senora Forbes sin al 
terarse- , te lavas bien y vuelves a comer. _ 

Senti una gran angustia por el, pues sabfa cuantc 
le costaba atravesar la casa entera con las primcras 
sombras y permanecer solo en el bano el ticmpo 
necesario para lavarse. Pero volvio muy pronto, con 
otra camisa limpia, palido y apenas sacudido por un 
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temblor recondito, y resistio muy bien el examen 
severo de su limpieza. Entonces la senora Forbes 
trincho un pedazo de la murena, y dio la orden de 
seguir. Yo pase un segundo bocado ·a duras penas. 
Mi hermano, en cambio, ni siquiera cogio los cubier­
tos. 

- No lo voy a comer - dijo. 
Su determinacion era tan evidente, que la senora 

Forbes la esquivo. 
- Esta bien - dijo-, pero no comeras postre. 
El alivio de mi hermano me infundio su valor. 

Cruce los cubiertos sobre el plato, tal como la se­
nora Forbes nos enseno que debia hacerse al termi­
nar, y dije: 

- Yo tampoco comere postre. 
- Ni veran la television - replico ella. -
- Ni veremos la television - dije. 
La senora Forbes puso la servilleta sobre la mesa, 

y los tres nos levantamos para rezar. Luego nos man­
do al dormitorio, con la advertencia de que debfa­
mos dormimos en el mismo tiempo que ella nece­
sitaba para acabar de comer. T odos nuestros puntos 
buenos quedaron anulados, y solo a partir de veinte 
volverfamos a disfrutar de sus pasteles de crema, sus 
tartas de vainilla, sus exquisitos bizcochos de cirue­
las, como no habfamos de conocer otros en el resto 
de nuestras vidas. 

,'f arde o temprano teniamos que llegar a esa rup­
tura. Durante un ano entero habiamos esperado con 
ansiedad aquel verano libre en la isla de Pantelaria, 
en el extremo meridional de Sicilia, y lo habia sido 
en realidad durante el primer mes, en que .nuestros 
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padres estuvieron con nosotros. Todavfa recue11k, 
como un sueno la llanura solar de rocas volcanicas, 
el mar etemo, la casa pintada de cal viva hasta los 
sardineles, desde cuyas ventanas se veian en las no­
ches sin viento las aspas luminosas de los faros de 
Africa: Explorando con mi padre los fondos dormi­
dos alrededor- de la isla habfamos descubierto una 
ristra de torpedos amarillos, encallados desde la ul­
tima guerra; habiamos rescatado un anfora griega de 
casi un metro de altura, con guirnaldas petrificadas, 
en cuyo fondo yacian los rescoldos de un vino in­
memorial y venenoso, y nos habiamos banado en un 
remanso humeante, cuyas aguas eran tan densas que 
casi se podia caminar sobre ellas. Pero la revelacion 
mas deslumbrante para nosotros habia sido Fulvia 
Flaminea. Parecia un obispo feliz; y siempre andaba 
oon una ronda de gatos sonolientos que le estorba­
ban para caminar, pero ella decia que no los sopor­
taba por amor, sino para impedir que se la comieran 
las ratas. De noche, mientras nuestros padres veian 
en la teievision los programas para adultos, Fulvia 
Flaminea nos llevaba con ella a su casa, a menos de 
cien metros de la nuest_ra, y nos ensenaba a distin­
guir las algarabias remotas, las canciones, las rafagas 
de llanto de los vientos de Tunez. Su marido era un 
hombre demasiado joven para ella, que trabajaba du­
rante el verano en los hoteles de turismo, al -otro 
extremo de la isla, y solo volvia a casa para dormir. 
Oreste vivia con sus padres un poco mas lejos, y 
aparecia siempre por la noche con ristras de p'esca­
dos y canastas de langostas acabadas de pescar, y las 
colgaba en la cocina para que el marido de Fulvia 
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Flaminea las vendiera al dia siguiente en los hoteles. 
Despues se ponia otra vez la linterna de buzo en la 
frente y nos llevaba a cazar las ratas de monte, gran­
des como conejos, que acechaban los residuos de las 
cocinas. A veces volviamos a casa cuando nuestros 
padres se habian acostado, y apenas si podiamos dor­
mir con el estruendo de las ratas disputandose las 
sobras en los patios. Pero aun aquel estorbo era un 
ingrediente magico de nuestro verano feliz. 

La decision de contratar una institutriz alemana 
- ;6lo podia ocurrirsele a mi padre, que era un escri­

tor del Caribe con mas infulas que talento. Desl~­
brado por las cenizas de las glorias de Europa, siem­
pre pareci6 demasiado ansioso por hacerse perdonar 
su origen, tanto en los libros como en la vida real, 
y se habia impuesto la fantasia de que no quedara 
en sus hijos ningun vestigio de su propio pasado. 

- Mi madre sigui6 siendo siempre tan humilde como 
lo p.abia sido de maestra errante en la alta Guajira, 
y nunca se imagin6 que su marido pudiera concebir 
una idea que no fuera providencial. De modo que 
ninguno de los dos debi6 preguntarse con el cora­
z6n c6mo iba a ser nuestra vida con una sargenta 
de Dortmund, empenada en inculcarnos · a la fuerza 
los habitos mas rancios de la sociedad europea, mien­
tras ellos participaban con cuarenta escritores de 
moda en un crucero- cultural de cinco semanas por 
las islas del mar Egeo. 

La senora Forbes lleg6 el ultimo sabado de julio 
en el barquito regular de Palermo, y desde que la 
vimos por primera vez nos dimos cuenta de que la 
fiesta habia terminado: Lleg6 con unas botas de mi-
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liciano y un vestido de · solapas cruzadas en aquel 
calor meridional, y con el pelo cortado como el de 
un' hombre bajo el sombrero de fieltro. Olia a orines 
de mico. «Asi huelen todos los europeos, sobre todo 
en verano», nos . dijo mi padre. «Es el olor de la 
civilizaci6n». Pero, a despecho de su atuendo mar­
cial, la senora Forbes era una criatura escualida, que 
tal vez nos habria suscitado una cierta compasi6n si 
hubieramos sido mayores o si ella hubiera tenido 
algun vestigio de ternura. El mundo se volvi6 dis­
tinto. Las seis horas de mar, que desde el principio 
del verano habian sido un continuo ejercicio de ima­
ginacion, se convirtieron en una sola hora igual, mu­
chas veces repetida. Cuando estabamos con nuestros 
padres disponiamos de todo el tiempo para nadar 
con Oreste, asombrados del arte y la audacia con 
que se enfrentaba a los pulpos en su propio ambito 
turbio de tinta y de sangre, sin mas armas que sus 
cuchillos de pelea. Despues sigui6 llegando a las once 
en el botecifo de motor fuera borda, como lo hacia 
siempre, pero la senora Forbes no le permitia que­
darse con nosotros ni un minuto mas del indispen­
sable para la clase de nataci6n submarina. Nos pro­
hibi6 volver de noche a la casa de Fulvia Flaminea, 
porque lo consideraba como una familiaridad exce­
siva con la servidumbre, y tuvimos que dedicar a la 
lectura analiti.ca de Shakespeare el tiempo de que 
antes disfrutabamos cazando ratas. Acostumbrados 
a robar mangos en los patios y a matar perros a 
ladrillazos en las calles ardientes de Guacamayal, 
para nosotros ·era imposible concebir un tormento 
mis cruel que aquella vida de principes. 
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Sin embargo, muy pronto nos dimos cuenta de 
que la senor.t Forbes no era tan estricta consigo mis­
ma como lo era con nosotros, y esa fue la primera 
grieta de su autoridad. Al principio se quedaba en 
la playa bajo el parasol de colores, vestida de guerra, 
leyendo baladas de Schiller mientras Oreste nos en­
senaba a bucear, y luego nos daba clases teoricas de 
buen comportamiento en sociedad, horas tras horas, 
hasta la pausa del almuerzo. 

Un dia pidio a Oreste que la llevara en el bote­
cito de motor a las tiendas de turistas de los hoteles, 
y regreso con un vestido de bano enterizo, negro y 
tornasolado, como un pellejo de foca, pero nunca se 
metio en el agua. Se asoleaba en la playa mientras 
nosotros nadabamos, y se secaba el sudor con la 
toalla, sin pasar por la regadera, de modo que a los 
tres dias parecia una langosta en came viva: y el olor 
de su civilizacion se habia vuelto irrespirable. 

Sus noches eran de desahogo. Desde el principio 
de su mandato sentiamos que alguien caminaba por 
la oscuridad de la casa, braceando en la oscuridad, 
y mi hermano llego a inquietarse con la idea de que 
fueran los ahogados errantes de que tanto nos habia 
hablado Fulvia Flaminea. Muy pronto descubrimos 
que era la senora Forbes, que se pasaba la noche 
viviendo la vida real de mujer solitaria que ella 'mis­
ma se hubiera reprobado drirante el dia. Una ma­
drugada la sorprendimos en la cocina, con el cami­
son de dormir de colegiala, preparando . sus postres 
esplendidos, con todo el cuerpo embadurnado de 
harina hasta la cara y tomandose un vaso de oporto 
con un desorden mental que habria causado d es-
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candalo de la otra senora Forbes. Ya para entonces 
sapiamos que despues de acostarnos no se iba a su 
dormitorio, sino que bajaba a nadar a escondidas, o 
se quedaba hasta muy tarde en la sala, viendo sin 
sonido en la television las peliculas prohibidas para 
menores, mientras comia tartas enteras y se bebia 

· hasta una botella del vino especial que mi padre guar­
daba con tanto celo para las ocasiones memorables. 
Contra sus propias predicas de austeridad y com­
postura, se atragantaba sin sosiego, con una especie 
dt p~sion desmandada. Despues la oiamos hablando 
sola en su cuarto, la oiamos recitando eii su aleman 
melodioso fragmentos completos de Die Jungfrau 
von Orleans, la oiamos cantar, la oiamos sollozando 
en la cama hasta el amanecer, y luego aparecia en el 
desayuno con los ojos hinchados de lagrimas, cada 
vyz mas lugubre y autoritaria. Ni mi hermano ni yo 
volvimos a ,ser tan desdichados como entonces, pero 
yo estaba dispuesto a soportarla hasta el final, pues 
sabia que de todos modos su razon habia de preva­
-lecer contra la nuestra. Mi hermano, en cambio, se 

1 
le enfrento con todo el impetu de su caracter, y el 
verano feliz se nos v6lvio infernal. El episodio de la 
murena fue el ultimo lfmite. Aquella misma noche, 
mientras oiamos desde la cama el trajin incesante de 
la senora Forbes en la casa dormida, mi hermano' 
solto de golpe toda la carga del rencor que se le 
estaba pudriendo en el alma. 

-La voy a matar -dijo. 
Me sorprendio, no tanto por su decision, como 

poi- la casualidad de que yo estuviera pensando lo 
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mismo desde la eena. No obstante, trate de disuadir-
lo. ~ . 

-Te cortaran la cabeza -le dije. 
-En Sicilia no hay guillotina -dijo el-. Ade-

mas, nadie va a saber quien foe. 
Pensaba en el anfora rescatada de las aguas, don­

de estaba todavia el sedimento del vino mortal. Mi 
padre lo guardaba porque queria hacerlo someter a 
un analisis mas profondo para averiguar la natura­
leza de su veneno, pues no podia ser el resultado 
del simple transcurso del tiempo. Usarlo contra la 
senora Forbes era algo tan facil, que nadie iba a 
pensar que no foera accidente o suicidio. De modo 
que al amanecer, cuando la sentimos caer extenuada 
por la fragorosa vigilia, echamos vino del anfora en 
la botella del vino especial de mi padre. Segun ha­
biamos oido decir, aquella dosis era bastante para 
matar un caballo. 

El desayuno lo tomabamos ei;i la . cocina a las 
nueve en punto, servido por la propia senora Forbes 
con los panecillos de duke que Fulvia Flarninea de­
jaba muy temprano sobre la hornilla. Dos dias des­
pues de la sustitucion del vino, mientras desayuna­
bamos, mi hermano me hizo caer en Ja cuenta con 
una mirada de desencanto que la 'botella envenenada 
estaba intacta en el aparador. Eso foe un viernes, y 
la botella siguio intacta durante el fin de semana. 
Pero la noche del martes, la senora Forbes se bebio 
la mitad mientras veia las peliculas libertinas de la 
television. I 

Sin embargo, llego tan puntual como siempre al 
desayuno del miercoles. T eriia su cara habitual de 
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mala noche, y los ojos estaban tan ansiosos como 
siempre detras de los vidrios macizos, y se le vol­
vieron aun mas ansiosos cuando encontro en la ca­
nasta de los panecillos una carta con sellos de Ale­
mania. La leyo mientras tomaba el cafe, como tantas 
veces nos habia dicho que no se debia hacer, y en 
el curso de la lectura le pasaban por la cara las ra­
fagas de claridad que irradiaban las palabras escritas. 
Luego arranco las estampillas del sobre y las puso 
en la canasta con los panecillos sobrantes para la 
coleccion del marido de Fulvia Flaminea. A pesar 
de su mala experiencia inicial, aquel dia nos acompa­
no en la exploracion de los fondos marinos, y estu­
vimos divagando por un mar de aguas delgadas hasta 
que se nos empezo a agotar el aire de los tanques 
y volvimos a casa sin tomar la leccion de buenas 
costumbres. La senora Forbes no solo e~tuvo de un 
animo floral durante todo el dia, sino que a la hora 
de, la cena parecia mas viva que nunca. Mi hermano, 
por su parte, no podfa soportar el desaliento. Tan 
pronto como recibimos la orden de empezar aparto 
el plato de sopa defideos con un gesto provocador. 

-Estoy hasta los cojones de esta agua de lom­
brices -· dijo. 

, Fue como si hubiera tirado en la mesa una gra­
nada de guerra. La senora Forbes se puso pa.Iida, sus 
labios se endurecieron hasta que empezo a disiparse 
el humo de la explosion, y los vidrios de SUS lentes 
se empanar-on de lagrimas. Luego se los quito, los 
seco con la servilleta, y antes de levantarse la puso 
sobre la mesa con la amargura de una capitulaci6n 
sin gloria. 
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- , Hagan lo que les de ia gana -dijo-. Yo no 

ex1sto. 
Se encerr6 en su cuarto desde las siete. Pero an-

tes de la media noche, cuando ya nos suponia dor­
midos, la vimos pasar con el camis6h de colegiala y 
llevando para el dormitorio medio pastel de choco­
late y la botella con mas de cuatro dedos del vino 
envenenado. Senti un temblor de lastima. 

-Pobre senora Forbes -dije. 
Mi hermano no respiraba en paz. 
-Pobres nosotros si no se muere esta noche 

-dijo. 
Aquella madrugada volvi6 a hablar sola por un 

largo rato, declam6 a Schiller a grandes voces, ins­
pirada por una locura frenetica, y culmin6 con un 
grito final que ocup6 todo el ambito de la casa. Lue­
go suspir6 muchas veces hasta el fondo del alma y 
sucumbi6 con un silbido triste y continuo como el 
de una barca a la deriva. Cuando despertamos, to­
davia agotados por la tension de la vigilia, el sol se 
metfa a cuchilladas por las persianas, pero la casa 
parecfa sumergida en un estanque. Entonces ca1mos 
en la cuenta de que iban a ser las diez y no habfamos 
sido despertados por la rutina matinal ,de la s~nora 
Forbes. No oimos el desagiie del retrete a las ocho, 
ni el grifo del lavabo, ni el ruido de las persianas, . 
ni las herraduras de las botas y los tres golpes mor­
tales en la puerta con la palma de su mano de ne­
grero. Mi hermano puso la oreja contra el muro, 
retuvo el aliento para percibir la m1nima senal de 
vida en el cuarto contiguo, y al final exhal6 un sus-
piro de liberaci6n. ' 

202 

-j Ya esta! -dijo-. Lo unico que se oye es el 
mar. 

Preparamos nuestro desayuno poco antes de las 
once, y luego bajamos a la playa con dos cilindros 
para cada uno y otros dos de repuesto, antes de que 
Fulvia Flamfoea llegara con su ronda de gatos a ha­
cer la limpieza de la casa. Oreste estaba ya en el 
embarcadero destripando una dorada de seis libras 
que acababa de cazar. Le dijimos que habfamos es­
perado a la senora Forbes hasta las once, y en vista 
de que continuaba dormida decidimos bajar solos al 
mar. Le contamos ademas que la noche anterior ha­
bfa sufrido una crisis de llanto en la mesa, y tal vez 
habia dormido mal y prefiri6 quedarse en la cama. 
A Oreste no le interes6 demasiado la explicaci6n, 
tal como nosotros lo esperabamos, y nos acompan6 
a merodear poco mas de una hora por los fondos 
marinos. Despues nos indic6 que subieramos a al­
morzar, y se foe en el botecito de motor a vender 
la dorada en los hoteles de los turistas. Desde la 
escalera de piedra le dijimos adi6s con la mano, ha­
ciendole creer que nos disponiamos a subir a la casa, 
hasta que desapareci6 en la vuelta de los acantilados. 

. Entonces nos pusimos los tanques de ox1geno y se­
guimos nadando sin permiso de nadie. 

El dia estaba nublado y habia un clamor de true­
nos oscuros en el horizonte, pero el mar era liso y 
diafano y se bastaba de su propia luz. Nadamos en 
la superficie hasta la Hnea del faro de Pantelaria, 
doblamos luego unos cien metros a la derecha y nos 
sumergimos donde calculabamos que habiamos vis­
to los torpedos de guerra en el principio del verano. 
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Alli estaban: eran seis, pintados de amarillo solar y 
con sus numeros de serie intactos, y acostados en el 
fondo volcanico en un orden perfecto que no podia 
ser casual. Luego seguimos girando alrededor del 
faro, en busca de la ciudad sumergida de que tanto 
y con tanto asombro nos habia hablado Fulvia Fla­
minea, pero no pudimos encontrarla. Al cabo de dos 
horas, convencidos de que no habia nuevos miste­
rios por descubrir, salimos a la superficie con el ul-
timo sorbo de oxigeno. 

Se habia precipitado una tormenta de verano 
mientras nadabamos, el mar estaba revuelto, y una 
muchedumbre de pajaros carniceros revoloteaba con 
chillidos feroces sobre el reguero de pescados mori­
bundos en la playa. Pero la luz de la tarde parecia 
acabada de hacer, y la vida era buena sin la senora 
Forbes. Sin embargo, cuando acabamos de subir a 
duras penas por la escalera de los acantilados, vimos 
mucha gente en la casa y dos automoviles de la po­
l~cia frente a la puerta, y entonces tuvimos concien­
cia por primera vez de lo que habiamos hecho. Mi 

, herrnano se puso tremulo y trato de regresar. 
- Yo no ent(O-- dijo. . , 
Yo, en · cainbio, tuve la inspiracion confusa de 

que con solo ver -el cadaver estariamos a salvo de 

toda sospecha. 
- Tate tranquilo-- le, dije-. Respira hondo, y 

piensa solo una cosa:-nosotros no sabemos nada. 
Nadie nos puso atencion. Dejamos los tanques, 

las mascaras y las aletas en el portal, y entramos por 
la galeria lateral, donde estaban dos hombres fuman­
do sentados en el suelo junto a una camilla de cam-
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pana. Entonces nos dimos cuenta de que habia una 
ambulancia en la puerta posterior y varios militares 
armados de rifles. En la sala, las mujeres del vecin­
dario rezaban en dialecto sentadas en las sillas que 
habian sido puestas contra la pared, y sus hombres 
estaban amonfonados en el patio hablando de cual­
quier cosa que no tenia nada que ver con la muerte. 
Aprete con mas fuerza la mano de mi hermano, que 
estaba dura y helada, y entramos en la casa por la 
puerta posterior. Nuestro dormitorio estaba abierto 
y en el mismo estado en que lo dejamos por la ma­
nana. En el de la senora Forbes, que era el siguiente, 
habia un carabinero armado controlando la entrada, 
pero la puerta estaba abierta. Nos asomamos al in­
terior con el corazon oprimido, y apenas tuvimos 
tiempo de hacerlo cuando Fulvia Flaminea salio de 
la cocina como una rafaga y cerro la puerta con un 
grito de espanto: 

\ - j Por el amor de Dios, figlioli, no la vean ! 
Ya era tarde. Nunca, en el resto de nuestras vi;­

das, habiamos de olvidar lo que vimos en aquel ins­
tante fugaz. Dos hombres de civil estaban midiendo 
'Ia distancia de la cama a la pared con una cinta me­
trica, mientras otro tomaba fotografias con una ca­
mara de manta negra como las de los fotografos de 
los parques. La senora Forbes no estaba sobte la 
cama revuelta. Estaba tirada de medio lado en el 
suelo, desnuda en un charco de sangre seca que ha­
bia teiiido por completo el piso de la habitacion, y 
tenia el cuerpo cribado a 1punaladas. Eran veintisiete 

, heridas de muerte, y por la cantidad y la sevicia se 
notaba que habian sido asestadas con la furia de un 
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- - - - -

amor sin sosiego, y que la seii0.ra Forbes las habia 
recibido con la misma pasi6n, sin gritar siquiera, sin 
llorar, recitando a Schiller con su hermosa voz de 
soldado, consciente de que era el precio inexorable 
de su verano f eliz. 

1976. 
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