
afuera. Por sabre el manual nos estamos mirando, y si uno de 
nosotros alude con un gesto al aullar que crece mas y mas, 
volvemos a la lectura coma seguros de que todo eso esta aho­
ra ahi, donde alga viviente camina en circulo aullando contra 
las ventanas, contra los oidos, el aullar de las mancuspias mu­
riendose de hambre. 
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Circe 

And one kiss I had of her mouth, as I took the apple from 
her hand. But while I bit it, my brain whirled and my foot 
stumbled; and I felt my crashing fall through the tangled 
boughs beneath her feet and saw the dead white faces that 
welcomed me in the pit. 

D ANTE GABRIEL ROSSEITI, The Orchard-Pit 

Porque ya no ha de importarle, pero esa vez le doli6 la 
coincidencia de los chismes entrecortados, la cara servil de 
Madre Celeste contandole a tia Bebe, la incredula desaz6n en 
el gesto de su padre. Primera fue la de la casa de altos, su ma­
nera vacuna de girar despacio la cabeza, rumiando las palabras 
con delicia de bolo vegetal. Y tambien la chica de la farmacia 
-«no porque yo lo crea, pero si fuese verdad que horrible»­
y hasta don Emilio, siempre discreto coma sus lapices y sus 
libretas de hule. Todos hablaban de Delia Marrara con un 
resto de pudor, nada seguros de que pudiera ser asi, pero en 
Mario se abria paso a puerta limpia un aire de rabia subien­
dole a la cara. Odi6 de improviso a su farnilia con un ineficaz 
estallido de independencia. No los habia. querido nunca, solo 
la sangre y el miedo a estar solo lo ataban a su madre y a los 
hermanos. Con los vecinos fue directo y brutal, a don Emilio 
lo pute6 de arriba abajo la primera vez que se repitieron los 
comentarios. A la de la casa de altos le neg6 el saludo coma si 
eso pudiera afligirla. Y cuando volvia del trabajo entraba os­
tensiblemente para saludar a los Marrara y acercarse -a vc­
ces con caramelos o un libro- a la muchacha que habfa ma-
tado a sus dos novios. · 

Yome acuerdo mal de Delia, pero era fina y rubia, clc111 :i 
siado lenta en sus gestos (yo tenia dace arras, el tiempo y I., •, 
cosas son lentas entonces) y usaba vestidos claros con fa ld:1~ dt• 
vuelo libre. Mario crey6 un tiempo que la gracia de Dcli:1 v •, 11 •, 
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.. vestidos apoyaban el odio de la gente. Se lo dijo a Madre Ce­
leste: «La odian porque no es chusma coma ustedes, coma yo 
mismo», y ni parpade6 cuando su madre hizo ademan de cru­
zarle la cara con una toalla. Despues de eso fue la ruptura ma­
nifiesta; lo deja ban solo, le lava ban la ropa coma por favor, los 
domingos se iban a Palermo o de picnic sin siquiera avisarle. 
Entonces Mario se acercaba a la ventana de Delia y le tiraba 
una piedrita. A veces ella salia, a veces la escuchaba reirse · 
adentro, un poco malvadamente y sin darle esperanzas. 

Vmo la pelea Firpo-Dempsey yen cada casa se llor6 y 
hubo indignaciones brutales, seguidas de una humillada me­
lancolia casi colonial. Los Ma:fiara se mudaron a cuatro ma­
dras y eso hace mucho en Almagro, de manera que otros ve­
cinos empezaron a tratar a Delia, las familias de Victoria y 
Castro Barros se olvidaron del caso y Mario sigui6 viendola 
dos veces por semana cuando volvia del banco. Era ya verano 
y Delia queria salir a veces, iban juntas a las confiterfas de Ri­
vadavia o a sentarse en Plaza Once. Mario cumpli6 diecinue­
ve an.as, Delia vio llegar sin fiestas - todavia estaba de ne­
gro- los veintid6s. 

Los Marrara encontraban injustificado el luto por un 
novio, hasta Mario hubiera preferido un dolor solo por den­
tro. Era penoso presenciar la sonrisa velada de Delia cuando 
se ponfa el sombrero ante el espejo, tan rubia sabre el luto. 
Se dejaba adorar vagamente por Mario y los Ma:fiara, se deja­
ha pasear y comprar cosas, volver con la ultima luz y recibir 
los domingos por la tarde. A veces salia sola hasta el antiguo 
barrio, donde Hector la habfa festejado. Madre Celeste la vio 
pasar una tarde y cerr6 con ostensible desprecio las persia­
nas. Un gato seguia a Delia, todos los animales se mostraban 
siempre sometidos a Delia, nose sabia si era cari:fio o domi­
naci6n, le andaban cerca sin que ella los mirara. Mario not6 
una vez que un perro se apartaba cuando Delia iba a acari­
ciarlo. Ella lo llam6 (era en el Once, de tarde) y el perro vino 
manso, tal vez contento, hasta sus dedos. La madre decia que 
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Delia habfa jugado con ara:fias cuando chiquita. Todos se 
asombraban, hasta Mario que les tenfa poco miedo. Y las ma­
riposas venfan a su pelo - Mario vio dos en una sola tarde, en 
San Isidro-, pero Delia las ahuyentaba con un gesto liviano. 
Hector le habia regalado un conejo blanco, que muri6 pron­
to, antes que Hector. Pero Hector se tir6 en Puerto Nuevo, 
un domingo de madrugada. Fue entonces cuando Mario oy6 
los primeros chismes. La muerte de Rola Medicis no habia 
interesado a nadie desde que media mundo se muere de un 
sfncope. Cuando Hector se suicid6 los vecinos vieron dema­
siadas coincidencias, en Mario renada la cara servil de Madre 
Celeste contandole a tia Bebe, la incredula desaz6n en el ges­
to de su padre. Para colmo fractura del craneo, porque Rola 
cay6 de una pieza al salir del zaguan de los Manara, y aunque 
ya estaba muerto el golpe brutal contra el escal6n fue otro 
feo detalle. Delia se habfa quedado adentro, raro que no se 
despidieran en la misma puerta, pero de todos modos estaba 
cerca de el y fue la primera en gritar. En cambio Hector mu­
ri6 solo, en una noche de helada blanca, a las cinco horas de 
haber salido de casa de Delia coma todos los sabados. 

Yo me acuerdo mal de Mario, pero dicen que hacfa lin­
da pareja con Delia. Aunque ella estaba todavia con el luto 
por Hector (nunca se puso luto por Rola, vaya a saber el ca­
pricho ), aceptaba la compafiia de Mario para pasear por Al­
magro o ir al cine. Hasta ese entonces Mario se habia sentido 
fuera de Delia, de su vida, hasta de la casa. Era siempre una 
«visita», y entre nosotros la palabra tiene un sentido exacto y 
divisorio. Cuando la tomaba del brazo para cruzar la calle, o 
al 'subir la escalera de la estaci6n Medrano, miraba a veces su 
mano apretada contra la seda negra del vestido de Delia. Me­
dia ese blanco sabre negro, esa distancia. Pero Delia se acer­
carfa cuando volviera al gris, a los claros sombreros para el 
domingo de ma:fiana. 

Ahora que los chismes no eran un artificio absoluto, lo 
miserable para Mario estaba en que anexaban episodios indi-
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ferentes para darles un sentido. Mucha gente muere en Bue­
nos Aires de ataques cardfacos o asfixia por inmersi6n. Mu­
chos conejos languidecen y mueren en las casas, en los patios: 
Muchos perros rehuyen o aceptan las caricias. Las pocas li­
neas que Hector dej6 a su madre, los sollozos que la de la ca­
sa de altos dijo haber oido en el zaguan de los Maiiara la.no­
che en que muri6 Rolo (pero antes del golpe), el rostro de 
Delia los primeros dfas ... La gente pone tanta inteligencia en 
esas cosas, y c6mo de tantos nudos agregandose nace al final 

· el trozo de tapiz -Mario verfa a veces el tapiz, con asco, con 
terror, cuando el insomnio entraba en su piecita para ganarle 
la noche- . 

«Perdoname mi muerte, es imposible que entiendas pe­
ro perdoname, mama.» Un papelito arrancado al horde de 
Critica, apretado con una piedra al lado del saco que qued6 

-como un moj6n para el primer marinero de la madrugada. 
Basta esa noche habfa sido tan feliz, claro que lo habfan visto 
raro las ultimas semanas; no raro, mejor distraido, mirando 
el aire como si viera cosas. Igual que si tratara de escribir al­
go en el aire, descifrar un enigma. Todos los muchachos del 
cafe Rubi estaban de acuerdo. Mientras que Rolo no, le fall6 
el coraz6n de golpe. Rolo era un muchacho solo y tranquilo, 
con plata y un Chevrolet doble faet6n, de manera que pocos 
lo habfan confrontado en ese tiempo final. En los zaguanes 
las cosas resuenan tanto, la de la casa de altos sostuvo dfas y 
dfas que el llanto de Rolo habfa sido como un alarido sofoca­
do, un grito entre las manos que quieren ahogarlo y lo van 
cortando en pedazos. Y casi enseguida el golpe atroz de la ca­
beza contra el escal6n, la carrera de Delia clamando, el re­
vuelo ya imitil. 

Sin darse cuenta, Mario juntaba pedazos de episodios, 
se descubrfa urdiendo explicaciones paralelas al ataque de los 
vecinos. Nunca pregunt6 a Delia, esperaba vagamente algo 
de ella. A veces pensaba si Delia sabrfa exactamente lo que se 
murmuraba. Basta los Maiiara eran raros, con su manera de 
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aludir a Rolo y a Hector sin violencia, como si estuviesen de 
viaje. Delia callaba protegida por ese acuerdo precavido e in­
condicional. Cuando Mario se agreg6, discreto como ellos, 
los tres cubrieron a Delia con una sombra fina y constante, 
casi transparente los martes o los jueves, mas palpable y soli­
cita de sabado a Innes. Delia recobraba ahora una menuda vi­
vacidad epis6dica, un dfa toc6 el piano, otra vez jug6 al ludo; 
era mas dulce con Mario, lo hacfa sentarse cerca de la venta­
na de la sala y le explicaba proyectos de costura o de bordado: 
Nunca le decfa ·nada de los postres o los bombones, a Mario k 
extraiiaba pero lo atribufa a delicadeza; a miedo de aburrirlo: 
Los Maiiara alababan los licores de Delia; una noche quisie­
ron servirle una copita, pero Delia dijo con brusquedad que 
eran licores para mujeres y que habfa volcado casi todas las 
botellas. <<A Hector ... », empez6 plaiiidera su madre, y no di­
jo mas por no apenar a Mario. Despues se dieron cuenta de 
que a Mario no lo molestaba la evocaci6n de los novios. No 
volvieron a hablar de licores hasta que Delia recobr6 la ani­
maci6n y quiso probar recetas nuevas. Mario se acordaba de 
esa tarde porque acababan de ascenderlo, y lo primero que 
hizo fue comprarle bombones a Delia. Los Maiiara picotea­
ban pacientemente la galena del aparatito con telefonos, y lo 
hicieron quedarse un rato en el comedor para que escuchara 
cantar a Rosita Quiroga. Luego el les dijo lo del ascenso, y 
que le trafa bombones a Delia. 

-Hiciste mal en comprar eso, pero anda, llevaselos, es­
ta en la sala. -Y lo miraron salir y se miraron hasta que Ma­
iiara se sac6 los telefonos como si se quitara una corona de 
laurel, y la senora suspir6 desviando los ojos. De pronto los 
dos parecfan desdichados, perdidos. Con un gesto turbio 
Maiiara levant6 la palanquita de la galena. 

Delia se qued6 mirando la caja y no hizo mucho caso 
de los bombones, pero cuando estaba comiendo el segundo, de 
menta con una crestita de nuez, le dijo a Mario que sabfa ha­
cer bombones. Parecfa excusarse porno haberle confiado an-
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tes tantas cosas, empezo a describir con agilidad la manera de 
hacer los bombones, el relle~o y los baiios de chocolate o mo­
ka. Su mejor receta eran unos bonibones a la nara~ja rellenos 
de licor, con una aguja perforo uno de los que le traia Mario 
para mostrade coma se los manipulaba; Mario veia sus dedos 
demasiado blancos contra el bombon, mirandola explicar le 
parecia un cirujano pausando un delicado tiempo quinirgico. 
El bombon coma una menuda laucha entre los dedos de De­
lia, una cosa diminuta pero viva que la aguja laceraba. Mario 
sintio un raro malestar, una dulzura de abominable repug­
nancia. «Tire ese bombon», hubiera querido decide. «Tfre­
lo lejos, no vaya a llevarselo a la boca porque esta vivo, es un 
raton vivo.» Despues le volvio la alegria del ascenso, oyo a 
Delia repetir la receta del licor de te, del licor de rosa ... Hun­
dio los dedos en la caja y comio dos, tres bombones seguidos. 
Delia se sonrefa coma budandose. El se imaginaba cosas, y 
fue temerosamente feliz. «El tercer novio», penso raramen-
te. «Decide asi: su tercer novio, pero vivo.» -
· Ahora ya es mas dificil hablar de esto, esta mezclado con 

otras historias que uno agrega a base de olvidos menores, de 
falsedades minimas que tejen y tejen por detras de los recuer­
dos; parece que el iba mas seguido a lo de Maiiara, la vuelta a 
la vida de Delia lo ceiiia a sus g9stos y a sus caprichos, hasta 
los Maiiara le pidieron con algun recelo que alentara a Delia, 
y el compraba las sustancias para los licores, los filtros y em­
budos que ella recibia con una grave satisfaccion en la que 
Mario sospechaba un poco de amor, por lo menos algun olvi­
do de los muertos. 

Los domingos se quedaba de sobremesa con los suyos, y 
Madre Celeste se lo agradecia sin sonrefr, pero dandole lo 
mejor del postre y el cafe muy caliente. Por fin habian cesado 
los chismes, al menos no se hablaba de Delia en su presencia. 
Quien sabe si los bofetones al mas chico de los Camiletti o el 
agrio encresparse frente a Madre Celeste entraban en eso; 
Mario llego a creer que habian recapacitado, que absolvian a 
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Delia y hasta la consideraban de nuevo. Nunca hablo de su 
casa en lo de Maiiara, ni menciono a su amiga en las sabre­
mesas del domingo. Empezaba a creer posible esa doble vida 
a cuatro cuadras una de otra; la esquina de Rivadavia y Castro 
Barros era el puente necesario y eficaz. Hasta tuvo esperanza 
de que el futuro acercara las casas, las gentes, sordo al paso 
incomprensible que sentia -a veces, a solas- coma intima­
mente ajeno y oscuro. 

Otras gentes no iban a ver a los Maiiara. Asombraba un 
poco esa ausencia de parientes o de amigos. Mario no tenia 
necesidad de inventarse un toque especial de timbre, todos 
sabian que era el. En diciembre, con un calor humedo y dul­
ce, Delia logro el licor de naranja concentrado, lo bebie.ron 
felices un atardecer de tormenta. Los Maiiara no quisieron 
probado, seguros de que les haria mal. Delia no se ofendi6, 
pero estaba coma transfigurada mientras Mario sorbia apre­
ciativo el dedalito violaceo lleno de luz naranja, de olor que­
mante. «Me va a hacer morir de calor, pero esta delicioso», 
dijo una o dos veces. Delia, que hablaba poco cuando estaba 
contenta, observo: «Lo hice ·para vos». Los Maiiara la mira­
ban coma queriendo leede la receta, la alquimia minuciosa 
de quince dfas de trabajo. 

A Rola le habian gustado los licores de Delia. Mario lo 
supo por unas palabras de Maiiara dichas al pasar cuando 
Delia no estaba: «Ella le hizo muchas bebidas. Pero Rola 
tenia miedo por el corazon. El alcohol es malo para el cora­
zon». Tener un novio tan delicado, Mario comprendia aho­
ra la liberacion que asomaba en los gestos, en la manera de 
tocar el piano de Delia. Estuvo por preguntade a los Maiia­
ra que le gustaba a Hector, si tambien Delia le hada licores 
o postres a Hector. Penso en los bombones que Delia volvia 
a ensayar y que se alineaban para secarse en una repisa de la 
antecocina. Alga le decfa a Mario que Delia iba a conseguir 
cosas maravillosas con los bombones. Despues de pedir 
muchas veces, obtuvo que ella le hiciera probar uno. Ya se 
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iba cuando Delia le trajo una muestra blanca y liviana en un 
platito de alpaca. Mientras lo saboreaba -algo apenas amar­
go, con un asomo de menta y nuez moscada .IJlezclandose 
raramente-, Delia tenia los ojos bajos y el aire modesto. Se 
neg6 a aceptar los elogios, no era mas que un ensayo y aun 
estaba lejos de lo que se proponia. Pero a la visita siguiente 
-tambien de noche, ya en la sombra de la despedida junto 
al piano- le permiti6 probar otro ensayo. Habia que cerrar 
los ojos para adivinar el sabor, y Mario obediente cerr6 los 
ojos y adivin6 un sabor a mandarina, levisimo, viniendo 
desde lo mas hondo del chocolate. Sus dientes desmenuza­
ban trocitos crocantes, no alcanz6 a sentir su sabor y era so­
lo la sensaci6n agradable de encontrar un apoyo entre esa 
pulpa duke y esquiva. , 

Delia estaba contenta del resultado, dijo a Mario que su 
descripci6n del sabor se.. acercaba a lo que habia esperado. 
Todavia faltaban ensayos, habia cosas sutiles por equilibrar. 
Los Maiiara le dijeron a Mario que Delia no habia vuelto a 
sentarse al piano, que se pasaba las horas preparando los lico­
res, los bombones. No lo dedan con reproche, pero tampoco 
estaban contentos; Mario adivin6 que los gastos de Delia los 
afligian. Entonces pidi6 a Delia en secreto una lista de las 
esencias y sustancias necesarias. Ella hizo algo que nunca an­
tes, le pas6 los brazos por el .cuello y lo bes6 en la mejilla. Su 
boca olia despacito a menta. Mario cerr6 los ojos, llevado por 
la necesidad de sentir el perfume y el sabor desde debajo de 
los parpados. Y el beso volvi6, mas duro y quejandose. 

No supo si le habfa devuelto el beso, tal vez se qued6 
quieto y pasivo, catador de Delia en la penumbra de la sala. 
Ella toc6 el piano, como casi nunca ahora, y le pidi6 que vol­
viera al otro dia. Nunca habian hablado con esa voz, nunca se 
habian callado asi. Los Marrara sospecharon algo porque vi­
nieron agitando los peri6dicos y con noticias de un aviador 
perdido en el Atlantico. Eran dias en que muchos aviadores 
se quedaban a mitad del Atlantico. Alguien encendi6 la luz y 
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Delia se apart6 enojada del piano, a Mario le pareci6 un ins­
tante qrie su gesto ante la luz tenia algo de la fuga encegueci­
da del ciempies, una loca carrera por las paredes. Abria y ce­
rraba las manos, en el vano de la puerta, y despues volvi6 
como avergonzada, mirando de reojo a los Mafiara; los mira­
ba de reojo y se sonreia. 

Sin sorpresa, casi como una confirmaci6n, midi6 Mario 
esa noche la fragilidad de la paz de Deli~, el peso persistente 
de la doble muerte. Rolo, vaya y pase; Hector era ya el des­
borde, el trizado que desnuda un espejo. De Delia quedaban 
las manias delicadas, la manipulaci6n de esencias y animales, 
su contacto con cosas simples y oscuras, la cercania de las 
mariposas y los gatos, el aura de su respiraci6:q. a medias en la 
muerte. Se prometi6 una caridad sin Hmites, una cura de 
arros en habitaciones claras y parques alejados del recuerdo; 
tal vez sin casarse con Delia, simplemente prolongando este 
amor tranquilo hasta que ella no viese mas una tercera muer­
te andando a su lado, otro novio, el que sigue para morir. 

Crey6 que los Marrara iban a alegrarse cuando el empe­
zara a traerle los extractos a Delia; en cambio se enfurrufi.a­
ron y se replegaron hoscos, sin comentarios, aunque termi­
naban transando y yendose, sobre todo cuando venia la hora 
de las pruebas, siempre en la salq y casi de noche, y habia que 
cerrar los ojos y definir -con cuantas vacilaciones a veces 
por la sutilidad de la materia- el sabor de un trocito de pul­
pa nueva, pequerro milagro en el plato de alpaca. 

A cambio de esas atenciones Mario obtenia de Delia una 
promesa de ir juntos al cine o pasear por Palermo. En los Ma-

. rrara advertfa gratitud y complicidad cada vez que venia a bus­
carla el sabado de tarde o la marrana del domingo. Como si 
prefiriesen quedarse solos en'la casa para ofr radio o jugar a las 
cartas. Pero tambien sospech6 una repugnancia de Delia a ir­
se de la casa cuando quedaban los viejos. Aunque no estaba 
triste junto a Mario, las pocas veces que salieron con los Ma­
rrara se alegr6 mas, entonces se divertfa de veras en la Exposi-
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ci6n Rural, queria pastillas y aceptaba juguetes que a la vuelta 
miraba con fijeza, estudi:indolos hasta cansarse. El aire puro le 
hacia bien, Mario le vio U11a tez mas clara y un andar decidido. 
Lastima esa vuelta vespertina al laboratorio, el ensimisma­
miento interminable con la balanza o las tenacillas. Ahora los 
bombones la absorbian al punto de dejar los licores; ahora po­
cas veces daba a probar sus hallazgos. A los Mafiara nunca; 
Mario sospechaba sin razones que los Mafiara hubieran rehu­
sado probar sabores nuevos; preferian los caramelos comunes 
y si Delia dejaba una caja sabre la mesa, sin invitarlos pero co­
mo invit:indolos, ellos escogian las formas simples, las de an­
tes, y hasta cortaban los bombones para examinar el relleno. A 
Mario le divertia el sordo descontento de Delia junta al piano, 
su aire falsamente distraido. Guardaba para el las novedades, a 
ultimo momenta veni; de la cocina con el platito de alpaca; 
una vez se hizo tarde tocando el piano y Delia dej6 que la 

· acompafiara hasta la cocina para buscar unos bombones nue­
vos. Cuando encendi6 la luz, Mario vio el gato dormido en su 
rinc6n, y las cucarachas que huian por las baldosas. Se acord6 
de la cocina de su casa, Madre Celeste desparramando polvo 
amarillo en los z6calos. Aquella noche los bombones tenian 
gusto a moka y un dejo raramente salado (en lo mas lejano del 
sabor) como si al final del gusto se escondiera una lagrima; era 
idiota pensar en eso, en el resto de las lagrimas caidas la noche 
de Rolo en el zaguan. 

- El pez de color esta tall' triste - dijo Delia mostr:in­
dole el bocal con piedritas y falsas vegetaciones. Un pececillo 
rosa translucido dormitaba con un acompasado movimiento 
de la boca. Su ojo frio miraba a Mario como una peda viva. 
Mario pens6 en el ojo salado como una lagrima que resbala­
ria entre los dientes al mascado. 

- Hay que renovade mas seguido el agua - propuso. 
- Es inutil, esta viejo y enfermo. Mafiana se va a morir. 
A el le son6 el anuncio como un retorno a lo peor, a la 

Delia atormentada del luto y los primeros tiempos. Todavia 
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tan cerca de aquello, del peldafio y el muelle, con fotos de 
Hector apareciendo de golpe entre los pares de medias o las 

, enaguas de verano. Y una flor seca - del velorio de Rolo-
sujeta sabre una estampa en la hoja del ropero. · 

Antes de irse le pidi6 que se casara con el en el otofio. 
Delia no dijo nada, se puso a mirar el suelo como si buscara 
una hormiga en la sala. Nunca habian hablado de eso, Delia 
parecia querer habituarse y pensar antes de contestade. Des­
pues lo mir6 brillantemente, irguiendose de golpe. Estaba 
hermosa, le temblaba un poco la boca. Hizo un gesto como 
para abrir una puertecita en el aire, un adem:in casi magico. 

- Entonces sos mi novio - dijo- . Que distinto me pa­
reces, que cambiado. 

Madre Celeste oy6 sin hablar la noticia, puso a un lado 
h plancha yen todo el dia no se movi6 de su cuarto, adonde 
entraban de a uno los hermanos para salir con caras largas y 
vasitos de Hesperidina. Mario se fue a ver fiitbol y por la no­
che llev6 rosas a Delia. Los Mafiara lo esperaoan en la sala, lo 
abrazaron y le dijeron cosas, hubo que destapar una botella 
de oporto y comer masas. Ahora el tratamiento eta intimo y 
a la vez mas lejano. Perdian la simplicidad de amigos para 
mirarse con los ojos del pariente, del que lo sabe todo desde • 
la primera infancia. Mario bes6 a Delia, bes6 a mama Mafia­
ra, y al abrazar fuerte a su futuro suegro hubiera querido de­
cide que confiaran en el, nuevo soporte del hogar, pero no le 
venian las palabras. Se notaba que tambien los Mafiara hu­
bieran querido decide algo y no se animaban. Agitando los 
peri6dicos volvieron a su cuarto, y Mario se qued6 con Delia 
y el piano, con Delia y la llamada de amor indio. 

Una o dos veces, durante esas semanas de noviazgo, es­
tuvo a un paso de citar a papa Mafiara fuera de la casa para 
hablarle de los an6nimos. Despues lo crey6 inutilmente cruel 
porque nada podia hacerse contra esos miserables que lo hos­
tigaban. El peor vino un sabado a mediodia en un sabre azul, 
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Mario se quedo mirando la fotografia de Hector en Ultima 
Hora y los parrafos subrayados con tinta azul. «Solo una hon­
da desesperacion pudo arrastrarlo al suicidio, segun declara­
ciones de los familiares.» Penso raramente que los familiares 
de Hector no habfan aparecido mas por lo de Maiiara. Quiza 
fueron alguna vez en los primeros dias. Se acordaba ahora del 
pez de color, los Mafiara habfan dicho que era regalo de la 
madre de Hector. Pez de color muerto el dfa anunciado por 
Delia. Solo una honda desesperacion pudo arrastrarlo. Que­
mo el sobre, el recorte, hizo un recuento de sospechosos y se 
propuso franquearse con Delia, salvarla en si mismo de los 
hilos de baba, del rezumar intolerable de esos rumores. A los 
cinco dfas (no habfa hablado con Delia ni con los Mafiara) vi­
no el segundo. En la c~rtulina celeste habfa primero una es­
trellita (nose sabfa por que) y despues: «Yo que usted tendrfa 
cuidado con el escalon de la cancel». Del sobre salio un per­
fume vago a jabon de almendra. Mario penso si la de la casa 
de altos usarfa jabon de almendra, hasta tuvo el torpe valor de 
revisar la comoda de Madre Celeste y de su hermana. Tam­
bien quemo este anonimo, tampoco le dijo nada a Delia. Era 
en diciembre, con el calor de esos diciembres del veintitantos, 
ahora iba despues de cenar a lo de Delia y hablaban pasean­
dose por el jardincito de atras o dando vuelta a la manzana. 
Con el calor comfan menos bombones, no que Delia renun­
ciara a sus ensayos pero trafa pocas muestras a la sala, prefe­
rfa guardarlos en cajas antiguas, protegidos en moldecitos, 
con un fino cesped de papel verde claro por encima. Mario la 
noto inquieta, como alerta. A veces miraba hacia atras en las 
esquinas, y la noche que hizo un gesto de rechazo al llegar al 
buz6n de Medrano y Rivadavia, Mario comprendio que tam­
bien a ella la estaban torturando desde lejos; que compartian 
sin decirlo un mismo hostigamiento. 

Se encontro con papa Mafiara en el Munich de Canga­
llo y Pueyrredon, lo colmo de cerveza y papas fritas sin 
arrancarlo de una vigilante modorra, como si desconfiara de 
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la cita. Mario le dijo riendo que no iba a pedirle plata, sin ro­
deos le hablo de los anonimos, la nerviosidad de Delia, el bu­

, zon de Medrano y Rivadavia. 
- Ya se que apenas nos casemos se acabaran estas infa­

mias. Pero necesito que ustedes me ayuden, que la protejan. 
Una cosa asi puede hacerle daiio. Es tan delicada, tan sensible. 

-Vos queres decir que se puede volver loca, ~no es 
cierto? 

- Bueno, no es eso. Pero si recibe anonimos como yo y 
se los calla, y eso se va juntando ... 

- Vos no la conoces a Delia. Los anonimos se los pasa ... 
quiero decir que no le hacen mella. Es mas dura de lo que te 
pensas. 

- Pero mire que esta como sobresaltada, que algo la 
tr:1 lx1j:1 - atin6 a decir indefenso Mario. 

No cs por cso, sabes -bebfa su cerveza como para 
quc le lapara la voz-. Antes fue igual, yo la conozco bien. 

-~Antes de que? 
- Antes de que se le murieran, sonso. Paga que estoy 

apurado. 
Quiso protestar pero papa Maiiara estaba ya andando 

hacia la puerta. Le hizo un gesto vago de despedida y se fue _ 
para el Once con la cabeza gacha. Mario no se animo a se­
guirlo, ni siquiera pensar mucho lo que acababa de oir. Aho­
ra estaba otra vez solo como al principio, frente a Madre Ce­
leste, la de la casa de altos y los Mafiara. Hasta los Mafiara. 

Delia sospechaba algo porque lo recibio distinta, casi 
parlanchina y sonsacadora. Tal vez los Mafiara habfan habla­
do del encuentro en el Munich, Mario espero que tocara el 
tema para ayudarla a salir de ese silencio, pero ella preferfa 
Rose Marie y un poco de Schumann, los tangos de Pacho con 
un compas cortado y entrador, hasta que los Mafiara llegaron 
con galletitas y malaga y encendieron todas las luces. Se ha­
blo de Pola Negri, de un crimen en Liniers, del eclipse par­
cial y la descompostura del gato. Delia crefa que el gato estaba 
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empachado de pelos y apoyaba un tratamiento de aceite de 
castor. Los Maiiara le daban la raz6n sin opinar pero no pare­
cian convencidos. Se acordaron de un veterinario amigo, de 
unas hojas amargas. Optaban por dejarlo solo en el jardinci­
to, que el mismo eligiera los pastos curativos. Pero Delia di­
jo que el gato se morirfa, tal vez el aceite le prolongara la vi­
da un poco mas. Oyeron a un diarero en la esquina y los 
Maiiara corrieron juntos a comprar Ultima Hora. Auna mu­
da consulta de Delia fue Mario a apagar las luces de la sala. 
Qued6 la lampara en la mesa del rinc6n, manchando de ama­
rillo viejo la carpeta de bordados futuristas. En torno al piano 
habfa una luz velada. 

Mario pregunt6 por la ropa de Delia, si trabajaba en su · 
ajuar, si marzo era inejor que mayo para el casamiento. Espe­
raba un instante de valor para mencionar los an6nimos, un 
resto de miedo a equivocarse lo detenfa cada vez. Delia esta­
ba junto a el en el sofa verde oscuro, su ropa celeste la recor­
taba debilmente en la penumbra. Una vez que quiso besarla, 
la sinti6 contraerse poco a poco. 

-Mama va a volver a despedirse. Espera que se vayan a 
la cama ... 

Afuera se ofa a los Maiiara, el crujir del diario, su dialo­
go continuo. No tenian sueiio esa noche, las once y media y 
segufan charlando. Delia volvi6 al piano, como obstinandose 
tocaba largos va1ses criol\os con da capo al fine una vez y 
otra, escalas y adornos un poco cursis pero que a Mario le en­
cantaban, y sigui6 en el piano hasta que los Maiiara vinieron 
a decides buenas noches, y que no se quedaran mucho rato, 
ahora que el era de la familia tenia que velar mas que nunca 
por Delia y cuidar que no trasnochara. Cuando se fueron, co­
mo a disgusto pero rendidos de sueiio, el calor entraba a bo­
canadas por la puerta del zaguan y la ventana de la sala. Ma­
rio quiso un vaso de agua fresca y fue a la cocina aunque 
Delia querfa servirselo y se molest6 un poco. Cuando estuvo 
de vuelta vio a Delia en la ventana, mirando la calle vacfa por 
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donde antes en noches iguales se iban Rolo y Hector. Algo de 
luna se acostaba ya en el piso cerca de Delia, en el plato de al­
paca que Delia guardaba en la mano como otra pequeiia Inna. 
No habfa querido pedirle a Mario que probara delante de los 
Maiiara, el tenfa que comprender c6mo la cansaban los re­
proches de los Maiiara, siempre encontraban que era abusar 
de la bondad de Mario pedirle que probara los nuevos bom­
bones. Claro que si no tenfa ganas, pero nadie le merecfa 
mas confianza, los Marrara eran incapaces de apreciar un sa­
bor distinto. Le ofrecfa el bomb6n como suplicando, pero 
Mario comprendi6 el deseo que poblaba su voz, ahora lo 
abarcaba con una claridad que no venia de la hma, ni siquiera 
de Delia. Puso el vaso de agua sobre el piano (no habfa bebi­
do en la cocina) y sostuvo con dos dedos el bomb6n, con De­
li :1 :1 s 11 !ado cspcranclo el vereclicto, anhelosa la respiraci6n 
rn rn o si 1odo dcpcndiera de eso, sin hablar pero urgiendolo 
·on cl gcsto, los ojos crecidos -o era la sombra de la sala-, 
oscilando apenas el cuerpo al jadear, porque ahora era casi un 
jadeo cuando Mario acerc6 el bomb6n a la boca, iba a mor­
der, bajaba la mano y Delia gemia como si en medio de un 
placer infinito se sintiera de pronto frustrada. Con la mano 
libre apret6 apenas los flancos del bomb6n pero no lo mira­
ba, tenfa los ojos en Delia y la cara de yeso, un pierrot repug­
nante en la penumbra. Los dedos se separaban, dividiendo el 
bomb6n. La luna cay6 de piano en la masa blanquecina de la 
cucaracha, el cuerpo desnudo de su revestimiento coriaceo, y 
alrededor, mezclados con la menta y el mazapan, los trocitos 
de patas y alas, el polvillo <lei caparacho triturado. 

- Cuando le tir6 los pedazos a la cara, Delia se tap6 los 
ojos y empez6 a sollozar, jadeando en un hipo que la ahogaba, 
cada vez mas agudo el llanto como la noche de Rolo, enton­
ces los dedos de Mario se cerraron en su garganta como 
para protegerla de ese horror que le subfa del pecho, un bor­
borigmo de lloro y quejido, con risas quebradas por retorci­
mientos, pero el querfa solamente que se callara y apretaba 
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para que solamente se callara, la de la casa de altos estaria ya 
escuchando con miedo y delicia de modo que habia que ca­
llarla a toda costa. A su espalda, desde la cocina donde habia 
encontrado al gato con las astillas clavadas en las ojos, toda­
via arrastrandose para morir dentro de la casa, oia la respira­
ci6n de los Maiiara levantados, escondiendose en el come­
dor para espiarlos, estaba seguro de que las Maiiara habian 
oido y estaban ahi, contra la puerta, en la sombra del come­
dor, oyendo c6mo el hacia callar a Delia; Af1oj6 el apret6n y 
la dej6 resbalar hasta el sofa, convulsa y negra pero viva. Oia 

. jadear a las Maiiara, le dieron lastima par tantas cosas, por 
Delia misma, por dejarsela otra vez y viva. Igual que Hector 
y Rolo se iba y se las dejaba. Tuvo mucha lastima de los Ma­
iiara que habian estado ahi agazapados y esperando que el 
-por fin alguno- hiciera callar a Delia que lloraba, hiciera 
cesar por fin el llanto de Delia. 
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