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: 0s gustaba la casa porque aparte de espaciosa y
antigua (hoy que las casas antiguas sucumben a la
mas ventajosa liquidacion de sus materiales) guardaba
los recuerdos de nuestros bisabuelos, el abuelo pater-
no, nuestros padres y toda la infancia.

Nos habituamos Irene y yo a persistir solos en ella,
lo que era una locura pues en esa casa podian vivir
ocho personas sin estorbarse. Haciamos la limpieza por
la mafiana, levantandonos a las siete, y a eso de las on-
ce yo le dejaba a Irene las ultimas habitaciones por
repasar y me iba a la cocina. Almorzabamos a mediodia,
siempre puntuales; ya no quedaba nada por hacer fuera
de unos pocos platos sucios. Nos resultaba grato almor-
zar pensando en la casa profunda y silenciosa y cémo
nos hastabamos para mantenerla limpia. A veces llega-
mos a creer que era ella la que no nos dejoé casarnos.
Irene rechazd dos pretendientes sin mayor motivo, a mi
se me murido Maria Esther antes que llegaramos a com-
prometernos. Entramos en los cuarenta afios con la
inexpresada idea de que el nuestro, simple y silencioso
matrimonio de hermanos, era necesaria clausura de la
genealogia asentada por los bisabuelos en nuestra ca-
sa. Nos moririamos alli algun dia, vagos y esquivos
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primos se quedarian con la casa y la echarian al suelo
para enriquecerse con el terreno y los ladrillos; o me-
jor, nosotros mismos la volteariamos justicieramente
antes de que fuese demasiado tarde.

Irene era una chica nacida para no molestar a na-
die. Aparte de su actividad matinal se pasaba el resto
del dia tejiendo en el sofd de su dormitorio. No sé por
qué tejia tanto, yo creo que las mujeres tejen cuando
han encontrado en esa labor el gran pretexto para no
hacer nada. Irene no era asi, tejia cosas siempre nece-
sarias, tricotas para el invierno, medias para mi, mafa-
nitas y chalecos para ella. A veces tejia un chaleco y
después lo destejia en un momento porque algo no le
agradaba; era gracioso ver en la canastilla el monton
de lana encrespada resistiéndose a perder su forma de
algunas horas. Los sabados iba yo al centro a com-
prarle lana; Irene tenia fe en mi gusto, se complacia
con los colores y nunca tuve que devolver madejas.
Yo aprovechaba esas salidas para dar una vuelta por
las librerias y preguntar vanamente si habia novedades
en literatura francesa. Desde 1939 no llegaba nada va-
lioso a la Argentina.

Pero es de la casa que me interesa hablar, de la ca-
sa y de Irene, porque yo no tengo importancia, Me
pregunto qué hubiera hecho Irene sin el tejido. Uno
puede releer un libro, pero cuando un pulover esta
terminado no se puede repetirlo sin escandalo. Un dia
encontré el cajon de abajo de la comoda de alcanfor
lleno de pafioletas blancas, verdes, lila. Estaban con
naftalina, apiladas como en una merceria; no tuve
valor de preguntarle a Irene qué pensaba hacer con

ellas. No necesitabamos ganarnos la vida, todos los
meses llegaba la plata de los campos y el dinero au-
mentaba. Pero a Irene solamente la entretenia el tejido,
mostraba una destreza maravillosa y a mi se me iban
las horas viéndole las manos como erizos plateados,
agujas yendo y viniendo y una o dos canastillas en el
suelo donde se agitaban constantemente los ovillos.
Era hermoso.

Coémo no acordarme de la distribucion de la casa.
El comedor, una sala con gobelinos, la biblioteca y
tres dormitorios grandes quedaban en la parte mas re-
tirada, la que mira hacia Rodriguez Pefia. Solamente
un pasillo con su maciza puerta de roble aislaba esa
parte del ala delantera donde habia un bafio, la coci-
na, nuestros dormitorios y el living central, al cual
comunicaban los dormitorios y el pasillo. Se entraba
a la casa por un zaguan con maydlica, y la puerta can-
cel daba al living. De manera que uno entraba por el
zaguan, abria la cancel y pasaba al living; tenia a los
lados las puertas de nuestros dormitorios, y al frente el
pasillo que conducia a la parte mas retirada; avanzan-
do por el pasillo se franqueaba la puerta de roble y mas
alld empezaba el otro lado de la casa, o bien se podia
girar a la izquierda justamente antes de la puerta y se-
guir por un pasillo. mas estrecho que llevaba a la coci-
na y al bafio. Cuando la puerta estaba abierta advertia
uno que la casa era muy grande; si no, daba la impre-
sion de un departamento de los que se edifican ahora,
apenas para moverse; Irene y yo viviamos siempre en
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esta parte de la casa, casi nunca ibamos més alla de
la puerta de roble, salvo para hacer la limpieza, pues
es increible cémo se junta tierra en los muebles. Bue-
nos Aires sera una ciudad limpia, pero eso lo debe a
sus habitantes y no a otra cosa. Hay demasiada tierra
en el aire, apenas sopla una rafaga se palpa el polvo
en los marmoles de las consolas y entre los rombos de
las carpetas de macrameé; da trabajo sacarlo bien con
plumero, vuela y se suspende en el aire, un momento
después se deposita de nuevo en los muebles y los
pianos.

Lo recordaré siempre con claridad porque fue sim-
ple y sin circunstancias inutiles. Irene estaba tejiendo
en su dormitorio, eran las ocho de la noche y de repen-
te se me ocurri6 poner al fuego la pavita del mate. Fui
por el pasillo hasta enfrentar la entornada puerta de
roble, y daba la vuelta al codo que llevaba a la cocina
cuando escuché algo en el comedor o la biblioteca. El
sonido venia impreciso y sordo, como un volcarse de
silla sobre la alfombra o un ahogado susurro de con-
versacion. También lo oi, al mismo tiempo o un se-
gundo después, en el fondo del pasillo que traia des-
de aquellas piezas hasta la puerta. Me tiré contra la
puerta antes de que fuera demasiado tarde, la cerré de
golpe apoyando el cuerpo; felizmente la llave estaba
puesta de nuestro lado y ademas corri el gran cerrojo
para mas seguridad.

Fui a la cocina, calenté la pavita, y cuando estuve
de vuelta con la bandeja del mate le dije a Irene:

—Tuve que cerrar la puerta del pasillo. Han tomado
la parte del fondo.

Dejo caer el tejido y me miré con sus graves 0jos
cansados.

—¢;Estas seguro?

Asenti.

—Entonces —dijo recogiendo las agujas— tendremos
que Vvivir en este lado. '

Yo cebaba el mate con mucho cuidado, pero ella tar-
dé un rato en reanudar su labor. Me acuerdo que tejia
un chaleco gris; a mi me gustaba ese chaleco.

Los primeros dias nos parecio penoso porque ambos
habiamos dejado en la parte tomada muchas cosas que
queriamos. Mis libros de literatura francesa, por ejem-
plo, estaban todos en la biblioteca. Irene extrafiaba
unas carpetas, un par de pantuflas que tanto la abriga-
ban en invierno. Yo sentia mi pipa de enebro y creo
que Irene penso en una botella de Hesperidina de mu-
chos afios. Con frecuencia (pero esto solamente suce-
di6 los primeros dias) cerrabamos algun cajon de las
comodas y nos mirdbamos con tristeza.

—No esta aqui.

Y era una cosa mas de todo lo que habiamos perdi-
do al otro lado de la casa.

Pero también tuvimos ventajas. La limpieza se simpli-
fico tanto que aun levantandose tardisimo, a las nueve y
media por ejemplo, no daban las once y ya estabamos de
brazos cruzados. Irene se acostumbro a ir conmigo a la
cocina y ayudarme a preparar el almuerzo. Lo pensamos
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bien, y se decidié esto: mientras yo preparaba el al-
muerzo, Irene cocinaria platos para comer frios de
noche. Nos alegramos porque siempre resulta moles-
to tener que abandonar los dormitorios al atardecer y
ponerse a cocinar. Ahora nos bastaba con la mesa en
el dormitorio de Irene y las fuentes de comida flambre.

Irene estaba contenta porque le quedaba mds tiempo
para tejer. Yo andaba un poco perdido a causa de los li-
bros, pero por no afligir a mi hermana me puse a revi-
sar la coleccion de estampillas de papd, y eso me sirvio
para matar el tiempo. Nos divertiamos mucho, cada uno
en sus cosas, casi siempre reunidos en el dormitorio de
Irene que era mas comodo. A veces Irene decia:

—Fijate este punto que se me ha ocurrido. ¢(No da un
dibujo de trébol?

Un rato después era yo el que le ponia ante los ojos
un cuadradito de papel para que viese el mérito de algun
sello de Eupen y Malmédy. Estdbamos bien, y poco a po-
co empezabamos a no pensar. Se puede Vivir sin pensar.

(Cuando Irene sofiaba en alta voz yo me desvelaba
en seguida. Nunca pude habituarme a esa voz de esta-
tua o papagayo, voz que viene de los suefios y no de
la garganta. Irene decia que mis suefos consistian en
grandes sacudones que a veces hacian caer el cobertor.
Nuestros dormitorios tenian el living de por medio, pe-
ro de noche se escuchaba cualquier cosa en la casa.
Nos oiamos respirar, toser, presentiamos el ademan que
conduce a la lave del velador, los mutuos y frecuentes
insomnios.

Aparte de eso todo estaba callado en la casa. De dia
eran los rumores domésticos, el roce metalico de las
agujas de tejer, un crujido al pasar las hojas del album
filatélico. La puerta de roble, creo haberlo dicho, era
maciza. En la cocina y el bafio, que quedaban tocando
la parte tomada, nos poniamos a hablar en voz mas al-
ta o Irene cantaba canciones de cuna. En una cocina
hay demasiado ruido de loza y vidrios para que otros
sonidos irrumpan en ella. Muy pocas veces permitiamos
alli el silencio, pero cuando torndbamos a los dormito-
rios y al living, entonces la casa se ponia callada y a
media‘luz, hasta pisibamos mas despacio para no mo-
lestarnos. Yo creo que era por eso que de noche, cuan-
do Irene empezaba a sofiar en alta voz, me desvelaba
en seguida.)

Es casi repetir lo mismo salvo las consecuencias.
De noche siento sed, y antes de acostarnos le dije a
[rene que iba hasta la cocina a servirme un vaso de
agua. Desde la puerta del dormitorio (ella tejia) of rui-
do en la cocina; tal vez en la cocina o tal vez en el
bafio porque el codo del pasillo apagaba el sonido. A
Irene le 1lamo la atencién mi brusca manera de dete-
nerme, y vine a mi lado sin decir palabra. Nos queda-
mos escuchando los ruidos, notando claramente que
cran de este lado de la puerta de roble, en la cocina y
en el bafio, o en el pasillo mismo donde empezaba el
codo casi al lado nuestro.

No nos miramos siquiera. Apreté el brazo de Irene
y la hice correr conmigo hasta la puerta cancel, sin
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volvernos hacia atras. Los ruidos se oian mas fuerte
pero siempre sordos, a espaldas nuestras. Cerré de un
golpe la cancel y nos quedamos en el zaguan. Ahora
no se oia nada.

—Han tomado esta parte —dijo Irene. El tejido le col-
gaba de las manos y las hebras iban hasta la cancel y
se perdian debajo. Cuando vio que los ovillos habian
quedado del otro lado, solto el tejido sin mirarlo.

—¢Tuviste tiempo de traer alguna cosa? —le pregun-
té inutilmente.

—No, nada.

Estabamos con lo puesto. Me acordé de los quince
mil pesos en el armario de mi dormitorio. Ya era tarde
ahora.

Como me quedaba el reloj pulsera, vi que eran las
once de la noche. Rodeé con mi brazo la cintura de
Irene (yo creo que ella estaba llorando) y salimos a la
calle. Antes de alejarnos tuve lastima, cerré bien la
puerta de entrada y tiré la llave a la alcantarilla. No
fuese que a algun pobre diablo se le ocurriera robar y
se metiera en la casa, a esa hora y con la casa tomada.

En Bestiario (1951)



