Carta a una senorita en Paris

[Cuento. Texto completo.]
Julio Cortazar

Andrée, yo no queria venirme a vivir a su departamento de la calle Suipacha. No tanto por los
conejitos, mas bien porque me duele ingresar en un orden cerrado, construido ya hasta en las
mas finas mallas del aire, esas que en su casa preservan la musica de la lavanda, el aletear de
un cisne con polvos, el juego del violin y la viola en el cuarteto de Rard. Me es amargo entrar en
un dmbito donde alguien que vive bellamente lo ha dispuesto todo como una reiteracién
visible de su alma, aqui los libros (de un lado en espafiol, del otro en francés e inglés), alli los
almohadones verdes, en este preciso sitio de la mesita el cenicero de cristal que parece el corte
de una pompa de jabdn, y siempre un perfume, un sonido, un crecer de plantas, una fotografia
del amigo muerto, ritual de bandejas con té y tenacillas de azucar... Ah, querida Andrée, qué
dificil oponerse, aun aceptandolo con entera sumision del propio ser, al orden minucioso que
una mujer instaura en su liviana residencia. Cudn culpable tomar una tacita de metal y ponerla
al otro extremo de la mesa, ponerla alli simplemente porque uno ha traido sus diccionarios
ingleses y es de este lado, al alcance de la mano, donde habran de estar. Mover esa tacita vale
por un horrible rojo inesperado en medio de una modulacién de Ozenfant, como si de golpe las
cuerdas de todos los contrabajos se rompieran al mismo tiempo con el mismo espantoso
chicotazo en el instante mas callado de una sinfonia de Mozart. Mover esa tacita altera el juego
de relaciones de toda la casa, de cada objeto con otro, de cada momento de su alma con el
alma entera de la casa y su habitante lejana. Y yo no puedo acercar los dedos a un libro, cefir
apenas el cono de luz de una lampara, destapar la caja de musica, sin que un sentimiento de
ultraje y desafio me pase por los ojos como un bando de gorriones.

Usted sabe por qué vine a su casa, a su quieto saldn solicitado de mediodia. Todo parece tan
natural, como siempre que no se sabe la verdad. Usted se ha ido a Paris, yo me quedé con el
departamento de la calle Suipacha, elaboramos un simple y satisfactorio plan de mutua
convivencia hasta que septiembre la traiga de nuevo a Buenos Aires y me lance a mi a alguna
otra casa donde quiza... Pero no le escribo por eso, esta carta se la envio a causa de los
conejitos, me parece justo enterarla; y porque me gusta escribir cartas, y tal vez porque llueve.

Me mudé el jueves pasado, a las cinco de la tarde, entre niebla y hastio. He cerrado tantas
maletas en mi vida, me he pasado tantas horas haciendo equipajes que no llevaban a ninguna
parte, que el jueves fue un dia lleno de sombras y correas, porque cuando yo veo las correas de
las valijas es como si viera sombras, elementos de un latigo que me azota indirectamente, de la
manera mas sutil y mas horrible. Pero hice las maletas, avisé a la mucama que vendria a
instalarme, y subi en el ascensor. Justo entre el primero y segundo piso senti que iba a vomitar
un conejito. Nunca se lo habia explicado antes, no crea que por deslealtad, pero naturalmente
uno no va a ponerse a explicarle a la gente que de cuando en cuando vomita un conejito. Como
siempre me ha sucedido estando a solas, guardaba el hecho igual que se guardan tantas
constancias de lo que acaece (o0 hace uno acaecer) en la privacia total. No me lo reproche,
Andrée, no me lo reproche. De cuando en cuando me ocurre vomitar un conejito. No es razon



para no vivir en cualquier casa, no es razén para que uno tenga que avergonzarse y estar
aislado y andar callandose.

Cuando siento que voy a vomitar un conejito me pongo dos dedos en la boca como una pinza
abierta, y espero a sentir en la garganta la pelusa tibia que sube como una efervescencia de sal
de frutas. Todo es veloz e higiénico, transcurre en un brevisimo instante. Saco los dedos de la
boca, y en ellos traigo sujeto por las orejas a un conejito blanco. El conejito parece contento, es
un conejito normal y perfecto, sdlo que muy pequefio, pequefio como un conejilo de chocolate
pero blanco y enteramente un conejito. Me lo pongo en la palma de la mano, le alzo la pelusa
con una caricia de los dedos, el conejito parece satisfecho de haber nacido y bulle y pega el
hocico contra mi piel, moviéndolo con esa trituracion silenciosa y cosquilleante del hocico de
un conejo contra la piel de una mano. Busca de comer y entonces yo (hablo de cuando esto
ocurria en mi casa de las afueras) lo saco conmigo al balcén y lo pongo en la gran maceta
donde crece el trébol que a propdsito he sembrado. El conejito alza del todo sus orejas,
envuelve un trébol tierno con un veloz molinete del hocico, y yo sé que puedo dejarlo e irme,
continuar por un tiempo una vida no distinta a la de tantos que compran sus conejos en las
granjas.

Entre el primero y segundo piso, Andrée, como un anuncio de lo que seria mi vida en su casa,
supe que iba a vomitar un conejito. En seguida tuve miedo (¢o era extrafieza? No, miedo de la
misma extrafeza, acaso) porque antes de dejar mi casa, solo dos dias antes, habia vomitado un
conejito y estaba seguro por un mes, por cinco semanas, tal vez seis con un poco de suerte.
Mire usted, yo tenia perfectamente resuelto el problema de los conejitos. Sembraba trébol en
el balcén de mi otra casa, vomitaba un conejito, lo ponia en el trébol y al cabo de un mes,
cuando sospechaba que de un momento a otro... entonces regalaba el conejo ya crecido a la
sefiora de Molina, que creia en un hobby y se callaba. Ya en otra maceta venia creciendo un
trébol tierno y propicio, yo aguardaba sin preocupacidn la mafiana en que la cosquilla de una
pelusa subiendo me cerraba la garganta, y el nuevo conejito repetia desde esa hora la vida y las
costumbres del anterior. Las costumbres, Andrée, son formas concretas del ritmo, son la cuota
del ritmo que nos ayuda a vivir. No era tan terrible vomitar conejitos una vez que se habia
entrado en el ciclo invariable, en el método. Usted querra saber por qué todo ese trabajo, por
qué todo ese trébol y la sefiora de Molina. Hubiera sido preferible matar en seguida al conejito
y... Ah, tendria usted que vomitar tan sélo uno, tomarlo con dos dedos y ponérselo en la mano
abierta, adherido aun a usted por el acto mismo, por el aura inefable de su proximidad apenas
rota. Un mes distancia tanto; un mes es tamafio, largos pelos, saltos, ojos salvajes, diferencia
absoluta Andrée, un mes es un conejo, hace de veras a un conejo; pero el minuto inicial,
cuando el copo tibio y bullente encubre una presencia inajenable... Como un poema en los
primeros minutos, el fruto de una noche de Idumea: tan de uno que uno mismo... y después
tan no uno, tan aislado y distante en su llano mundo blanco tamario carta.

Me decidi, con todo, a matar el conejito apenas naciera. Yo viviria cuatro meses en su casa:
cuatro -quiza, con suerte, tres- cucharadas de alcohol en el hocico. (¢Sabe usted que la
misericordia permite matar instantaneamente a un conejito dandole a beber una cucharada de
alcohol? Su carne sabe luego mejor, dicen, aunque yo... Tres o cuatro cucharadas de alcohol,
luego el cuarto de bafio o un piguete sumandose a los desechos.)



Al cruzar el tercer piso el conejito se movia en mi mano abierta. Sara esperaba arriba, para
ayudarme a entrar las valijas... ¢Cémo explicarle que un capricho, una tienda de animales?
Envolvi el conejito en mi pafiuelo, lo puse en el bolsillo del sobretodo dejando el sobretodo
suelto para no oprimirlo. Apenas se movia. Su menuda conciencia debia estarle revelando
hechos importantes: que la vida es un movimiento hacia arriba con un clic final, y que es
también un cielo bajo, blanco, envolvente y oliendo a lavanda, en el fondo de un pozo tibio.

Sara no vio nada, la fascinaba demasiado el arduo problema de ajustar su sentido del orden a
mi valija-ropero, mis papeles y mi displicencia ante sus elaboradas explicaciones donde abunda
la expresidon «por ejemplo». Apenas pude me encerré en el bafio; matarlo ahora. Una fina zona
de calor rodeaba el pafiuelo, el conejito era blanquisimo y creo que mas lindo que los otros. No
me miraba, solamente bullia y estaba contento, lo que era el mas horrible modo de mirarme.
Lo encerré en el botiquin vacio y me volvi para desempacar, desorientado pero no infeliz, no
culpable, no jabondndome las manos para quitarles una ultima convulsion.

Comprendi que no podia matarlo. Pero esa misma noche vomité un conejito negro. Y dos dias
después uno blanco. Y a la cuarta noche un conejito gris.

Usted ha de amar el bello armario de su dormitorio, con la gran puerta que se abre generosa,
las tablas vacias a la espera de mi ropa. Ahora los tengo ahi. Ahi dentro. Verdad que parece
imposible; ni Sara lo creeria. Porque Sara nada sospecha, y el que no sospeche nada procede
de mi horrible tarea, una tarea que se lleva mis dias y mis noches en un solo golpe de rastrillo y
me va calcinando por dentro y endureciendo como esa estrella de mar que ha puesto usted
sobre la bafera y que a cada bafio parece llenarle a uno el cuerpo de sal y azotes de sol y
grandes rumores de la profundidad.

De dia duermen. Hay diez. De dia duermen. Con la puerta cerrada, el armario es una noche
diurna solamente para ellos, alli duermen su noche con sosegada obediencia. Me llevo las
llaves del dormitorio al partir a mi empleo. Sara debe creer que desconfio de su honradez y me
mira dubitativa, se le ve todas las mafianas que estd por decirme algo, pero al final se calla y yo
estoy tan contento. (Cuando arregla el dormitorio, de nueve a diez, hago ruido en el saldén,
pongo un disco de Benny Carter que ocupa toda la atmdsfera, y como Sara es también amiga
de saetas y pasodobles, el armario parece silencioso y acaso lo esté, porque para los conejitos
transcurre ya la noche y el descanso.)

Su dia principia a esa hora que sigue a la cena, cuando Sara se lleva la bandeja con un menudo
tintinear de tenacillas de azlicar, me desea buenas noches -si, me las desea, Andrée, lo mas
amargo es que me desea las buenas noches- y se encierra en su cuarto y de pronto estoy yo
solo, solo con el armario condenado, solo con mi deber y mi tristeza.

Los dejo salir, lanzarse agiles al asalto del saldn, oliendo vivaces el trébol que ocultaban mis
bolsillos y ahora hace en la alfombra efimeras puntillas que ellos alteran, remueven, acaban en
un momento. Comen bien, callados y correctos, hasta ese instante nada tengo que decir, los
miro solamente desde el sofd, con un libro indtil en la mano -yo que queria leerme todos sus
Giraudoux, Andrée, y la historia argentina de Ldpez que tiene usted en el anaquel mas bajo-; y
se comen el trébol.



Son diez. Casi todos blancos. Alzan la tibia cabeza hacia las [dmparas del saldn, los tres soles
inmdviles de su dia, ellos que aman la luz porque su noche no tiene luna ni estrellas ni faroles.
Miran su triple sol y estdn contentos. Asi es que saltan por la alfombra, a las sillas, diez
manchas livianas se trasladan como una moviente constelacién de una parte a otra, mientras
yo quisiera verlos quietos, verlos a mis pies y quietos -un poco el suefio de todo dios, Andrée,
el suefio nunca cumplido de los dioses-, no asi insinudndose detras del retrato de Miguel de
Unamuno, en torno al jarrdn verde claro, por la negra cavidad del escritorio, siempre menos de
diez, siempre seis u ocho y yo preguntdndome ddnde andaran los dos que faltan, y si Sara se
levantara por cualquier cosa, y la presidencia de Rivadavia que yo queria leer en la historia de
Lépez.

No sé cdmo resisto, Andrée. Usted recuerda que vine a descansar a su casa. No es culpa mia si
de cuando en cuando vomito un conejito, si esta mudanza me alteré también por dentro -no es
nominalismo, no es magia, solamente que las cosas no se pueden variar asi de pronto, a veces
las cosas viran brutalmente y cuando usted esperaba la bofetada a la derecha-. Asi, Andrée, o
de otro modo, pero siempre asi.

Le escribo de noche. Son las tres de la tarde, pero le escribo en la noche de ellos. De dia
duermen jQué alivio esta oficina cubierta de gritos, érdenes, maquinas Royal, vicepresidentes y
mimedgrafos! Qué alivio, qué paz, qué horror, Andrée! Ahora me llaman por teléfono, son los
amigos que se inquietan por mis noches recoletas, es Luis que me invita a caminar o Jorge que
me guarda un concierto. Casi no me atrevo a decirles que no, invento prolongadas e ineficaces
historias de mala salud, de traducciones atrasadas, de evasidn Y cuando regreso y subo en el
ascensor ese tramo, entre el primero y segundo piso me formulo noche a noche
irremediablemente la vana esperanza de que no sea verdad.

Hago lo que puedo para que no destrocen sus cosas. Han roido un poco los libros del anaquel
mas bajo, usted los encontrara disimulados para que Sara no se dé cuenta. ¢ Queria usted
mucho su ldmpara con el vientre de porcelana lleno de mariposas y caballeros antiguos? El
trizado apenas se advierte, toda la noche trabajé con un cemento especial que me vendieron
en una casa inglesa -usted sabe que las casas inglesas tienen los mejores cementos- y ahora me
quedo al lado para que ninguno la alcance otra vez con las patas (es casi hermoso ver como les
gusta pararse, nostalgia de lo humano distante, quiza imitacidn de su dios ambulando y
mirdndolos hosco; ademads usted habra advertido -en su infancia, quiza- que se puede dejar a
un conejito en penitencia contra la pared, parado, las patitas apoyadas y muy quieto horas y
horas).

A las cinco de la mafiana (he dormido un poco, tirado en el sofa verde y despertandome a cada
carrera afelpada, a cada tintineo) los pongo en el armario y hago la limpieza. Por eso Sara
encuentra todo bien aunque a veces le he visto algin asombro contenido, un quedarse
mirando un objeto, una leve decoloracion en la alfombra y de nuevo el deseo de preguntarme
algo, pero yo silbando las variaciones sinfénicas de Franck, de manera que nones. Para qué
contarle, Andrée, las minucias desventuradas de ese amanecer sordo y vegetal, en que camino
entredormido levantando cabos de trébol, hojas sueltas, pelusas blancas, ddndome contra los
muebles, loco de suefio, y mi Gide que se atrasa, Troyat que no he traducido, y mis respuestas



a una sefiora lejana que estara preguntandose ya si... para qué seguir todo esto, para qué
seguir esta carta que escribo entre teléfonos y entrevistas.

Andrée, querida Andrée, mi consuelo es que son diez y ya no mas. Hace quince dias contuve en
la palma de la mano un ultimo conejito, después nada, solamente los diez conmigo, su diurna
noche y creciendo, ya feos y naciéndoles el pelo largo, ya adolescentes y llenos de urgencias y
caprichos, saltando sobre el busto de Antinoo (ées Antinoo, verdad, ese muchacho que mira
ciegamente?) o perdiéndose en el living, donde sus movimientos crean ruidos resonantes,
tanto que de alli debo echarlos por miedo a que los oiga Sara y se me aparezca horripilada, tal
vez en camison -porque Sara ha de ser asi, con camisén- y entonces... Solamente diez, piense
usted esa pequena alegria que tengo en medio de todo, la creciente calma con que franqueo
de vuelta los rigidos cielos del primero y el segundo piso.

Interrumpi esta carta porque debia asistir a una tarea de comisiones. La continto aqui en su
casa, Andrée, bajo una sorda grisalla de amanecer. ¢Es de veras el dia siguiente, Andrée? Un
trozo en blanco de la pagina sera para usted el intervalo, apenas el puente que une mi letra de
ayer a mi letra de hoy. Decirle que en ese intervalo todo se ha roto, donde mira usted el puente
facil oigo yo quebrarse la cintura furiosa del agua, para mi este lado del papel, este lado de mi
carta no continda la calma con que venia yo escribiéndole cuando la dejé para asistir a una
tarea de comisiones. En su cubica noche sin tristeza duermen once conejitos; acaso ahora
mismo, pero no, no ahora. En el ascensor, luego, o al entrar; ya no importa dénde, si el cuando
es ahora, si puede ser en cualquier ahora de los que me quedan.

Basta ya, he escrito esto porque me importa probarle que no fui tan culpable en el destrozo
insalvable de su casa. Dejaré esta carta esperandola, seria sdrdido que el correo se la entregara
alguna clara mafiana de Paris. Anoche di vuelta los libros del segundo estante, alcanzaban ya a
ellos, parandose o saltando, royeron los lomos para afilarse los dientes -no por hambre, tienen
todo el trébol que les compro y almaceno en los cajones del escritorio. Rompieron las cortinas,
las telas de los sillones, el borde del autorretrato de Augusto Torres, llenaron de pelos la
alfombra y también gritaron, estuvieron en circulo bajo la luz de la lampara, en circulo y como
adorandome, y de pronto gritaban, gritaban como yo no creo que griten los conejos.

He querido en vano sacar los pelos que estropean la alfombra, alisar el borde de la tela roida,
encerrarlos de nuevo en el armario. El dia sube, tal vez Sara se levante pronto. Es casi extrafio
gue no me importe verlos brincar en busca de juguetes. No tuve tanta culpa, usted vera
cuando llegue que muchos de los destrozos estan bien reparados con el cemento que compré
en una casa inglesa, yo hice lo que pude para evitarle un enojo... En cuanto a mi, del diez al
once hay como un hueco insuperable. Usted ve: diez estaba bien, con un armario, trébol y
esperanza, cuantas cosas pueden construirse. No ya con once, porque decir once es
seguramente doce, Andrée, doce que serdn trece. Entonces estd el amanecer y una fria
soledad en la que caben la alegria, los recuerdos, usted y acaso tantos mas. Estd este balcén
sobre Suipacha lleno de alba, los primeros sonidos de la ciudad. No creo que les sea dificil
juntar once conejitos salpicados sobre los adoquines, tal vez ni se fijen en ellos, atareados con
el otro cuerpo que conviene llevarse pronto, antes de que pasen los primeros colegiales.



