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Andrée, yo no quería venirme a vivir a su departamento de la calle Suipacha. No tanto por los 
conejitos, más bien porque me duele ingresar en un orden cerrado, construido ya hasta en las 
más finas mallas del aire, esas que en su casa preservan la música de la lavanda, el aletear de 
un cisne con polvos, el juego del violín y la viola en el cuarteto de Rará. Me es amargo entrar en
un ámbito donde alguien que vive bellamente lo ha dispuesto todo como una reiteración 
visible de su alma, aquí los libros (de un lado en español, del otro en francés e inglés), allí los 
almohadones verdes, en este preciso sitio de la mesita el cenicero de cristal que parece el corte
de una pompa de jabón, y siempre un perfume, un sonido, un crecer de plantas, una fotografía 
del amigo muerto, ritual de bandejas con té y tenacillas de azúcar... Ah, querida Andrée, qué 
difícil oponerse, aun aceptándolo con entera sumisión del propio ser, al orden minucioso que 
una mujer instaura en su liviana residencia. Cuán culpable tomar una tacita de metal y ponerla 
al otro extremo de la mesa, ponerla allí simplemente porque uno ha traído sus diccionarios 
ingleses y es de este lado, al alcance de la mano, donde habrán de estar. Mover esa tacita vale 
por un horrible rojo inesperado en medio de una modulación de Ozenfant, como si de golpe las
cuerdas de todos los contrabajos se rompieran al mismo tiempo con el mismo espantoso 
chicotazo en el instante más callado de una sinfonía de Mozart. Mover esa tacita altera el juego
de relaciones de toda la casa, de cada objeto con otro, de cada momento de su alma con el 
alma entera de la casa y su habitante lejana. Y yo no puedo acercar los dedos a un libro, ceñir 
apenas el cono de luz de una lámpara, destapar la caja de música, sin que un sentimiento de 
ultraje y desafio me pase por los ojos como un bando de gorriones.

Usted sabe por qué vine a su casa, a su quieto salón solicitado de mediodía. Todo parece tan 
natural, como siempre que no se sabe la verdad. Usted se ha ido a París, yo me quedé con el 
departamento de la calle Suipacha, elaboramos un simple y satisfactorio plan de mutua 
convivencia hasta que septiembre la traiga de nuevo a Buenos Aires y me lance a mí a alguna 
otra casa donde quizá... Pero no le escribo por eso, esta carta se la envío a causa de los 
conejitos, me parece justo enterarla; y porque me gusta escribir cartas, y tal vez porque llueve.

Me mudé el jueves pasado, a las cinco de la tarde, entre niebla y hastío. He cerrado tantas 
maletas en mi vida, me he pasado tantas horas haciendo equipajes que no llevaban a ninguna 
parte, que el jueves fue un día lleno de sombras y correas, porque cuando yo veo las correas de
las valijas es como si viera sombras, elementos de un látigo que me azota indirectamente, de la
manera más sutil y más horrible. Pero hice las maletas, avisé a la mucama que vendría a 
instalarme, y subí en el ascensor. Justo entre el primero y segundo piso sentí que iba a vomitar 
un conejito. Nunca se lo había explicado antes, no crea que por deslealtad, pero naturalmente 
uno no va a ponerse a explicarle a la gente que de cuando en cuando vomita un conejito. Como
siempre me ha sucedido estando a solas, guardaba el hecho igual que se guardan tantas 
constancias de lo que acaece (o hace uno acaecer) en la privacía total. No me lo reproche, 
Andrée, no me lo reproche. De cuando en cuando me ocurre vomitar un conejito. No es razón 



para no vivir en cualquier casa, no es razón para que uno tenga que avergonzarse y estar 
aislado y andar callándose.

Cuando siento que voy a vomitar un conejito me pongo dos dedos en la boca como una pinza 
abierta, y espero a sentir en la garganta la pelusa tibia que sube como una efervescencia de sal 
de frutas. Todo es veloz e higiénico, transcurre en un brevísimo instante. Saco los dedos de la 
boca, y en ellos traigo sujeto por las orejas a un conejito blanco. El conejito parece contento, es
un conejito normal y perfecto, sólo que muy pequeño, pequeño como un conejilo de chocolate
pero blanco y enteramente un conejito. Me lo pongo en la palma de la mano, le alzo la pelusa 
con una caricia de los dedos, el conejito parece satisfecho de haber nacido y bulle y pega el 
hocico contra mi piel, moviéndolo con esa trituración silenciosa y cosquilleante del hocico de 
un conejo contra la piel de una mano. Busca de comer y entonces yo (hablo de cuando esto 
ocurría en mi casa de las afueras) lo saco conmigo al balcón y lo pongo en la gran maceta 
donde crece el trébol que a propósito he sembrado. El conejito alza del todo sus orejas, 
envuelve un trébol tierno con un veloz molinete del hocico, y yo sé que puedo dejarlo e irme, 
continuar por un tiempo una vida no distinta a la de tantos que compran sus conejos en las 
granjas.

Entre el primero y segundo piso, Andrée, como un anuncio de lo que sería mi vida en su casa, 
supe que iba a vomitar un conejito. En seguida tuve miedo (¿o era extrañeza? No, miedo de la 
misma extrañeza, acaso) porque antes de dejar mi casa, sólo dos días antes, había vomitado un
conejito y estaba seguro por un mes, por cinco semanas, tal vez seis con un poco de suerte. 
Mire usted, yo tenía perfectamente resuelto el problema de los conejitos. Sembraba trébol en 
el balcón de mi otra casa, vomitaba un conejito, lo ponía en el trébol y al cabo de un mes, 
cuando sospechaba que de un momento a otro... entonces regalaba el conejo ya crecido a la 
señora de Molina, que creía en un hobby y se callaba. Ya en otra maceta venía creciendo un 
trébol tierno y propicio, yo aguardaba sin preocupación la mañana en que la cosquilla de una 
pelusa subiendo me cerraba la garganta, y el nuevo conejito repetía desde esa hora la vida y las
costumbres del anterior. Las costumbres, Andrée, son formas concretas del ritmo, son la cuota 
del ritmo que nos ayuda a vivir. No era tan terrible vomitar conejitos una vez que se había 
entrado en el ciclo invariable, en el método. Usted querrá saber por qué todo ese trabajo, por 
qué todo ese trébol y la señora de Molina. Hubiera sido preferible matar en seguida al conejito 
y... Ah, tendría usted que vomitar tan sólo uno, tomarlo con dos dedos y ponérselo en la mano 
abierta, adherido aún a usted por el acto mismo, por el aura inefable de su proximidad apenas 
rota. Un mes distancia tanto; un mes es tamaño, largos pelos, saltos, ojos salvajes, diferencia 
absoluta Andrée, un mes es un conejo, hace de veras a un conejo; pero el minuto inicial, 
cuando el copo tibio y bullente encubre una presencia inajenable... Como un poema en los 
primeros minutos, el fruto de una noche de Idumea: tan de uno que uno mismo... y después 
tan no uno, tan aislado y distante en su llano mundo blanco tamaño carta.

Me decidí, con todo, a matar el conejito apenas naciera. Yo viviría cuatro meses en su casa: 
cuatro -quizá, con suerte, tres- cucharadas de alcohol en el hocico. (¿Sabe usted que la 
misericordia permite matar instantáneamente a un conejito dándole a beber una cucharada de
alcohol? Su carne sabe luego mejor, dicen, aunque yo... Tres o cuatro cucharadas de alcohol, 
luego el cuarto de baño o un piquete sumándose a los desechos.)



Al cruzar el tercer piso el conejito se movía en mi mano abierta. Sara esperaba arriba, para 
ayudarme a entrar las valijas... ¿Cómo explicarle que un capricho, una tienda de animales? 
Envolví el conejito en mi pañuelo, lo puse en el bolsillo del sobretodo dejando el sobretodo 
suelto para no oprimirlo. Apenas se movía. Su menuda conciencia debía estarle revelando 
hechos importantes: que la vida es un movimiento hacia arriba con un clic final, y que es 
también un cielo bajo, blanco, envolvente y oliendo a lavanda, en el fondo de un pozo tibio.

Sara no vio nada, la fascinaba demasiado el arduo problema de ajustar su sentido del orden a 
mi valija-ropero, mis papeles y mi displicencia ante sus elaboradas explicaciones donde abunda
la expresión «por ejemplo». Apenas pude me encerré en el baño; matarlo ahora. Una fina zona
de calor rodeaba el pañuelo, el conejito era blanquísimo y creo que más lindo que los otros. No
me miraba, solamente bullía y estaba contento, lo que era el más horrible modo de mirarme. 
Lo encerré en el botiquín vacío y me volví para desempacar, desorientado pero no infeliz, no 
culpable, no jabonándome las manos para quitarles una última convulsión.

Comprendí que no podía matarlo. Pero esa misma noche vomité un conejito negro. Y dos días 
después uno blanco. Y a la cuarta noche un conejito gris.

Usted ha de amar el bello armario de su dormitorio, con la gran puerta que se abre generosa, 
las tablas vacías a la espera de mi ropa. Ahora los tengo ahí. Ahí dentro. Verdad que parece 
imposible; ni Sara lo creería. Porque Sara nada sospecha, y el que no sospeche nada procede 
de mi horrible tarea, una tarea que se lleva mis días y mis noches en un solo golpe de rastrillo y
me va calcinando por dentro y endureciendo como esa estrella de mar que ha puesto usted 
sobre la bañera y que a cada baño parece llenarle a uno el cuerpo de sal y azotes de sol y 
grandes rumores de la profundidad.

De día duermen. Hay diez. De día duermen. Con la puerta cerrada, el armario es una noche 
diurna solamente para ellos, allí duermen su noche con sosegada obediencia. Me llevo las 
llaves del dormitorio al partir a mi empleo. Sara debe creer que desconfío de su honradez y me 
mira dubitativa, se le ve todas las mañanas que está por decirme algo, pero al final se calla y yo 
estoy tan contento. (Cuando arregla el dormitorio, de nueve a diez, hago ruido en el salón, 
pongo un disco de Benny Carter que ocupa toda la atmósfera, y como Sara es también amiga 
de saetas y pasodobles, el armario parece silencioso y acaso lo esté, porque para los conejitos 
transcurre ya la noche y el descanso.)

Su día principia a esa hora que sigue a la cena, cuando Sara se lleva la bandeja con un menudo 
tintinear de tenacillas de azúcar, me desea buenas noches -sí, me las desea, Andrée, lo más 
amargo es que me desea las buenas noches- y se encierra en su cuarto y de pronto estoy yo 
solo, solo con el armario condenado, solo con mi deber y mi tristeza.

Los dejo salir, lanzarse ágiles al asalto del salón, oliendo vivaces el trébol que ocultaban mis 
bolsillos y ahora hace en la alfombra efímeras puntillas que ellos alteran, remueven, acaban en 
un momento. Comen bien, callados y correctos, hasta ese instante nada tengo que decir, los 
miro solamente desde el sofá, con un libro inútil en la mano -yo que quería leerme todos sus 
Giraudoux, Andrée, y la historia argentina de López que tiene usted en el anaquel más bajo-; y 
se comen el trébol.



Son diez. Casi todos blancos. Alzan la tibia cabeza hacia las lámparas del salón, los tres soles 
inmóviles de su día, ellos que aman la luz porque su noche no tiene luna ni estrellas ni faroles. 
Miran su triple sol y están contentos. Así es que saltan por la alfombra, a las sillas, diez 
manchas livianas se trasladan como una moviente constelación de una parte a otra, mientras 
yo quisiera verlos quietos, verlos a mis pies y quietos -un poco el sueño de todo dios, Andrée, 
el sueño nunca cumplido de los dioses-, no así insinuándose detrás del retrato de Miguel de 
Unamuno, en torno al jarrón verde claro, por la negra cavidad del escritorio, siempre menos de
diez, siempre seis u ocho y yo preguntándome dónde andarán los dos que faltan, y si Sara se 
levantara por cualquier cosa, y la presidencia de Rivadavia que yo quería leer en la historia de 
López.

No sé cómo resisto, Andrée. Usted recuerda que vine a descansar a su casa. No es culpa mía si 
de cuando en cuando vomito un conejito, si esta mudanza me alteró también por dentro -no es
nominalismo, no es magia, solamente que las cosas no se pueden variar así de pronto, a veces 
las cosas viran brutalmente y cuando usted esperaba la bofetada a la derecha-. Así, Andrée, o 
de otro modo, pero siempre así.

Le escribo de noche. Son las tres de la tarde, pero le escribo en la noche de ellos. De día 
duermen ¡Qué alivio esta oficina cubierta de gritos, órdenes, máquinas Royal, vicepresidentes y
mimeógrafos! Qué alivio, qué paz, qué horror, Andrée! Ahora me llaman por teléfono, son los 
amigos que se inquietan por mis noches recoletas, es Luis que me invita a caminar o Jorge que 
me guarda un concierto. Casi no me atrevo a decirles que no, invento prolongadas e ineficaces 
historias de mala salud, de traducciones atrasadas, de evasión Y cuando regreso y subo en el 
ascensor ese tramo, entre el primero y segundo piso me formulo noche a noche 
irremediablemente la vana esperanza de que no sea verdad.

Hago lo que puedo para que no destrocen sus cosas. Han roído un poco los libros del anaquel 
más bajo, usted los encontrará disimulados para que Sara no se dé cuenta. ¿Quería usted 
mucho su lámpara con el vientre de porcelana lleno de mariposas y caballeros antiguos? El 
trizado apenas se advierte, toda la noche trabajé con un cemento especial que me vendieron 
en una casa inglesa -usted sabe que las casas inglesas tienen los mejores cementos- y ahora me
quedo al lado para que ninguno la alcance otra vez con las patas (es casi hermoso ver cómo les 
gusta pararse, nostalgia de lo humano distante, quizá imitación de su dios ambulando y 
mirándolos hosco; además usted habrá advertido -en su infancia, quizá- que se puede dejar a 
un conejito en penitencia contra la pared, parado, las patitas apoyadas y muy quieto horas y 
horas).

A las cinco de la mañana (he dormido un poco, tirado en el sofá verde y despertándome a cada 
carrera afelpada, a cada tintineo) los pongo en el armario y hago la limpieza. Por eso Sara 
encuentra todo bien aunque a veces le he visto algún asombro contenido, un quedarse 
mirando un objeto, una leve decoloración en la alfombra y de nuevo el deseo de preguntarme 
algo, pero yo silbando las variaciones sinfónicas de Franck, de manera que nones. Para qué 
contarle, Andrée, las minucias desventuradas de ese amanecer sordo y vegetal, en que camino 
entredormido levantando cabos de trébol, hojas sueltas, pelusas blancas, dándome contra los 
muebles, loco de sueño, y mi Gide que se atrasa, Troyat que no he traducido, y mis respuestas 



a una señora lejana que estará preguntándose ya si... para qué seguir todo esto, para qué 
seguir esta carta que escribo entre teléfonos y entrevistas.

Andrée, querida Andrée, mi consuelo es que son diez y ya no más. Hace quince días contuve en
la palma de la mano un último conejito, después nada, solamente los diez conmigo, su diurna 
noche y creciendo, ya feos y naciéndoles el pelo largo, ya adolescentes y llenos de urgencias y 
caprichos, saltando sobre el busto de Antinoo (¿es Antinoo, verdad, ese muchacho que mira 
ciegamente?) o perdiéndose en el living, donde sus movimientos crean ruidos resonantes, 
tanto que de allí debo echarlos por miedo a que los oiga Sara y se me aparezca horripilada, tal 
vez en camisón -porque Sara ha de ser así, con camisón- y entonces... Solamente diez, piense 
usted esa pequeña alegría que tengo en medio de todo, la creciente calma con que franqueo 
de vuelta los rígidos cielos del primero y el segundo piso.

Interrumpí esta carta porque debía asistir a una tarea de comisiones. La continúo aquí en su 
casa, Andrée, bajo una sorda grisalla de amanecer. ¿Es de veras el día siguiente, Andrée? Un 
trozo en blanco de la página será para usted el intervalo, apenas el puente que une mi letra de 
ayer a mi letra de hoy. Decirle que en ese intervalo todo se ha roto, donde mira usted el puente
fácil oigo yo quebrarse la cintura furiosa del agua, para mí este lado del papel, este lado de mi 
carta no continúa la calma con que venía yo escribiéndole cuando la dejé para asistir a una 
tarea de comisiones. En su cúbica noche sin tristeza duermen once conejitos; acaso ahora 
mismo, pero no, no ahora. En el ascensor, luego, o al entrar; ya no importa dónde, si el cuándo 
es ahora, si puede ser en cualquier ahora de los que me quedan.

Basta ya, he escrito esto porque me importa probarle que no fui tan culpable en el destrozo 
insalvable de su casa. Dejaré esta carta esperándola, sería sórdido que el correo se la entregara
alguna clara mañana de París. Anoche di vuelta los libros del segundo estante, alcanzaban ya a 
ellos, parándose o saltando, royeron los lomos para afilarse los dientes -no por hambre, tienen 
todo el trébol que les compro y almaceno en los cajones del escritorio. Rompieron las cortinas, 
las telas de los sillones, el borde del autorretrato de Augusto Torres, llenaron de pelos la 
alfombra y también gritaron, estuvieron en círculo bajo la luz de la lámpara, en círculo y como 
adorándome, y de pronto gritaban, gritaban como yo no creo que griten los conejos.

He querido en vano sacar los pelos que estropean la alfombra, alisar el borde de la tela roída, 
encerrarlos de nuevo en el armario. El día sube, tal vez Sara se levante pronto. Es casi extraño 
que no me importe verlos brincar en busca de juguetes. No tuve tanta culpa, usted verá 
cuando llegue que muchos de los destrozos están bien reparados con el cemento que compré 
en una casa inglesa, yo hice lo que pude para evitarle un enojo... En cuanto a mí, del diez al 
once hay como un hueco insuperable. Usted ve: diez estaba bien, con un armario, trébol y 
esperanza, cuántas cosas pueden construirse. No ya con once, porque decir once es 
seguramente doce, Andrée, doce que serán trece. Entonces está el amanecer y una fría 
soledad en la que caben la alegría, los recuerdos, usted y acaso tantos más. Está este balcón 
sobre Suipacha lleno de alba, los primeros sonidos de la ciudad. No creo que les sea difícil 
juntar once conejitos salpicados sobre los adoquines, tal vez ni se fijen en ellos, atareados con 
el otro cuerpo que conviene llevarse pronto, antes de que pasen los primeros colegiales.


