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Diario de Alina Reyes

12 DE ENERO

Anoche fue otra vez, yo tan cansada de pulseras y farin-
dulas, de pink champagne y 1a cara de Renato Viies, oh esa cara
de foca balbuceante, de retrato de Dorian Gray a lo dltimo.
Me acosté con gusto a bomboén de menta, al Boogie del Ban-
co Rojo, a mama bostezada y cenicienta (como queda ellaala
vuelta de las fiestas, cenicienta y durmiéndose, pescado enor-
misimo y tan no ella).

Nora que dice dormirse con luz, con bulla, entre las ur-
gidas crénicas de su hermana a medio desvestir. Qué felices
son, yo apago las luces y las manos, me desnudo a gritos delo
diurno y moviente, quiero dormir y soy una horrible campa-
na resonando, una ola, la cadena que Rex arrastra toda la no-
che contra los ligustros. Now I lay me down to sleep... "Tengo
que repetir versos, o el sistema de buscar palabras con 4, des-
pués con a y ¢, con las cinco vocales, con cuatro. Con dosy
una consonante (ala, ola), con tres consonantes y una vocal
(tras, gris) y otra vez versos, la luna baj6 a la fragua con su
polisén de nardos, el nifio la mira mira, el nifio la estd miran-
do. Con tres y tres alternadas, cibala, laguna, animal; Ulises,
rifaga, reposo.

Asi paso horas: de cuatro, de tres y dos, y mds tarde pa-
lindromas. Los ficiles, salta Lenin el atlas; amigo, no gima;
los més dificiles y hermosos, dtale, demoniaco Cain, o me de-
Jata; Ands usé tu auto, Susana. O los preciosos anagramas:
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Salvador Dali, Avida Dollars; Alina Reyes, es la reina y.., L
hermoso, éste, porque abre un camino, porque no concliy
Porque la reina y...

No, horrible. Horrible porque abre camino a esta i
no es la reina, y que otra vez odio de noche. A esa que e Alin
Reyes pero no la reina del anagrama; que serd cualquicr coui,
mendiga en Budapest, pupila de mala casa en Jujuy o uii
vienta en Quetzaltenango, cualquier lado lejos y no rein
P}erg s Alina Reyes y por eso anoche fue otra vez, sentirla
el odio. \

20 DE ENERO

A veces sé que tiene frio, que sufre, que le pegan. Pucdo
solamente odiarla tanto, aborrecer las manos que la tiran al
suelo y también a ella, a ella todavia mds porque le pepan,
porque soy yo y le pegan. Ah, no me desespera tanto cuando
estoy durmiendo o corto un vestido o son las horas de recilio
de mamd y yo sirvo el té a la sefiora de Regules o al chico (s
los Rivas. Entonces me importa menos, es un poco cosa ||
sonal, yo conmigo; la siento mis duefa de su infortunio, lcjor
y sola pero duefia. Que sufra, que se hiele; yo aguanto desd
aqui, y creo que entonces la ayudo un poco. Como hacer ven
das para un soldado que todavia no ha sido herido y sentir ¢
de grato, que se lo estd aliviando desde antes, previsoramentc

Que sufra. Le doy un beso a la sefiora de Regules, ¢l 1¢
al chico de los Rivas, y me reservo para resistir por dentio,
Me digo: «Ahora estoy cruzando un puente helado, ahora |
nieve me entra por los zapatos rotos». No es que sienta nady,
Sé solamente que es asi, que en algin lado cruzo un pucnic
en el instante mismo (pero no sé si es en el instante mismo) ¢n
que el chico de los Rivas me acepta el té y pone su mcjor
cara de tarado. Y aguanto bien porque estoy sola entre esas
gentes sin sentido, y no me desespera tanto. Nora se quedo
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anoche como tonta, dijo: «:Pero qué te pasa?». Le pasaba a
aquélla, a mi tan lejos. Algo horrible debié pasarle, le pega-
ban o.se sentia enferma y justamente cuando Nora iba a can-
tar Fauré y yo en el piano, mirdndolo tan feliz a Luis Maria
acodado en la cola que le hacia como un marco, ¢l mirindo-
me contento con cara de perrito, esperando oir los arpegios,
los dos tan cerca y tan queriéndonos. Asi es peor, cuando co-
nozco algo nuevo sobre ella y justo estoy bailando con Luis
Marfa, besandolo o solamente cerca de Luis Maria. Porque a
mi, a la lejana, no la quieren. Es la parte que no quieren y c6-
mo no me va a desgarrar por dentro sentir que me pegan o la
nieve me entra por los zapatos cuando Luis Maria baila con-

_migo y su mano en la cintura me va subiendo como un calor

a mediodia, un sabor a naranjas fuertes o tacuaras chicotea-
das, y a ella le pegan y es imposible resistir y entonces tengo
que decirle a Luis Marfa que no estoy bien, que es la hume-
dad, humedad entre esa nieve que no siento, que no siento 'y
me estd entrando por los zapatos.

~ 25 DE ENERO

Claro, vino Nora a verme y fue la escena. «M’hijita, la
tiltima vez que te pido que me acompaiies al piano. Hicimos
un papelén.» Qué sabia yo de papelones, la acompafié como
pude, me acuerdo que la ofa con sordina. Votre dme est un pay-
sage choisi... pero me vefa las manos entre las teclas y parecia
que tocaban bien, que acompafiaban honestamente a Nora.
Luis Maria también me mir6 las manos, el pobrecito, yo creo
que era porque no se animaba a mirarme la cara. Debo po-
nerme tan rara.

Pobre Norita, que la acompaifie otra. (Esto parece cada
vez mds un castigo, ahora sélo me conozco alli cuando voy a
ser feliz, cuando soy feliz, cuando Nora canta Fauré me co-
nozco alli y no queda més que el odio.)
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Nocue

A veces es ternura, una stibita y necesaria terinia li fa
la que no es reina y anda por ahi. Me gustaria niandaile i
telegrama, encomiendas, saber que sus hijos cstin hici o i
no tiene hijos —porque yo creo que alld no tengo hijor
necesita confortacion, ldstima, caramelos. Anoche me dosind
confabulando mensajes, puntos de reunién. Estaré¢ jucves
stop espérame puente. ¢Qué puente? Idea que vuclve com
vuelve Budapest, creer en la mendiga de Budapest donde |y
br tanto puente y nieve que rezuma. Entonces me cidlered
rigida en la cama y casi atllo, casi corro a despertar o nni,
a morderla para que se despertara. Nada mds que por ey
"Iodavia no es ficil decirlo. Nada m4s que por pensar que yo
podria irme ahora mismo a Budapest, si realmente s¢ me an
tojara. O a Jujuy, o a Quetzaltenango. (Volvi a buscar cston
nombres pdginas atrds.) No valen, igual seria decir "Ivey
Arroyos, Kobe, Florida al cuatrocientos. Sélo queda By
pest porque a4/ es el frfo, alli me pegan y me ultrajan. Alli (lo
he sofiado, no es mas que un suefio, pero cémo adhicre y se
insintia hacia la vigilia) hay alguien que se llama Rod - o
Erod, o Rodo— y él me pega y yo lo amo, no sé si lo amo
pero me dejo pegar, eso vuelve de dfa en difa, entonces cs sc
guro que lo amo.

MAS TARDE

Mendira. Sofié a Rod o lo hice con una imagen cual
quiera de suefio, ya usada y a tiro. No hay Rod, a mi me han
de castigar alld, pero quién sabe si es un hombre, una madre
furiosa, una soledad.

Ir a buscarme. Decirle a Luis Marfa: «Casémonos y mc
llevas a Budapest, a un puente donde hay nieve y alguiens. Yo
digo: ¢y si estoy? (Porque todo lo pienso con la secreta venta
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ja de no querer creerlo a fondo. ¢Y si estoy?) Bueno, si es-
toy... Pero solamente loca, solamente... ;Qué luna de miel!

28 DE ENERO

Pensé una cosa curiosa. Hace tres dias que no me viene
nada de la lejana. Tal vez ahora no le pegan, o pudo conseguir
abrigo. Mandarle un telegrama, unas medias... Pensé una co-
sa curiosa. Llegaba a la terrible ciudad y era de tarde, tarde
verdosa y 4cuea como no son nunca las tardes si no se las ayu-
da pensindolas. Por el lado de la Dobrina Stana, en la pers-
pectiva Skorda, caballos erizados de estalagmitas y polizontes
rigidos, hogazas humeantes y flecos de viento ensoberbecien-
do las ventanas. Andar por la Dobrina con paso de turista, el
mapa en el bolsillo de mi sastre azul (con ese frio y dejarme
el abrigo en el Burglos), hasta una plaza contra el rio, casi en-
cima del rio tronante de hielos rotos y barcazas y algin mar-
tin pescador que alli se llamar4 sbuniia tjéno o algo peor.

Después de la plaza supuse que venia el puente. Lo pen-
sé y no quise seguir. Era la tarde del concierto de Elsa Piag-
gio de Tarelli en el Odedn, me vestd sin ganas sospechando
que después me esperaria el insomnio. Este pensar de noche,
tan-de noche... Quién sabe si no me perderfa. Una inventa
nombres al viajar pensando, los recuerda en el momento:
Dobrina Stana, sbundia tjéno, Burglos. Pero no sé el nombre
de la plaza, es un poco como si de veras hubiese llegado a una

.- plaza de Budapest y estuviera perdida por no saber su nom-

bre; ahi donde un nombre es una plaza.

Ya voy, mama4. Llegaremos bien a tu Bach y a tu Brahms.
Es un camino tan simple. Sin plaza, sin Burglos. Aqui noso-
tras, alld Elsa Piaggio. Qué triste haberme interrumpido, sa-
ber que estoy en una plaza (pero esto ya no es cierto, sola-
mente lo pienso y eso es menos que nada). Y que al final de la
plaza empieza el puente.
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NoOCHE

Empieza, sigue. Entre el final del concicrto y ¢l prime
bis hallé su nombre y el camino. La plaza Vladas, ¢l pucni
de los Mercados. Por la plaza Vladas segui hasta ¢l nacinien
to del puente, un poco andando y queriendo a veces queda
me en casas o vitrinas, en chicos abrigadisimos y fucntes con
altos héroes de emblanquecidas pelerinas, Tadeo Alanko y
Vladislas Néroy, bebedores de tokay y cimbalistas. Yo veia
saludar a Elsa Piaggio entre un Chopin y otro Chopin, po
brecita, y de mi platea se salia abiertamente a la plaza, con |
entrada del puente entre vastisimas columnas. Pero esto yo
lo pensaba, ojo, lo mismo que anagramar es /z reina y... cn ver
de Alina Reyes, o imaginarme a mamd en casa de los Swires
y no a mi lado. Es bueno no caer en la sonsera: eso ¢s cou
mia, nada mds que ddrseme la gana, la real gana. Real porque
Alina, vamos —no lo otro, no el sentirla tener frio o que I

"maltratan—. Esto se me antoja y lo sigo por gusto, por sabc
ad6nde va, para enterarme si Luis Marfa me lleva a Budapest,
si nos casamos y le pido que me lleve a Budapest. Mis [icil
salir a buscar ese puente, salir en busca mia y encontrarme
como ahora porque ya he andado la mitad del puente entre
gritos y aplausos, entre «jAlbéniz!» y mds aplausos y «;l.u
polonesa'», como si esto tuviera sentido entre la nieve arris

cada que me empuja con el viento por la espalda, manos ¢
toalla de esponja llevandome por la cintura hacia el medio
del puente.

(Es mas cémodo hablar en presente. Esto era a las ocha,
cuando Elsa Piaggio tocaba el tercer bis, creo que Juliin
Aguirre o Carlos Guastavino, algo con pasto y pajaritos.) Pero
me he vuelto canalla con el tiempo, ya no le tengo respeto.
Me acuerdo que un dia pensé: «Alld me pegan, alld a nicve
me entra por los zapatos y esto lo sé en el momento, cuan
do me estd ocurriendo alld yo lo sé al mismo tiempo. ;Pcro
por qué al mismo tiempo? A lo mejor me llega tarde, a lo me
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jor no ha ocurrido todavia. A lo mejor le pegarin dentro de
catorce afios, 0 ya es una cruz y una cifra en el cementerio de
Santa Ursula». Y me parecfa bonito, posible, tan idiota. Por-
que detrds de eso una siempre cae en el tiempo parejo. Si
ahora ella estuviera realmente entrando en el puente, sé€ que
lo sentirfa ya mismo y desde aqui. Me acuerdo que me paré a
mirar el rfo que estaba como mayonesa cortada, batiendo
contra los pilares, enfurecidisimo y sonando y chicoteando.
(Esto yo lo pensaba.) Valfa asomarse al parapeto del puentey
sentir en las orejas la rotura del hielo ahi abajo. Valfa quedar-
se un poco por la vista, un poco por el miedo que me venfa de
adentro —o era el desabrigo, la nevisca deshecha y mi tapado
en el hotel—. Y después que yo soy modesta, soy una chica
sin humos, pero vengan a decirme de otra que le haya pasado
lo mismo, que viaje a Hungrfa en pleno Odedn. Eso le da frio
a cualquiera, che, aqui o en Francia.

Pero mamé me tironeaba la manga, ya casi no habia
gente en la platea. Escribo hasta ahi, sin ganas de seguir acor-
déndome lo que pensé. Me va a hacer mal si sigo acorddn-
dome. Pero es cierto, cierto; pensé una cosa curiosa.

i

30 DE ENERO

Pobre Luis Maria, quéidiota casarse conmigo. No sabe
lo que se echa encima. O debajo, como dice Nora que posa
de emancipada intelectual.

31 DE ENERO

Iremos alla. Estuvo tan de acuerdo que casi grito. Sentf
miedo, me parecié que él entra demasiado ficilmente en este
juego. Y no sabe nada, es como el peoncito de dama que re-
mata la partida sin sospecharlo. Peoncito Luis Marfa, al lado
de su reina. De la reina y —
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7 DI FEBRERO

A curarse. No escribiré el final de lo que habia pensado
en el concierto. Anoche la senti sufrir otra vez. S¢ que alld me
estardn pegando de nuevo. No puedo evitar saberlo, pero
basta de crénica. Si me hubiese limitado a dejar constancia de
eso por gusto, por desahogo... Era peor, un deseo de conocer
al ir releyendo; de encontrar claves en cada palabra tirada al
papel después de esas noches. Como cuando pensé la plaza,
el rio roto y los ruidos, y después... Pero no lo escribo, no lo
escribiré ya nunca.

Ir alld y convencerme de que la solteria me danaba, na
da mas que eso, tener veintisiete afios y sin hombre, Ahora
estard mi cachorro mi bobo, basta de pensar yaser, aser al
fin y para bien.

Y sin embargo, ya que cerraré este diario, porque una o
se casa o escribe un diario, las dos cosas no marchan juntas
—ya ahora no me gusta salirme de él sin decir esto con al
gria de esperanza, con esperanza de alegria—. Vamos all pc
ro no ha de ser como lo pensé la noche del concierto. (Lo ¢s
cribo, y basta de diario para bien mio.) En el puente la hallarc
y nos miraremos. La noche del concierto yo sentia en las orc
jas la rotura del hielo ahi abajo. Y serd la victoria de la reina
sobre esa adherencia maligna, esa usurpacién indebida y sor
da. Se doblegara si realmente soy yo, se sumara a mi zona ilu
minada, més bella y cierta; con sélo ir a su lado y apoyarle
una mano en el hombro.

Alina Reyes de Ardoz y su esposo llegaron a Budapest ¢l 6
de abril y se alojaron en el Ritz. Eso era dos meses antes de su
divorcio. En la tarde del segundo dia Alina salié a conocer Ia
ciudad y el deshielo. Como le gustaba caminar sola —era ripi
da y curiosa— anduvo por veinte lados buscando vagamente
algo, pero sin proponérselo demasiado, dejando que el desco
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escogiera y se expresara con bruscos arranques que la llevaban
de una vidriera a otra, cambiando aceras y escaparates.

Lleg6 al puente y lo cruzé hasta el centro, andando aho-
ra con trabajo porque la nieve se oponia y del Danubio crece
un viento de abajo, dificil, que engancha y hostiga. Sentia c6-
mo la pollera se le pegaba a los muslos (no estaba bien abri-
gada) y de pronto un deseo de dar vuelta, de volverse a la ciu- -
dad conocida. En el centro del puente desolado la harapienta
mujer de pelo negro y lacio esperaba con algo fijo y dvido en
la cara sinuosa, en el pliegue de las manos un poco cerradas
pero ya tendiéndose. Alina estuvo junto a ella repitiendo,
ahora lo sabia, gestos y distancias como después de un ensayo
general. Sin temor, liberindose al fin —lo crefa con un salto
terrible de jubilo y frio—, estuvo junto a ella y alargé tam-
bién las manos, negindose a pensar, y la mujer del puente se
apret6 contra su pecho y las dos se abrazaron rigidas y calla-
das en el puente, con el rio trizado golpeando en los pilares.

A Alina le doli6 el cierre de la cartera que la fuerza del
abrazo le clavaba entre los senos con una laceracion dulce,
sostenible. Cefifa a la mujer delgadisima, sintiéndola entera y
absoluta dentro de su abrazo, con un crecer de felicidad igual
a un himno, a un soltarse de palomas, al rio cantando. Cerrd
los ojos en la fusion total, rehuyendo las sensaciones de fue-
ra, la luz crepuscular; repentinamente tan cansada, pero se-
gura de su victoria, sin celebrarlo por tan suyo y por fin.

Le parecié que dulcemente una de las dos lloraba. De-
bia ser ella porque sintié mojadas las mejillas, y el pémulo
mismo doliéndole como si tuviera alli un golpe. También el
cuello, y de pronto los hombros, agobiados por fatigas incon-
tables. Al abrir los ojos (tal vez gritaba ya) vio que se habian
separado. Ahora si grité. De frio, porque la nieve le estaba
entrando por los zapatos rotos, porque yéndose camino de la
plaza iba Alina Reyes lindisima en su sastre gris, el pelo un
poco suelto contra el viento, sin dar vuelta la cara y yéndose.
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