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SONADORA COMPULSIVA 

Habfa un mill6n de miradas en mis ojos, por eso pen­
se que un milagro me habfa .hecho nacer en un lugar de 
rocas y de mar sin li:mites. Pense muchas cosas que no 
me acercaban a la verdad y ya cansada deje de mirar y re­
solvi entregarme a la magia sin temor y sin remordimien­
tos. Habfa un mazo de cartas en nuestra casa; lo tome y 
lo oculte~ bajo mi abrigo. Nunca nadie me vio jugar con 
naipes, ni me ensen6 ningun juego ... Trabajaba en casa 
una mujer que sabfa tejer y destejer y que afirmaba que 
el tejido se pareda intimamente a la magia, y que cual­
quier tejido podfa llevarme a la adivinaci6n del porvenir, 
sin dificultad. Acepte la idea y asi empez6 mi carrera de 
adivina. Todas las cosas que aqui relato, o casi todas, las 
sone antes de vivirlas. 

Guardo el mazo de cartas debajo de la alfombra del 
cuarto. Si mi rhadre lo encuentra,. me-pone en peniten­
cia. Yo no hago ningun mal en adivinar las cosas. Los 
otros dfas, al salir para la escuela, se me acerc6 una seno­
ra muy bonita con la que sone y, acariciandome el pelo, 
me dijo: 

-Me han dicho que sos adivina, (es verdad? 
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-Es verdad, pero mama no me deja serlo. Dice 
que el mundo es muy inmoral y que no tengo por que · 
enterarme de lo que hacen las personas mayores. (Por 
que voy a enterarme? Si yo adivino, adivino, y nadie me · 
cuenta nada. En mis suenos descubro todo y los suenos 
no son pecado. 

La senora me mir6 sonriente. 
-tsas son cosas de personas mayores -dijo-. Si 

vos no fueras la hija de tu mama, esa senora no te hubiera 
dicho esas cosas. A lo mejor tiene miedo de que adivines 
los secretos de su casa o de sus amigas. A mi me parece 
muy natural. Yo estoy de acuerdo con vos y me pare,ce que · 
vas a ser una persona muy importante, porque van a ve­
nir a consultarte de todas partes del mundo. Ahora (vas 
al colegio? 

-SL Tengo que apurarme. Son las ocho. -Mire el 
reloj de pulsera y vi que eran las ocho menos cinco-. 
Tengo que correr. 

La senora se agach6 y me dijo: 
-Me llamo Lila. (Note olvidaras de mi, verdad? (Te 

gustan las £lores? Entonces te acordaras de mi cuando 
pienses en las l_ilas. (y vos c6mo te llamas? 

-Me llamo Luz. Y como usted siempre esta1;a vien­
do la luz, se acordara de mi, (no es cierto? 

La senora me dio un beso y yo sali corriendo. Cuando 
llegue al colegio, ·pense que era tarde. Me disculpe con 
una mentira. Dije que me habfa caido y para que parecie­
ra real me ate un panuelo alrededor de la rodilla, como 
en mis suenos. En cuestiones de historia y de geograffa, 
mi don de adivinaci6n no funcionaba. En matematicas, 
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tampoco. Yo necesitaba algo humano, apasionado y lle­
no de complicaciones. Estudiar no me gustaba. Cuando 
volvi a casa, mi madre me esperaba en la puerta. Me pi­
dio que le mostrara los cuadernos. 

-Que desprolija -me dijo-. Nadie <lira que este 
cuaderno es de una chica de once afios. No comprendo 
por que no sigues nuestra costumbre de mantener todo 
en orden. 

Yo la ofa hablar pensando en otra cosa. Pensaba en 
la senora que me habfa tratado tan bien en la calle y que 
me admiraba por mi sabidurfa. Mi madre fruncio el cefio 
y me dijo: 

-Si seguis asi, voy a tener que ponerte en penitencia. 
Crees que sos una persona muy importante, a tu edad. 
<'.No sabes que el orgullo es el peor de los pecados? 

Le conteste: 
-<'.Por que va a ser el peor? La concupiscencia es 

peor, el coito: 
-No hables de cosas que no sabes. 
Durante esta conversacion, distraidamente, pues soy 

muy distraida, levante con la punta del pie la alfombrita 
de mi cuarto, donde estaban escondidas las barajas. Mi , 
madre miro con espanto. 

-<'.Por que tenes escondidas esa~ barajas? Son las ba­
rajas de tirar a la suerte. Las usan las adivinas. Por algo 
las has escondido. Vos no das puntada sin nudo. 

Me arrodille para juntar las barajas por donde se aso­
maba la reina de corazones, igualito queen mis suefios. 
Mi madre me dijo: 

-Dame las barajas inmediatamente. 
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-Note las puedo dar porque me las presto una chi­
ca del colegio. 

-Damelas inmediatamente. 
-<'.Quieres que me porte mal con ella? Le prometi 

devolverselas y no darselas a nadie. 
-No me interesan tus promesas. <'.Como se llama la 

h. ? c 1ca. , 
-Rufina Gomez. 
-No me dijiste que esa chica era amiga tuya. 
-<'.Acaso voy a pedir permiso para tener una amiga? 
-Permiso no, pero ocultarlo tampoco. 
-Sepaselo que yo no oculto nada. Si usted no adivi-

na, no es mi culpa. Mas buena eras en mi suefio. 
-<'.Donde aprendiste a hablar con tanto orgullo? 
-En esta casa. Usted es la unica orgullosa. 
-Este dialogo ridiculo tiene que terminar. Dame las 

barajas. 
Le di las barajas. Son unas barajas muy bonitas. Ru­

fina Gomez casi nunca juega con ellas, ni siquiera apren­
dio a tirar las cartas. Ademas, es facilisimo, porque cada 
carta lleva escrito en frances lo que le va a pasar a la 
persona que le toca la carta. Uno no sabe nada, en reali­
dad; simplemente baraja varias veces, coloca una por una 
sobre la mesa y, despues de contarlas una por una, va , 
saliendo. la carta que pertenece al consultante. Es diver­
tidisimo. Pero ya no podfa tener esas cartas y me arregla­
rfa lo mtsmo con cualquier tipo de cartas. En el fondo, 
la adivinacion es una cosa muy facil: las personas que te 
consultan te dicen simplemente lo que les va a pasar, el 
caracter que tienen, la edad, las enfermedades, los peli-
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gros que les amenazan, todo, todo lo sabe el consultante 
y te lo dice preguntandote: «i Usted cree que voy a ser 
desdichada?» o «iUsted cree que voy a ser muy feliz?» 
o «iUsted cree que me voy a enamorar?» o «iUsted cree 
que me van a ser infiel?». Todo esta ya adivinado. Uno 
no tiene que hacer ningun esfuerzo. 

Aquella noche me acoste perturbada. No por remor­
dimiento, lo confieso. Pense que mi madre estaba tan 
alejada de mi que ni siquiera sabia que me habia ofendi­
do. Tengo once aiios. <'.Como es posible que se me hable 
en esta forma? En esta epoca en que vivimos, a los niiios 
se los respeta como a los grandes. <'.Con que derecho me 
hablaba de esa manera? Si le digo a mi madre que mi 
carrera es la adivinacion, creo que me insulta. Tratare de 
decirselo en mi sueiio. No se el tiempo que tardare en ser 
una persona respetable, pero creo que esperare con pa­
ciencia. Buscare ,un lugar retirado para instalar mi con­
sultorio, y todo el mundo vendra a pedirme consejos y yo 
usare las barajas comunes, para que no digan que lo hago 
por diversion. Apago la luz. Quiero dormir y no puedo. 

No pienso en otra cosa queen el tipo que me hablo 
el otro dia en la calle. Antes de verlo personalmente lo 
vi en un sueiio. Era rubio, era alto; pero no era eso lo 
que me gustaba: era el color de sus ojos azules verdes 
violetas. Nunca sabre de que color eran sus ojos. Tal vez 
si lo supiera no me gustarian tanto; pero tambien su voz 
era unica, esa inflexion extraiia cuando decia: «Que tal, 
como te va» o «Queres que te lleve al cine; no, porque 
sos muy chica. Seguramente note dejan». «Y vos <'.cuan­
tos aiios tenes?», le pregunte. Contesto: «iYo? Diecisie-
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te. iQue te parece?». «A mi, nada. iQue queres que te 
conteste?» 

Despues de esta conversacion no nos vimos. Tendria 
que averiguar su nombre. Voy a consultar las cartas. 
Mezcle las baJJajas y las extendi sobre la mesa. Mama 
habia salido. Cerre los ojos: es la manera mas segura 
de adivinar. Cerre los ojos y abri las manos. <'.Como se 
Hamara? Pense, pero ningun nombre venia a mi men­
te. Trate de sonar. Si esta vez adivino, soy una adivina. 
Pense en todos los nombres que existen hasta que llegue 
a uno solo: Narciso. No es porque me gusta. Ninguno 
podria contentarme salvo este. No comprendo por que. 
Busque a mi alrededor todos los nombres hasta encon­
trar el que buscaba. Finalmente me deje caer en un sillon 
y pense que se llamaba Armindo. <'.Por que Armindo? 
Me di cuenta, no tenfa que dudar de mi intuici6n. Al dia 
~iguiente al salir del colegio lo vi venir hacia mi. Me dijo: 

-Cuanto tiempo que no te veo. <'.Sabes que te ex-
traiio? 

-Armindo, yo po te extraiio -le conteste. 
-iComo sabes que me llamo Armindo? 
-Un sueiio me lo dijo. Armindo es un nombre co-

mun. Cualquiera se llama Armindo. 
-Yo no soy cualquiera. 
-Yo tampoco. 
Nos despedimos sin mirarnos y sin la esperanza de 

volver a vernos. Yo me encerre en mi cuarto, y mama me 
pregunto: 



62 

-iPor que te encerras? 
-Porque me gusta estar encerrada. Hay tanta gente 

en esa casa. Prefiero el silencio absoluto. 
-Pero no ten.es edad para imponer tus gustos. 
-iHay una edad? 
-No se, pero creo que una nifia de tu edad no tiene 

el derecho de hacerlo, de ningun modo. 
Me levante del asiento y corri fuera del cuarto porque 

no me interesaba el dialogo. Me asfixiaba. En el colegio 
las cosas no andaban bien. Le dije a mama que estudiar 
no me gustaba y me contesto con la misma insolencia de 
s1empre. 

-Seguiras estudiando hasta que te recibas. 
Fue aquel dfa cuando tuve un suefio extrafio. Sofie 

con un perro que me segufa por todas partes. Lo adop­
te. Era divino, blanco, con manchas negras y me habla­
ba. Me hablaba de su vida, como una persona grande. 
Durante el dfa no hice mas que extraiiarlo hasta que de 
pronto, como por encanto, en un momento en que al­
guien dejo la puerta de la calle abierta, aparecio. Se acer­
co a mi y se acosto a mis pies. Tenfa un collar de cuero 
con clavitos y su nombre escrito en letras doradas: Cla­
ve!. «Clavel» le dije, le di un beso, no en la boca porque 
mi madre no me lo permite, y lo acaricie hasta la hora de 
dormir. Le prepare una cama con un almohadon y una 
sabana pequefia. 

Mi madre me dijo: 
-iDonde encontraste este perro? iAlguien te lo re­

galo? 
-No, mama. Nadie me lo regalo. 
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-Entonces ... icomo se llama? 
-Clavel -le dije-. Es mio y nunca lo olvidare. 
Esta circunstancia nos unio a mama ya mi. No nos 

pelearfamos mas. Dejo que el perro durmiera conmigo 
y es raro imaginar que mi madre empezara a creer en 
mi poder de adivinacion no se por que misterio, y me 
preguntara, si i 1guien se enfermaba: 

-iQue tendra esa persona? iQue remedio le dare? 
Yo le aconsejaba remedios raros que habfa oido nom­

brar, y ella en seguida los aplicaba con exito y me agra­
decfa. Un dfa me presento a la familia. Yo nose si era en 
broma o en serio. 

-Aqui les presento a nuestra pequefia adivina. Con­
sultenla. Ella sabe todo lo que va a suceder. 

Fue asi como me volvi abiertamente adivina y sali 
unos afios despues en un diario con Clavel. Anunciada 
con un titular en letras grandes LA ADIVINA COMPULSIVA. 

~ero tengo que relatar los vastos experimentos de mi 
vida. Ustedes saben que yo tenfa un pelo muy bonito y 
enrulado, unos ojos tan misteriosos que todo el mundo 
que los miraba no los olvidaba nunca. 

Mi madre tenfa una boutique donde vendfa antigiie­
dades inventadas ya veces verdaderas. Trabaje para ella 
y recuerdo que mis invenciones tuvieron mucha suerte. 
Un angel que arme con carton y plumas de paloma fue 
muy solicitado. Me respetaban no solo por adivinadora 
sino como artista. Ganamos mucha plata. Una familia 
norteamericana me encargo varios adornos, que forme 
con mis manos. Invente barajas para adivinar la suerte y 
todas fueron espedalmente instructivas. 
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Una tarde, en la boutique, donde ayudaba a mi ma­
dre en la venta de objetos, apareci6 Armindo, como en 
mis suefios. Se dirigi6 directamente a mi. De pronto me 
dijo: 

-(Que haces aqui? Te espere varios dfas en la esqui­
na de tu casa pensando que no me habfas olvidado. Tam­
bien te espere a la salida del colegio. (Crees que por ser 
una nifia cualquiera puedes permitirte insolencias como 
las que te permites? A mi no me gusta tu manera de ser, 
como no me gustan tu peinado ni tus ojos ni los adornos 
que Haman antigiiedades en la boutique de tu madre. 
No me gusta nada de lo que se refiere a vos. 

Me acerque tapandome las orejas. (D6nde estarfa el 
encanto que yo le habfa descubierto el primer dfa en que 
lo vi? Le dije con una voz difkil de reconocer: 

-Vayase de aqui inmediatamente - y, viendo que no 
obededa mis 6rdenes, llame a Clavel y le dije en aleman 
Jass, que significa «chumbale». 

Clavel sali6 de debajo del piano donde estaba dor­
mido y se abalanz6 sobre Armindo. Le mordi6 un brazo 
hasta que brot6 sangre. Herido por el perro, Armindo 
sali6 gritando: 

-Me las vas a pagar, puta del diablo. 
Sali6 de la boutique. Nadie quiso intervenir en la ri­

dkula disputa y Clavel volvi6 a su lugar debajo del pia­
no. Por suerte mi madre no oy6 la palabra «puta», que 
no le gusta. A mi tampoco. 

Aquella noche tuve un suefio premonitorio. Dormfa 
en mi cama tranquilamente cuando entr6 Armindo 
con el prop6sito de violarme. (Trafa un cuchillo en su 
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abrigo? (Yo lo sentfa? Si Clavel le ladraba, (Armindo 
lo iba a matar? Nada de todo eso sucedi6. Mis suefios 
ya sabfan que yo ho les obededa. Armindo se acerc6 a 
mi cama, sac6 el cuchillo y me lo clav6 en el coraz6n, 
unica manera de matarme; pero no me mat6 ni senti 
dolor. Me rei de el hasta las lagrimas. Cuando desperte, 
la vida sigui6 su curso y fue despues de muchos dfas en 
que la noche no me permitfa dormir cuando llegue a la 
convicci6n de que Armindo me amaba incontro1able­
mente y que yo era una adivina que peleaba contra sus 
suefios. 

Sofie que subfa al altillo, con una canasta con bote­
llas. La escalera era muy empinada yen la oscuridad per­
di pie; fui cayendo del quinto piso, del cuarto piso, del 
tercer piso, del segundo piso y segui cayendo, sin pisos 
ya}en la oscuridad. No era un suefio, era una pesadilla. 
Al caer senti ruido del ascensor, los cables se entrecho­
caban, me envolvfan, me destrufan. Pense que nunca me 
despertarfa y me pareci6 que me encontraba en la igle­
sia. Cuando desperte, no sabfa d6nde estaba. Temblando 
me levante de la cama. Entonces resolvi inflexiblemente 
ir contra mis suefios. 

Nunca subfa al altillo. Al dfa siguiente resolvi subir 
llevando una canasta, coma en mis suefios. Subi con cui­
dado. Llegue arriba aliviada. No me pas6 nada. Pocos 
dfas despues volvi a subir con libros, cien libros y revis­
tas. Subi con cuidado, un infinito cuidado. Dfa tras dia 
subi descalza por la escalera del altillo llevando diferen-
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tes cosas y cada vez lo hada mas rapidamente, sintiendo 
el alivio de desobedecer a mi suefio. Mataba mis suefios. 
Fui destruyendo mi poder de adivinacion para no mo­
rir jamas. Clavel me segufa. Armindo vino a buscarme 
varias veces en suefios. Despues, al despertar, no quise 
verlo. Sofie que me casaba. El suefio de mi boda quedo 
fotografiado en las paredes de mi dormitorio. Cerre los 
ojos. Solo acepte un vestido precioso que tengo puesto y 
una pulsera de oro verdadero. 

2Que adivina tiene la fotograffa anticipada de un 
amado de ojos azules verdes violetas que me sirven de 
noche de velador? 2Que adivina ha logrado que sus sue­
fios queden fotografiados en las paredes de su dormito­
rio? Soy una adivina muy especial, sin duda. Y a pesar 
de ir contra mis suefios, sigo siendo, pobre de mi, una 
adivina. 

En la escuela me pusieron el sobrenombre de extra­
terrestre. Mi caracter habfa cambiado. Ya no me impor­
taba nada. Era muy atrevida y recuerdo que, en los jardi­
nes donde habfa columpios, me lanzaba en el aire como 
si tuviera alas. Mis suefios comenzaron a cambiar. No 
sofiaba con Armindo ni con mis amigas; todo se pareda 
a lo qtie vefa en el cine y en el televisor. Pense que po­
drfa inventar una historia que despertara la curiosidad 
de todo el mundo, pero tenfa que vivirla, porque contar- . 
la no era bastante. 

Fue en aquella epoca cuando me saque un premio en 
los juegos para nifias de los concursos de la television y 
me saque un pasaje a Bariloche, con patines para patinar 
en la nieve. 
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En mi suefio, en cambio, el calor era horrible. Ha­
bia que bafiarse en el agua de Rio de Janeiro. No querfa 
vivir aquel suefio. Un conjunto de ropa tejida inclufa el 
premio. Mi madr,e me regalo una valija muy bonita, que 
todavfa conservo. Ahi puse la ropa de lana, el gorrito y 
los guantes. La noche del dia en que recibi el premio, no 
pude dormir. Tenfamos que tomar el micro de excursion 
a las siete de la mafiana. A las cinco ya estaba lista, pero 
las otras chicas llegaron tarde y, como yo ya no dependfa 
de mi suefio para guiarme, visite el lugar donde Hegan 
los trenes, en Constitucion. Tome un cafe muy caliente y, 
aunque digan que el cafe pone nerviosas a las personas, 
me tranquilizo. No me habfa despedido de mi madre, 
pero eso no me preocupaba, de modo que, cuando subi 
al micro, me send liviana como un pajaro y tan feliz que 
todas mis compafieras me envidiaban. «2Envidiarme? 
2A quien importa que la envidien?» A mi me pareda 
muy divertido y que formaba parte de mi aventura. Me 
olvide de mi casa, del jardin, de todas las flores: iba a co­
nocer otro mundo, mucho mas divertido, otras caras. Si 
los hombres se estuvieran viendo todo el tiempo tal vez 
nunca llegarfan a quererse. Habrfa que ver todos los dias 
a personas distintas. 


