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A las nueve de la maiiana, mientras desayunaba­
mos en la terraza del Habana Riviera, un tremendo 
golpe de mar a pleno sol levant6 en vilo varios au­
tom6viles que pasaban por la avenida del malec6n, 
o que estaban estacionados en la acera, y uno qued6 
incrustado en un flanco del hotel. Fue · como una 
explosion de dinamita que sembr6 el panico en los · 
veinte pisos del edificio y convirti6 en polvo el vitral 
del vestibulo. Los numerosos turistas que se encon­
traban en la sala dt(espera fueron lanzados por los 
aires junto con los muebles, y algunos quedaron he­
ridos por la granizada de vidrio. Tuvo que ser un 
maretazo colosal, pues entre la muralla del malec6n 
y el hotel hay lina amplia averiida de ida y vuelta, 
asf que la ola salt6 por encima de ella y todavfa le 
qued6 bastante fuerza para desmigajar el vitral. 

Los alegres voluntarios cubanos, con la ayuda de 
los bomberos, recogieron los destrozos en menos de 
seis horas, clausuraron la puerta del mar y habilita­
ron otra, y , todo volvi6 a estar en orden. Por la 
mafiana no se habfa ocupado nadie del autom6vil 
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ipcrustado en el muro, pues se pensaba que era uno 
de los estacionados en la acera. Pero cuando la grua 
lo saco de la tronera descubrieron el cadaver de una 
mujer amarrada en el asiento del conductor con el 
cinturon de seguridad. El golpe fue tan brutal que 
no le quedo un hueso entero. T enia el rostro des­
baratado, los botines descosidos y la ropa en piltra­
fas, y un anillo de oro en forma de serpiente con 
ojos de esmeraldas. La policia establecio que era el 
ama de Haves de los nuevos embajadores de Portu­
gal. En efecto, habia llegado con ellos a La Habana 
quince dias antes, y habia salido esa maiiana para el 
mercado manejando un automovil nuevo. Su nom­
bre no me dijo nada cuando lef la noticia en los pe­
riodicos, pero en cambio quede intrigado por el anillo 
en forma de serpiente y ojos de esmeraldas. No pude 
averiguar, sin embargo, en que dedo lo usaba. 

Era un dato decisivo, porque temf que fuera una 
mujer inolvidable cuyo nombre verdadero no supe 
jamas, que usaba un anillo igual en el fndice dere­
cho, lo cual era mas insolito aun en aquel tiempo. 
La habia conocido treinta y cuatro aiios antes en 
Viena, comiendo salchichas con papas hervidas y be­
biendo cerveza de barril en una taberna de estudian­
tes latinos. Yo habia llegado de Roma esa maiiana, 
y aun recuerdo mi impresion inmediata pqr su es­
plendida pechuga de soprano, sus languidas colas d~ 
zorros en el cuello del abrigo y aquel anillo egipcto 
en forma de serpiente. Me parecio que era la unica 
austri,aca en el largo meson de madera, por el caste­
llano primario que hablaba sin respirar con un acen­
to de quincalleria. Pero no, habia nacido en Colom-
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bia y se habia ido a Austria entre las dos guerras, 
casi niiia, a estudiar musica y canto. En aquel mo­
mento andaba por los treinta aiios mal llevados, pues 
nunca debio ser bella y habia empezado a envejecer · 
antes de tiempo. Pero en cambio era un ser humano 
encantador. Y tambien uno de los mas temibles. 

Viena era todavia una antigua ciudad imperial, 
cuya posicion geografica entre los dos mundos irre­
conciliables que dejo la Segunda-Guerra habia aca­
bado de convertirla en un parafso del mercado negro 
y el espionaje mundial. No hubiera podido imagi­
narme un ambito mas adecuado para aquella com­
patriota fugitiva que seguia comiendo en la taberna 
estudiantil de la esquina solo por fidelidad a su ori­
gen, pues tenia recursos de sobra para comprarla de 
contado con todos sus comensales dentro. Nunca 
dijo su verdadero nombre, pues siempre la conoci­
mos con el trabalenguas germanico que le inventa­
ron los estudiantes latinos de Viena: ·Frau Frida. 
Apenas me la habian pesentado cuando incurrf en 
la impertinencia f eliz de preguntarle como habia he­
cho para implantarse de tal modo en aquel mundo 
tan distante y distinto de sus riscos de vientos del 
Quindfo, y ella me contesto con un golpe: 

- Me alquilo para sonar. 
En realidad, era su unico oficio. Habia sido la 

tercera de los once hijos de un prospero tendero del 
antiguo Caldas, ;yclesde que aprendio a hablar ins­
tauro en la casa la buena costumbre de contar los 
sueiios en ayunas, que es la hora en que se conser­
van mas puras ,sus virtudes premonitorias. A los sie­
te aiios soii6 que uno de sus hermanos era arrastra-
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do por un torrente. La madre, por pura supersticion 
religiosa, le prohibio al niiio lo que mas le gustaba, 
que era baiiarse en la quebrada. Pero Frau Frida 
tenia ya un sistema propio de vaticinos. 

-Lo que ese sueiio ·significa - dijo- no es que 
se vaya a ahogar, sino que no debe comer dukes. 

La sola interpretacion parecia una infamia, cuan­
do era para un niiio de cinco aiios que no podia 
vivir sin sus golosinas dominicales. La madre, ya 
convencida de las virtudes adivinatorias de la hija, 
hizo respetar la advertencia con mano dura. Pero al 
primer descuido suyo el niiio se atraganto con una 
canica de caramelo que se estaba comiendo a escon­
didas, y no fue posible salvarlo. 

Frau Frida no habia pensado que aquella facul­
tad pudiera ser un oficio, hasta que la vida la agarro 
por el cuello en los crueles inviernos de Viena. En­
tonces toco para pedir empleo en la primera casa 
que le gusto para vivir, y cuando le preguntaron que 
sabia hacer, ella solo dijo la verdad: «Sueiio». Le 
basto con una breve explicacion a la dueiia de casa 
para ser aceptada, con un sueldo apenas suficiente 
para los gastos menudos, pero con un buen cuarto 
y las tres comidas. Sohre todo el desayuno, que era 
el momento en que la familia se sentaba a conocer 
el destino ininediato de cada uno de sus miembros: 
el padre, que era un rentista refinado; la madre, una 
mujer alegre y apasionada de la musica de camara 
romantica, y dos niiios de once y nueve aiios. T odos 
eran religiosos, y por lo mismo propensos a las su­
persticiones arcaicas,_y recibieron encantados a Frau 
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Frida con el unico compromiso de descifrar el des­
tino diario de la familia a traves de los sueiios. 

Lo hizo bien y por mucho tiempo, sobre todo 
en los aiios de la guerra, cuando la realidad fue mas 
siniestra que las pesadillas. Solo ella podia decidir a 
la hora del desayuno lo que cada quien debia .hac-er 
aquel dia, y como debia hacerlo, hasta que sus pro­
nosticos terminaron por ser la unica autoridad en la 
.c_asa. Su dominio sobre la familia fue absoluto: aun 
el suspiro mas tenue era por orden suya. Por los 
dias en que estuve en Viena acababa de morir el · 
dueiio de casa, y habia tenido la elegancia de legarle 
a ella una parte de sus rentas, con la unica condicion 
de que siguiera soiiando para la familia hasta el fin 
de sus sueiios . 

Estuve en Viena mas de un mes, compartiendo 
las estrecheces de los estudiantes, mientras esperaba 
un dinero que nunca llego. Las visitas imprevistas y 
generosas de Frau Frida en la taberna eran entonces 
como fiestas en nuestro regimen de penurias. Una 
de esas noches, en la euforia de la cerveza, me hablo 
al oido con una conviccion que no permitia ninguna 
perdida de tiempo. 

--He venido solo para decirte que anoche tuve 
un sueiio contigo -me dijo-. Debes irte enseguida 
y no volver a Vierra en los proximos cinco aiios. 

Su conviccion era tan real, que esa misma n:oche 
me embarco en el ultimo tren para Roma. Yo, por 
mi parte, quede tan sugestionado, que desde enton­
ces me he considerado sobreviviente de un desastre 
que nunca conoci. Todavia no he vuelto a Viena. 

Antes del desastre de La Habana habia visto a 
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Frau Frida en Barcelona, de una rr{anera tan inespe­
rada y casual que me parecio misteriosa. Fue el dia 
en que Pablo Neruda piso tierra espanola por pri­
mera vez desde la Guerra Civil, en la escala de un 
lento viaje por mar hacia Valparaiso. Paso con no­
sotros una manana de caza mayor en las librerfas de 
viejo, y en Porter compro un libro antiguo, descua­
dernado y marehito, por el cual pago lo que hubiera 
sido su sueldo de dos meses en el consulado de Ran­
gun. Se movfa por entre la ge·nte cbi:no un elefante 
invalido, con un interes infantil en el mecanismo 
interno de cada cosa, pues el mundo le parecfa un 
inmenso juguete de cuerda con el cual se inventaba 
la vida. 

No he conocido a nadie mas parecido a la idea 
que uno tiene de un Papa renacentista: gloton y re­
finado. Aun contra su voluntad, siempre era el quien 
presidia la mesa. Matilde, su esposa, le ponfa un 
babero que parecfa mas de peluquerfa que de come­
dor, pero era la unica manera de impedir que se 
baiiara en salsas. Aquel dfa en Carvalleiras fue ejem­
plar. Se comio tres langostas enteras descuartizan­
dolas con una maestrfa de cirujano, y al mismo tiem­
po devoraba con la vista los platos de todos, e iba 
picando un poco de cada uno, con un deleite que 
contagiaba las ganas de comer: las almejas de Gali­
cia, los percebes del Cantabrico, las cigalas de Ali­
cante, las espardenyas de la Costa Brava. Mientras 
tanto,. como los franceses, solo hablaba de otras ex­
quisiteces de cocina, y en especial de los mariscos 
prehistoricos de Chile que llevaba en el corazon. De 
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pronto dejo de comer, afin6 sus antenas de boga­
vante, y me dijo en voz muy baja: 

-Hay alguien detras de mi que no deja de mirar­
me. 

Mire por encima de su hombro, y asi era. A sus 
espaldas, tres mesas mas alla, una mujer impavida 
con un anticuado sombrero de fieltro y una bufanda 
morada, masticaba despacio con los ojos fijos en el. 
La reconoci en el acto. Estaba envejecida y gorda, 
pero era ella, con el anillo de serpiente en el indice. 

Viajaba desde Napoles en el mismo barco que 
los Neruda, pero no se habfan visto a bordo. La 
invitamos a tomar el cafe en nuestra mesa, y la in­
duje a hablar de sus suenos para sorprender al poeta. 
El no le hizo caso, pues plante6 desde el principio 
que no crefa en adivinaciones de suenos. 

- Solo la poesia es clarividente - dijo. 
Despues del almuerzo, en el inevitable paseo por 

las Ramblas, me retrase a prop6sito con Frau Frida 
para refrescar nuestros recuerdos sin oidos ajenos. 
Me cont6 que habia vendido sus propiedades de Aus­
tria, y vivia retirada en Porto, Portugal, en una casa 
que describi6 coma un castillo falso sobre una co­
lina desde donde se veia todo el oceano hasta las 
Americas. Aunqu~ no lo dijera, en su conversaci6n 
quedaba claro que de sueno en sueno habia termi­
n_ado por apoderarse de la. fortuna de sus -inefables­
patrones de Vier'ia. No me impresion6, sin embargo, 
porque siempre habia pensado que sus suenos no 
eran mas que una artimana para vivir. Y se lo dije. 

Ella solto su carcajada irresistible. «Sigues tan 
atrevido como siempre», me dijo. Y no dijo mas, 
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porque el resto del grupo se habia detenido a espe­
rar que Neruda acabara de h_ablar 'en jerga chilena 
con los loros de .la Rambla de los Pajaros. Cuando 
reanudamos la charla, Frau Frida habia cambiado de 
tema. 

-A proposito -me dijo-: Ya puedes volver a 

Viena. 
Solo enton,ces cai en la cuenta de, que habian 

transcurrido trece aii.os desde que nos conocimos. 
-Aun si tus sueii.os son falsos, jamas volvere 

-le dije-. Por si acaso. 
A las tres nos separamos de ella para acompaiiar 

a Neruda a su siesta sagrada. La hizo en nuestra 
casa, despues de unos preparativos sq_lemnes que de 
algun modo recordaban la cerem~ia del te en el 
Japon. Habia que abrir unas ventanas y cerrar otras 
para que hubiera el grado de calor exacto y una 
cierta clase de luz en cierta direccion, y un silencio 
absoluto. Neruda se durmio al instante, y desperto 
diez minutos de'spues, como los niii.os, cuando me­
nos pensabamos. Aparecio en la sala restaurado y 
con el monograma de la almohada impreso en la 
mejilla. 

-Soii.e con esa mujer que sueii.a -dijo. 

el. 

Matilde quiso que le contara el sueii.o. 
-Soii.e que ella estaba soii.ando conmigo - 'dijo 

-Eso es de Borges -le dije. 
El me-miro desencantado. 
-(Ya esta escrito? 
-Si no esta escrito lo va a escribii- alguna ·vez 

-le dije-·. Sera uno de sus laberintos. 
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Tan pronto como subio a bordo, a las seis de la 
tarde, Neruda se despidio de nosotros, se sento en 
una mesa apartada, y empezo a escribir versos flui- -
dos con la pluma de tinta verde con que dibujaba 
Hores y peces y pajaros en las dedicatorias de sus 
libros. A la primera advertencia del buque buscamos 
a Frau Frida, y al fin la encontramos en la cubierta 
de turistas cuando ya nos ibamos sin despedirnos. 
Tambien ella acababa de despertar de la siesta. 

-Soii.e con el poeta -nos dijo. 
Asombrado, le pedi que me contara el sueii.o. 
-Soii.e que el estaba soii.ando conmigo, -dijo, y 

mi cara de asombro la confundio- ( Que quieres? 
A veces, entre tantos sueii.os, se nos cuela uno que 
no tiene nada que ver con la vida real. 

No volvi a verla ni a preguntarme por clla hasta 
que supe del anillo en forma de culebra de la mujer 
que murio _ en el naufragio del Hotel Riviera. Asi 
que no resisti la tentacion de hacerle preguntas al 
embajador portugues cuando coincidimos, meses 
despues, en una recepcion diplomatica. El embaja­
dor me hablo de ella con un gran entusiasmo y una 
enorme admiracion. «No se imagina lo extraordina­
ria qu_e era», me dijo. «Usted no habrfa resistido la 
tentacion de escribir un cuento sobre ella.» Y pro­
sigui6 en el mismo tono, con detalles sorprendentes, 
pero sin una pista que me permitiera una conclusion 
final. 

- En concreto, -le precise por fin-: (que hacfa? 
- _Nada -me dijo el, con un cierto desencan-

to-. Soii.aba. 

Marzo 1980: 

IOI 


