
sanos, hormigas quiza, falta de hierro, que por favor se 
ocupe en delegarlo a quien corresponda con suficiente 
velocidad. 

Entra al hall la Sra. Buscaglia, se saludan. Durante 
unos segundos ella observa el bulto de metro y medio, 
tapado con una funda, que tres paramedicos levantan del 
piso con cuidado. Continua su camino y, antes de subir 
al ascensor, se vuelve hacia el Sr. Puente para pregun­
tarle si a el se le cay6, por casualidad, un par de anteojos 
de carey que se hizo trizas en su patio, porque el perro, 
anoche, se trag6 unos cristales. 
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Las lloronas 

De mi abuelo copie la mania de ponerle nombres raros a 
la gente. A las fumadoras que trabajan conmigo en la re­
vista de Susana Figueras se me ocurri6 apodarlas "lloro­
nas", aunque nunca Horen. Son, o aparentan ser, estoicas, 
habitadas por una gestualidad como de estatua, temple 
de maniquies, bravas. Mujeres a prueba de otras muje­
res. Sin embargo, estoy convencida de que se doblegan 
de una forma disimulada. Fuman para no llorar, eligen 
embutirse de humo antes que humillarse con lagrimas, 
asi resisten. 

Bajan a fumar al patio de la recepci6n. Llegan por 
turnos. Deambulan y se acomodan del lado interno de 
las rejas que separan el edificio de la calle. Con un andar 
suspendido como el de los leones en la jaula, serpentean. 
Y se reparten de un modo que - matices mas, matices 
menos- componen siempre el mismo cuadro. Un men­
ton levantado, la cara recortada entre dos barrotes, sopla 
el humo hacia arriba hasta que se mezcla con el esmog de 
los autos. Una espalda se apoya en la reja, el pelo suelto 
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hace sombra en la vereda; sostiene debilmente el cigarri­
llo a punto de caer de la mano desganada. Otro pufi.ado 
de dedos lanza la colilla todavia encendida para que se 
apague en el agua de la calle, y un pie mas temerario la 
aplasta sobre el empedrado del cantero (lo que desquicia 
a la jefa). Alguna camina en circulos con la actitud propia 
de un preso, deja salir el humo en escalas, al ritmo del 
pensamiento. Alguien, contra una pared, tiene la vista 
perdida en los ceramicos del p'iso, los brazos alrededor 
de la cintura, mientras la ceniza avanza quemando el pa­

pel y forma una torre gris en la punta. 
Buscan un rinc6n para hablar por telefono con el 

novio, el marido, una amiga o la madre, en un secreteo 
amargo. Ademas de las lloronas individuales, se arman 
grupos de dos, tres o cuatro. Conversan energicas, se in­
terrumpen, superponen las frases. Dificil que se oigan 
entre si, mientras calan y sueltan el humo con bronca, sin 
darse respiro entre pitada y pitada. 

Ultimamente, despues del almuerzo, el grupo se ensan­
cha, como un cuerpo que engorda. Fue Susana la que me 
alert6, cuando trabajabamos en su despacho las dos solas: 

- Conspiran - dijo y rompi6 el silencio; me son6 a la 
conclusion abrupta de un mon6logo interior. 

Levante la vista sorprendida, una mueca de asco le 

contorsionaba la cara. 
- iQuienes? - pregunte mirando a los costados, por 

encima del hombro, hacia la puerta. 
Sefi.al6 con los ojos la ventana entreabierta por donde 

subian apenas las voces y el humo. 
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- Quieren hablar con el mecenas. 
- iPor que? iQuienes? -quise sonar tranquila, desin-

teresada. 
No contest6, se referia a las fumadoras. Detesta res­

ponder cosas que le parecen obvias. Sacudi6 la lapice­
ra de pluma impaciente hacia mis papeles, se le vol6 el 
capuch6n al piso y cay6 justo entre mis pies: sigamos, 
no te distraigas, entendi que me exigia. Y devolveme el 
capuch6n. Tuve que levantarlo, darselo, contener la fu­
ria. Despues de dos afi.os y medio, puedo interpretarla. 
Perfectamente. Pero odio que me trate como a un ser in­
ferior. Lo aguanto, lo tolero, no voy a engancharme. Mi 
mantra. 

Desde ese dia presto mas atenci6n: despues de comer, 
salen todas al patio. No importa si el frio les hace tem­
blar las rodillas. Se envuelven dentro de las bufandas y 
abrigos, una mano enguantada en el bolsillo, la otra des­
nuda tirita al sostener el cigarro. El humo se escapa, con­
fundido con el aire helado de la respiraci6n. A esa hora, 
justo en ese sector, el cielo se adensa y se pinta de blanco. 

De las catorce mujeres que trabajan en la redacci6n 
-mas alla del r.itmo infernal de recambios: Susana las 
echa bastante seguido o ellas renuncian- , las lloronas 
por lo general se mantienen en ocho o diez. Por no fu­
mar, quedamos excluidas la directora, su asistente, la 
recepcionista y yo, con el cargo de jefa editorial. Hubo 
casos asombrosos de chicas que, al incorporarse, juraban 
haber dejado el cigarrillo por razones de salud o pura 
determinaci6n, y al poco tiempo se las vio ir y venir con 
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el trafico de suelas que gastan las escaleras camino a la 
recepcion. De ese viaje no vuelven igual. Algo se trans­
forma en ellas, algo que las hacer volver con constancia. 
Quiza con mas coraje. 

En el organigrama de Quintaesencia, debajo de Susa­
na vengo yo. Por eso me evitan. Y porque no fumo. Si 
me acerco, se callan o hablan vaguedades. Alguna vez 
hasta escuche un "callense" cuando alguien me vio pasar 
la puerta de vidrio y simularon discutir sobre insemina­
cion artificial como podrian haber comentado las calo­
rias del yogur entero versus el descremado. 

Las observo cuando llego a la oficina o si salgo a al­
morzar en algun restaurante. Paso lenta por la recepcion, 
igual que frente a los cuadros en una muestra. Me encan­
ta el ritual que comparten. La liturgia del atado en la car­
tera. El celofan, el tiron del papel metalizado, el encen­
dedor y el ruidito de los f6sforos, las posturas del cuerpo 
al fumar. Esa especie de apuro o ansiedad que precede 
a la primera pitada. Y el alivio posterior en la cara. Esa 
imagen en particular. Quisiera saber como se siente. Fan­
taseo con el momenta en que se ponen de acuerdo, con un 
gui:fio o una palabra, y bajan. Bajar para soplar aire y vol­
ver a subir con ese olor a acero en la boca, la piel, el pelo. 
Trato de medir la intensidad de cada persona que se va en 
esos minutos de nicotina y reflexion. iO que otra cosa? 

No puedo evitar compararlas con las suplicantes, 
unas peque:fias vestales de piedra que descubri en mu­
seos de Tucuman y Catamarca. Figuras que los abori­
genes amerindios tallaron con la mirada vuelta al cielo, 
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como en trance, los labios entreabiertos, las manos to­
candose la cara o la cabeza, el cuerpo enroscado sobre si 
mismo de las formas mas complejas. 

Algo llamativo es que en Quintaesencia solo se con­
tratan mujeres. Nunca entendi si fue decision de Ella 
o mero azar. Los unicos hombres que nos visitan, por 
asuntos puntuales, son colaboradores externos, fotogra­
fos, colegas de otras empresas. Vienen a hablar de espa­
cios publicitarios, comercializacion y canales de venta. 
0 el chico del delivery, que trae el almuerzo en bandejas. 

El mas intangible es el mecenas. Un tipo incorporeo y 
todopoderoso al que le debemos, segun Susana, la conti­
nuidad de la revista de arquitectura, arte y dise:fio que, lejos 
de dar ganancias, da voraces perdidas. Cuesta demasiado 
caro producirla y se vende poco. Hice los numeros mas 
de una vez y no clan las cuentas. El mecenas la mantiene 
(iel mecenas la mantiene?, me pregunto a diario). Nunca 
lo vimos o tratamos, ni conocemos su voz, pero estamos 
agradecidas por nuestros sueldos depositados el ultimo 
dia de cada mes, unas oficinas holgadas, generosidad en el 
uso del telefono, de las impresoras y el consumo indiscri­
minado de cafe (con edulcorante a granel); los taxis para 
las reuniones; los viajes, escasos, por notas especiales. 

Llevo aca casi tres a:fios y no logro identificar al hom­
bre detras de la investidura. Al tipo que todos los me­
ses <lira: para los gastos, y extiende un cheque porque si. 
Porque le sobra la plata y Ella le cae bien, o es su amante 
o le tiene lastima. 0 estan atrapados en una rosca de fa-
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milias nobles, deudas hist6ricas y poder. Mandale salu­
dos a las chicas de mi parte, tal vez dice tambien. Como 
si le pasara manutenci6n a unas hijas que evita ver. 

Al principio trate de averiguarlo. Enredaba a la jefa 
en preguntas agudas, sutiles, para que lo dijera. Impo­
sible: Susana esta sentada arriba del secreto como una 
leona de piedra en la puerta de una mansion privada. Ni 
siquiera Il1:e contest6 por que su nombre no aparece en el 
staff, como patrocinante, al menos, insinue. ~De que le 
sirve poner tanta plata si no ... ? Porque no, me respondi6. 
Como a un chico. 

Me quede a solas en la oficina algunas noches para 
revolver sus cajones, buscar una foto, una firma, un do­
cumento que acreditara esa existencia. Nada: el mecenas 
es humo. Peor todavia: aire. Todos los accesos hacia su 
identidad estan atentamente tapados, y cualquier inves­
tigaci6n me devuelve a esa palabra que se cierra contun­
dente como una puerta de hierro: el Mecenas (en boca de 
Susana suena con mayuscula). 

Una idea a la que con el tiempo nos fuimos acostum­
brando en la redacci6n: la intriga cedi6 y convivimos con 
el Senor como los creyentes se habituan a la fantasia de 
un dios. Y si. El mecenas es una especie de Mesias entre 
nosotras. Cuando en nuestras conversaciones cotidianas 
hablamos de El -~Susana le llevara la nueva propuesta 
de disefio al mecenas?; Nose que <lira el mecenas de mi 
licencia; Por suerte, el mecenas va a dar los aumentos por 
inflaci6n este afio; ~Que edad tendra el mecenas?-, me 
siento parte de una secta religiosa. 
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lgual, a veces todavia pasa. Sohre todo con las nuevas. 
En las reuniones de grupo, donde por lo general me toca 
presentar el pr6ximo numero, alguna ingenua consulta: 

-~Vamos a conocer al mecenas? 
Ahi va, pienso desde el extremo de la mesa en la sala 

de reuniones, como quien detecta la caida de un meteo­
rito. Mas bien una estrella fugaz, porque pasa y se va. 
Pongo ojos de ausente, apoyo la quijada en la mano, la 
punta de los dedos tapando en parte la boca. Me ayuda a 
mantener la calma y abstenerme de opinar. Observo las 
reacciones. Cerros, mandibulas, hombros, fruncimien­
tos, esti;-emecimientos, apretones. Codazos, risas, toses 
forzadas. Biromes que estaban haciendo bucles en la hoja 
empiezan a agujerearla. Una estudiantina, me hartan. A 
ellas en cambio les divierte: 

-Mister is confidential, dear. 

-Tocaste material inflamable, dulzor. 
-Que divina, me encanta. 
-~Por que no le inquiris a la jefa editorial que lleva las 

riendas?-pregunt6 hace poco La Bunda, la peor de todas. 
Me puse roja, aunque estoy acostumbrada. 
- Dejen de decir pavadas, por favor. Sigamos con 

la presentaci6n -interrumpi6 Susana en la otra punta, 
donde se instala como una efigie, inm6vil, s6lida. Alz6 
las cejas hacia mi para que continuara. 

Vi la cara sofocada, y a la vez satisfecha, de La Bunda; 
reprimia un comentario del tipo: claro, bitch, de eso no se 
habla. Como es corpulenta y un poco machota, cuando 
ella se pone roja (de la bronca, nunca de verguenza), ade-
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mas transpira. Disfruta al dejar en evidencia que el me­
cenas es un tema intocable, que saca de quicio a Susana y 
que a las nuevas les despierta intriga. 

- Hay que desvirgar a las frescas con este tema del 
dios en la jaula -le escuche decir una vez cuando llegue 
a la recepci6n y ella fumaba de espaldas, hacia el patio. Se 
call6 cuando me via. 

Que La Bunda es lesbiana tampoco puede revelarse: 
Susana la echaria si supiera, segun las rumores que la 
misma Bunda propaga. ~Par que? A Ella no le gustan las 
margenes, contestan acidas. Y La Bunda no esta en condi­
ciones de quedarse sin trabajo, dicen, porque mantiene a 
una madre muy enferma, loca desde que el esposo muri6. 
Se escap6 de no se cuantos geriatricos y atac6 a las en­
fermeros en un hospicio. Probaron nueve medicaciones 
dif erentes sin lograr ningun cambio de actitud: es una se­
nora violenta. A veces observo a La Bunda y sospecho que 
hay alga hereditario. Los otros rumores hablan de que la 
jefa ya sabe, porque ella misma "es torta", comentan, pero 
hace coma si nada. Dudan, igual, las que llevan y traen 
las distintas versiones. Porque si el mecenas es su amante, 
colapsa la teoria de la homosexualidad de la directora. 

La Bunda sabe mucho de construcci6n y los' conteni­
dos de esa secci6n en la revista las maneja ella, que ade­
mas es arquitecta, o casi, no se sabe si recibi6 el titulo. Su 
padre, capataz de obra, le ensefi6 el oficio, dicen que pala 
en mano. El hombre muri6 al caer de un septimo piso. 
Los rumores llegaron al extrema de sugerir que trabajaba 
para el padre de Susana cuando se produjo el accidente. 
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Par eso, se supone, la directora no puede despedir a La 
Bunda, la mas piquetera, la que lidera y defiende cual­
quier causa de las lloronas con patoterismo gremial. La 
encarnaci6n misma del empleado publico y del sindical. 

Tambien La Bunda pone nombres. Bitch es el apodo 
que le invent6 a la directora. A mi habra que ver c6mo 
me llama, seguro que no Blancanieves, tal vez Cenicien­
ta: opina que me arrastro par agradarle a la jefa y escalar 
posiciones. Me hace gracia, par arriba de mi puesto esta 
el de Ella, que es la duefia, ~c6mo voy a desplazarla? 

Par mi cargo y par el respeto a mi trayectoria que 
tiene Susana, en Quintaesencia accedo a privilegios de las 
que, en cambio, carecen las demas colaboradoras. Con 
ellas es una directora tremenda. Ridiculamente inflexi­
ble con el horario de entrada y desp6tica con el uso del 
tiempo. Acepta que necesiten salir a fumar, coma un re­
quisito visceral, un llamado m6rbido de la naturaleza, 
y trata de no cuestionarlo, pero las desprecia. Es critica 
atroz de las notas: las lee hasta lo absurdo del detalle y 
lleg6 a hacerlas rescribir seis veces. Atormenta a las di­
sefiadoras con la elecci6n de colores o la distribuci6n 
del material en el papel. Tortura a las fot6grafas con las 
problemas de la luz, definici6n o encuadre. De todo sabe 
alga y cualquier cosa le resulta imperfecta. Lo que no ven 
las lloronas es que conmigo tampoco es una reina. 

Su mayor defecto: jamas acompafia las ataques con 
un gesto de tibieza, no regala una pastilla de piedad. 
Nunca organiza un brindis de fin de afio y se guarda las 
regalos de las clientes par las fiestas: mas de una vez, la 
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vi sacar con disimulo chocolates de un caj6n y comer­
selos a escondidas, con actitud de ladrona. Anuncia los 
aumentos protestando -todo sea gracias al altruismo de 
nuestro mecenas (le falta agregar: "Orad, oh, fieles segui­
doras")- y una agotadora cantidad de veces insult6 a las 
empleadas en medio de planteos escandalosos. 

Susana, muy en el fondo, es timida, extraordinaria­
mente timida. Defensiva, se vuelve dictatorial. La ahoga 
una tos alergica, se rasca el cuero cabelludo hasta dejarse 
huecos en el pelo y sufre un leve tartamudeo. Vive tensa, 
endurecida, neurastenica. No mira de frente y siempre 
da por terminada una conversaci6n donde se le antoja o 
es indiferente a las consultas que le aburren. Eso desqui­
cia a la gente que trata con ella. 

Por conocidos en comun, se que creci6 eclipsada por su 
padre, Ernesto Figueras, uno de los arquitectos con mayor 
renombre en el pais y en el mundo. Susana, la mayor de 
dos hijas mujeres, empez6 la carrera de Arquitectura, pero 
la abandon6. Lo mismo, creo, pas6 con las de Derecho, 
Psicologia, Ciencias Politicas y Letras. Por fin termin6 de 
grande un curso intensivo en decoraci6n de interiores, y 
llen6 decenas de cuadernos como oyente esporadica en 
cursos breves de arte, edici6n, literatura, filosofia oriental, 
paisajismo, grafologia, mandalas, origami, frances. Todo 
lo que hadan las mujeres pudientes de su entorno. Para 
diferenciarse, queria, a toda costa, un proyecto propio, a lo 
Victoria Ocampo. Hasta que a los cincuenta, ide6 la revis­
ta de arquitectura, diseno y arte. Dicen que fue el consejo 
ultimo del padre antes de morir (resignado). 
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Rastreando el camino de una vocaci6n tan erratica, 
resulta facil entender por que eligi6 llamarla Quintaesen­
cia: que es eter. Ni tierra, ni aire, ni fuego, ni agua. Que 
no es ni Arquitectura, ni Letras, ni el Padre, ni el estre­
llato de las grandes victorias. Eter: "Fluido hipotetico 
invisible, sin peso y elastico. Se consideraba que llenaba 
todo el espacio y era el medio transmisor de todas las 
manifestaciones de la energia". Un turbio vado. 

A las lloronas no les interesa esa parte, la privacidad 
de Susana, la raz6n de los huecos abriendole zanjones en 
el pelo que le cae seco sobre sus hombros. Esta claro que 
acuden por el sueldo, por hacer carrera en algunos casos, 
o porque hay que dedicarse a algo. Para pasar mejor el 
tiempo, para acortarlo, bajan por turnos al patio a fumar 
y reanimarse. El trafico en las escaleras es incansable. 

J6venes, lindas, feas, mayores, enervantemente flacas o 
entradas en carnes y parturientas, vestidas de vidriera 
o esperpenticas, ninf6manas, pacatas. Una variedad de 
mujeres que, segun pasan los anos, van y vienen desde las 

oficinas al fumadero sin pausa. 
Tardo en entender que, en ese espacio, al mecenas se lo 

invoca de otra forma. De nuevo, Susana me pone en la pis ta: 

-Conspiran -vuelve a decir. 
Igual que l,a vez anterior. 0 casi, porque en este caso 

se levanta de su escritorio con la taza de cafe en la mano. 
La veo mas intranquila. Como si hubiera confirmado la 
amenaza que antes era suposici6n. Giro para seguirla 

con la mirada, absorta. 
-iQuienes? -repito, como aquella vez. 
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Pienso en un vodevil y se me tuerce el labia en una 
especie de sonrisa que quiero contener. La sigo hasta la 
ventana. Su oficina esta ubicada justo encima de la re­
cepci6n, en ochava entre dos calles. La vista hacia de­
lante se orienta al patio y la avenida principal; hacia el 
costado, a las cocheras donde guardamos nuestros autos, 
sabre la calle lateral. De ese lado sen.ala: 

- Ellas. 
Me cuesta identificarlas. Abaja, entreveradas con las 

ramas y las hojas de dos tipas que dejan caer sus copas 
desde el terreno vecino, sus figuras recortadas contra la 
hiedra del fondo, se adivinan tres o cuatro cabezas reu­
nidas. Por el modo brusco de alejar el humo - extienden 
hacia atras las manos o sacan la cara fuera del grupo- es 
evidente que conversan o discuten energicamente. El vi­
drio cerrado nos impide escuchar. Miro a Susana de reojo: 
aprieta las mandibulas, tiene las mejillas tan tirantes que 
el maquillaje se hunde en las lineas de las arrugas. Debe 
abrir la ventana en los dias mas frios con tal de enterarse. 

- iQuienes? -insisto. 
Quiero que diga los nombres. Vi el pelo naranja in­

flado de La Bunda. 
- Da igual. Conspiran - contesta Susana, con un re­

voleo de ojos que interpreto coma hartazgo. 
Ya perdi6 el interes de compartirlo conmigo. Sus cam­

bias de humor ... Vuelve a sentarse y a tomar el cafe en 
silencio. Percibo su tristeza. 0 un cansancio extrema. La 
noto mas irascible, desmejorada. Ojerosa, decaida. Una 
planta a la que no se riega desde hace mucho. iSera miedo? 
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-Pero iquienes? iQue conspiran? 
-iDe verdad sos tan infantil? iNo te das cuenta? -Ha-

bla fastidiada, coma si le chirriaran los dientes-. iDe nada? 
-No entiendo. iA que te referis, Susana? -digo em­

pezando a perder la paciencia. 
Mi tono la afecta, se afloja, respira hondo, intenta ser 

mas amable. Se inclina hacia mi todo lo que le permite el 
escritorio (me sente de vuelta enfrente). Me mira fijo y 

en voz baja contesta: 
-Pretenden hablar con el Mecenas. Quieren desha-

cerse de mi. Pobrecitas. 
-iDeshacer ... ? - me calla, tan absurdo. Parecemos 

dos malogrados espias en una pelicula yanqui de catego­
ria H- . iC6mo harian para ubicarlo, hablar con el. .. ? -re­
primo la curiosidad. La conversaci6n podra ser muy estu­
pida pero me mata la envidia: por su rebeldia, las lloronas 
(La Bunda a la cabeza) resolvieron el enigma. Y yo, desde 
mi cargo privilegiado, sigo sin siquiera acercarme. Imbecil. 

-No pueden, no hay forma -responde segura. Otra 

vez siento alivio: no llegaran al secreto antes-. En fin, no 
tiene importancia. Sigamos. iD6nde estabamos? -dice 
molesta, coma si de pronto estuviera apurada, y abre la 

carpeta, hojea los papeles buscando alga. 
Es la ultima vez que trabajamos juntas durante varias 

horas. Empieza a faltar. iSusana? Si, nos alarma. Los ru­
mores se liberan en los pasillos coma una epidemia; las 
normas se distienden, especie de bacanal que se disfruta 
con culpa. Los ratos en que Ella aparece, se encierra en 
el despacho con la secretaria, me clan celos. Solo alcanzo 
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a verla cuando pasa como una flecha desde el ascensor a 
su oficina sin mirar a los costados. Una vez la persegui, 
como una tonta, grite Susa ... Flecha, rayo o cucaracha 
veloz. Portazo. Ni me dirigi6 una mirada. La estoy de­
testando, pienso en la injusticia de esos aftos dedicados a 
ganarme su confianza para al final recibir esto. Desplan­
tes, ninguneo. Fantaseo con renunciar para castigarla, se 
lo merece, imaginarme su cara cuando le diga que ten­
go otro trabajo, que estoy contenta, y sigo maquinando 
cuando por fin se desploma la noticia, en medio de la sala 
de reuniones: esta enferma. iSusana? Si. Su asistente in­
forma de "una gripe que se fue complicando". 

Hace aparici6n estelar la hermana de la jefa, Ofelia, 
que viene a "ocuparse por un tiempo de las cosas, hasta 
que Susi se reincorpore". Finalmente eso no pasa. Hay 
cancer de pulmones, internaci6n, metastasis. 

Me asombra que en el velorio esten casi todas las 
lloronas de las distintas epocas. Algunas que Ella echo 
durante un rapto, otras que se fueron ofendidas por su 
cuenta, la mandaron al diablo. Saludo a la mayoria y con 
algunas converso unos minutos en la vereda de la casa 
de sepelios. Cuento cerca de veintiocho mujeres con un 
cigarrillo en la mano. Veintiocho bocas semiabiertas 
en posici6n de absorber viento. Veintiocho posturas de 
estatua. Veintiocho dedos indice golpeteando el rolli­
to de papel para sacudir la ceniza. Veintiocho pares de 
ojos aturdidos. Y otros tantos anillos de humo suben 

80 

por encima de sus cabezas, opacando las frases dichas 
a media voz. 

iPor que estan aca? Quieren verla muerta, unas; otras, 
por respeto, curiosidad, nostalgia. Chusmerio. Obedien­
cia. Morbo. Resarcimiento (repito la palabra, me salpica 
la cara). Buscaran quedar bien con los parientes y con­
servar el trabajo. 0 lo mismo que yo: descubrir al mece­
nas (tiene que estar aca seguro). Caerle bien. Y ascender, 
sobre todo. Quiz.is ahora si me nombren directora. 

En el centro la jefa duerme amortajada. A los lados del 
feretro, el grupo se acomoda en semicirculo para que todas 
quepan. Una vez instaladas, dejan de fumar y, en cambio, 
Horan. iQue? No alcanzo aver a las veintiocho, juraria que 
la mayoria lo hace. Con mayor o menor estridencia, con 
diferentes estilos: gritos y espasmos, disimulo o sobriedad. 
Lloran, lagrimean. Casi tres decenas de cabezas corcovean 
con las caras enrojecidas, se llevan papeles o paftuelos a la 
nariz y los ojos en un tic automatico. Miro hacia todas par­
tes buscando al director de orquesta: inverosimil ese des­
pliegue operistico sin coordinaci6n externa. Soy la (mica 
que desentona en el clima funerario, pero por mucho es­
fuerzo que hago no tengo ganas de llorar. Estoy inc6moda, 
quiero escaparme. Le cloy el pesame a la hermana, a los 
sobrinos, a la madre de Susana en su silla de ruedas, con­
movida ahora por la despedida multitudinaria (creera que 
su hija por fin tiene algo de Lady Di o de Victoria Ocampo, 
como habia sonado), y salgo de ahi lo mas rapido posible. 

La revista pasa a manos de Ofelia. Otra Figueras al 
mando, ya esta, basta para mi basta para todos. Acepto 
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otro trabajo como corresponsal de un diario. Ella insiste 
en que me quede, me ofrece un aumento, le agradezco 
pero no. Las puertas estan abiertas para cuando quiera 
volver, dice. 

Me animo a consultarle sobre el mecenas: se rie, se 
rie mucho, se sacude, tiembla, se va doblando, con una 
risa casi obscena, llena de gargaras. Ofelia es alegre y 
espontanea, mas atractiva como mujer que Susana, a 
pesar de sus rasgos feos y toscos, un poco masculina y 
descuidada. No se esmera: viene a trabajar despeinada, 
mal maquillada, la ropa sin combinar. De todas formas, 
lo prefiero a la rigidez a ultranza de Ella. 

-No hablas en serio -casi escupe cuando puede re­
cuperarse del ataque de tos que le produjo la carcajada. 
Toma agua en sorbos, apoyada en el escritorio. Se seca 
las lagrimas con el dorso entero de la mano y arrastra el 
rimel violaceo como esos aviones que dejan huella de tiza 
en el cielo (en contrapartida, recuerdo el paiiuelo blanco 
inmaculado, bordado con la S de Susana)-. Mi hermana 
siempre comentaba que eras su editora de confianza. Te 
imagine mas inteligente. No podes haber creido la histo-
ria tonta del mecenas -se sienta en el sillon. 

- ~Por que no? Susana hablaba todos los dias, en todos 
los sentidos, de El -me defiendo entre herida y orgullo-
sa, como si yo fuera mas cercana a Ella que su hermana. 

- Justamente. Razon de so bra para sospechar. Ofelia 
me cae bien. Se rie de su hermana y no de mi. 

- Pufff - dice zarandeando la mano como una borra­
cha- . Que paranoica estaba. El mecenas nunca existio -
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confirma. Experimento otra vez esa mezcla de claridad 
y confusion-. Veni, sentate ... 

Me ofrece un cafe, conversamos. Susana invento la 
figura de aquel senor para sentirse respaldada. Para de­
fenderse de los cuestionamientos de las empleadas; como 
se sabe, las mujeres son complicadas. Por fin lo aclara: 
Susana mantenia la revista con la fortuna heredada del 
padre. Su plata, ningun mecenas patrocinante. Ningun 
sponsor endiosable. 

- Asi construyo un clique contra desbordes, crecidas, 
inundaciones. Esto es, reclamos de sueldos, rivalidades 
por puestos similares o ascensos, licencias. Todo lo re­
solvia el' mecenas que era, claro, la propia Susana. Su te­
mible ejercito de guardaespaldas -vuelve a reirse. 

Nos despedimos. Me abraza. Siento que me aprecia y 
me da pena irme. 

- Si me quedara en la revista - le pregunto de repen­
te y me sorprendo a mi misma, que estoy haciendo, enlo­
qued-, ~tendria el mismo puesto? 

-El mismo, con un aumento -asiente subitamente 
seria. Se me enciende el corazon, hay luz. 

- ~Reportaria a vos, como antes a Susana? 
-Ah, ah, ah -recobra la sonrisa de guason-. Reporta-

rias a Miriam. Yo asumi como directora, pero ella es la nue­
va directora ejecutiva. Sos la primera en saberlo, de hecho. 

El corazon se apaga, corte de luz repentino. Chispo­
rroteo de fusibles quemados. Miriam es La Bunda. Repor­
taras a Miriam, te humillaras ante ella. Las lloronas gober­
naran en la f nsula Barataria. Moriras de humo, de soledad. 
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-iEntonces te quedas? La llamo y hablamos las tres. 
Preparamos los anuncios ... 

-Voy a pensarlo -miento. 
Por primera vez en mi vida siento ganas de algo pa­

recido a fumar. 

La redacci6n del diario en el que trabajo esta ubica­
da en el mismo barrio, y cada vez que bajo del colectivo, 
paso por la vereda frente a las oficinas de Quintaesencia. 

Sigo viendo siempre, en distintos horarios del dia, a un 
grupo de lloronas entre las rejas. Estas son las que no fu­
man, las que nunca fumaron, las que posiblemente jamas 
fumaran. Sus rostros lloran igual, lo compruebo: misma 
queja estoica, cuando esperan que se desgrane el dia, se­
creteando en los rincones. 

iConspiraran contra la hermana? Por los mails que 
intercambie con algunas, esta Figueras result6 mas des­
pota que la anterior, pero ejerce su dictadura con una son­
risa burlona llena de confianza. Perversa. Y no necesita la 

mascarada de un Hombre para justificarse. Es Ella a secas. 
Perd6n, que estoy diciendo: es Ella y La Bunda, su 

guardaespaldas. Su pareja, segun las lenguas retorcidas 
que llevan y traen hojarasca. 

Susana ya no esta, o al menos eso es lo evidente. Ni 
flamea como una bandera demasiado grande la sombra 
del mecenas oscureciendo las ventanas de las oficinas. Y 
sin embargo, desde afuera, todo sigue igual: virgenes tris­
tes suefian en el patio y Horan mientras se ponen viejas. 
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Foto de familia 

-Sepa disculpar, senora, pero hasta que usted no com­
pruebe que soy la persona ideal para su familia, no la voy 
a dejar salir. 

Ella contest6 algo ahogado debajo de la cinta adhe­
sIVa. 

- No le entiendo nada -dijo el hombre mientras 
arrancaba la tira-. Diga. 

-jAaah! iC6mo puede ser ideal esta tortura? -grit6 
y se refreg6 los labios contra el hombro porque le ardia 
la zona de la boca. 

-Tranquila. Cuanto mas tranquilos estemos, mejor 
- respondi6 el con parsimonia- . Le estoy dando tiem-
po para que me conozca y vea con sus prop10s OJOS que 
soy el marido perfecta para usted y un padre para su hija 
-sigui6 mientras le desanudaba la soga con que le habia 
atado las manos la noche anterior. 

Ana respir6 hondo, no iba a ser facil hacer entrar en 
razones a ese tipo, un loco, sin duda, un enfermo. La sa­
caba de quicio la simpleza con que decia una incoheren-
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