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Si Ernesto se enter6 de que ella habia vuelto ( c6-

11111 habia vuelto), nunca lo supe, pero el caso es que 

111 ,co despues se fue a vivir a El Tala, y, en todo aquel 

V<·rnno, s6lo volvimos a verlo una o dos veces. Costa­

I 1.1 trabajo mirarlo de frente. Era como si la idea que 

I 11 I io nos habia metido en la cabeza -porque la idea 

li1 c de el, de Julio, y era una idea extrana, turbadora: 
:: 11 cia- nos hiciera sentir culpables. No es que uno 

I uera puritano, no. A esa edad, y en un sitio como 

.,quel, nadie es puritano. Pero justamente por eso, por­

que no lo eramos, porque no teniamos nada de puros 

() piadosos y al fin de cuentas nos paredamos bastan­

te a casi todo el mundo, es que la idea tenia algo que 

lurbaba. Cierta cosa inconfesable, cruel. Atractiva. 

Sobre todo, atractiva. 

Fue hace rp.ucho. Todavia estaba el Alabama, 

aquella estaci6n de servicio que habian construido a la 

salida de la ciudad, sobre la ruta. El Alabama era una 

especie de restoran inofensivo, inofensivo de dia, ;il 
menos, pero que alrededor de medianoche se transfor­

maba en algo asi como un rudimentario club noctur­

no. Dej6 de ser rudimentario cuando al turco se le ocu-
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rri6 agregar unos cuartos en el primer piso y tracr n1u 
jeres. Una mujer trajo. 

- jNO! 

-Si. Una mujer. 

-lDe d6nde la trajo? 
Julio asumi6 esa actitud misteriosa, que tan bien 

conociamos -porque el tenia un particular virtuosis­

mo de gestos, palabras, inflexiones que lo hacian rara­

mente notorio, y envidiable, como a un m6dico Brum­

mel de provincias-, y luego, en voz baja, pregunt6: 

-lPor d6nde anda Ernesto? 
En el campo, dije yo. En los veranos Ernesto iba a 

pasar unas semanas a El Tala, y esto venia sucediendo 

desde que el padre, a causa de aquello que pas6 con la 

mujer, ya no quiso regresar al pueblo. Yo dije en el 

campo, y despues pregunte: 

-lQue tiene que ver Ernesto? 

Julio sac6 un cigarrillo. Sonreia. 

-lSaben quien es la mujer que trajo el turco? 

Anibal y yo nos miramos. Yo me acordaba ahora 

de la madre de Ernesto. Nadie habl6. Se habia ido hacia 

cuatro afios, con una de esas compafiias teatrales que 

recorren los pueblos; descocada, dijo esa vez mi abuela. 

Era una mujer linda. Morena y amplia: yo me acorda­

ba. Y no debia de ser muy mayor, quien sabe si tendria 

cuarenta afios. 

· -Atorranta, lno? 
Hubo un silencio y fue entonces cuando Julio nos 

clav6 aquella idea entre los ojos. 0, a lo mejor, ya la te­

niamos. 
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- 3i uo fucra la madre . . . 

No dijo mas que eso. 

Quien sabe. Tai vez Ernesto se ent,er6, pues duran­

tc aquel verano s6lo lo vimos una o dos veces (mas tar­

de, segun dicen, el padre vendi6 todo y nadie volvi6 a 

hablar de ellos), y, las pocas veces que lo vimos, costaba 

trabajo mirarlo de frente. 

-Culpables de que, che. Al fin de cuentas es una 

mujer de la vida, y hace tres meses que esta en el Alaba­

ma. Y si esperamos que el turco traiga otra, nos vamos 

a morir de viejos. 

Despues, el, Julio, agregaba que s6lo era necesario 

conseguir un auto, ir, pagar y despues me cuentan, y 

que si no nos animabamos a acompafiarlo se buscaba 

alguno que no fuera tan braguet6n, y Anibal y yo no 

ibamos a dejar que nos dijera eso. 

-Pero es la madre. 

-La madre. lA que llamas madre vos?: una chan-

cha tambien pare chanchitos. 

-Y se los come. 

-Claro que se los come. l Y entonces? 

-Y eso que tiene que ver. Ernesto se cri6 con no-

sotros. 

Yo dije algo acerca de las veces que habiamos juga­

do juntos; despues me quede pensando, y alguien, en 

voz alta, formul6 exactamente lo que yo estaba pensan­

do. Tal vez fui yo: 

-Se acuerdan cpmo era. 
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Claro que nos acordabamos, hacia tres meses qll 
nos veniamos acordando. Era morena y amplia; no te­

nia nada de maternal. 
-Y ademas ya foe medio pueblo. Los unicos somos 

nosotros. 
Nosotros: los unicos. El argumento tenia la foerza 

de una piovocaci6n, y tambien era una provocaci6n 

que ella hubiese vuelto. Y entonces, puercamente, todo 

parecia mas facil. Hoy creo -quien sabe- que, de ha­

berse tratado de una mujer cualquiera, acaso ni habria­

mos pensado seriamente en ir. Quien sabe. Daba un 

poco de miedo decirlo, pero, en secreto, ayudabamos a 

Julio para que nos convenciera; porque lo equivoco, lo 

inconfesable, lo monstruosamente atractivo de todo 

eso, era, tal vez, que se trataba de la madre de uno de 

nosotros. 
-No digas porquerias, queres -me dijo Anibal. 

Una semana mas tarde, Julio asegur6 que esa mis­

ma noche conseguiria el autom6vil. Anibal y yo lo es­

perabamos en el bulevar. 

-No se lo deben de haber prestado. 

-A lo mejor se ech6 atras. 

Lo dije como con desprecio, me acuerdo perfecta­

mente. Sin embargo foe una especie de plegaria: a lo 

mejor se ech6 atras. Anibal tenia la voz extrafia, voz de 

indiferencia: 
-No lo voy a esperar toda la noche; si dentro de 

diez minutos no viene, yo me voy. 
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- ~'-.Xrnw scr:i ahora? 
Q · 1. l . < - u1~n .. . l a t1pa. 

Estuvo a punto de decir: la madre. Se lo note en la 
ara. Dijo la tipa. Diez minutos son largos, y entonces 
uesta trabajo olvidarse de cuando ibamos a jugar con 

Ernesto, y ella, la mujer morena y amplia, nos pregun-

t:aba si queriamos quedarnos a tomar la leche. La mujer 

morena. Amplia. 

-Esto es una asquerosidad, che. 

-Tenes miedo -dije yo. 

-Miedo no; otra cosa. 

Me encogi de hombros: 
-Por lo general, todas estas tienen hijos. Madre de 

alguno iba a ser. 
-No es lo mismo. A Ernesto lo conocemos. 

Dije que eso no era lo peor. Diez minutos. Lo peor 
era que ella nos conocia a nosotros, y que nos iba a mi­

rar. Si. No se por que, pero yo estaba convencido de 

una cosa: cuando ella nos mirase iba a pasar algo. 

Anibal tenia cara de asustado ahora, y diez minu­

tos son largos. Pregunt6: 

-t..Y si nos echa? 
Iba a contestarle cuando se me hizo un nudo en el 

est6mago: por la calle principal venia el estruendo de 

un coche con el escape libre. 

-Es Julio -dijimos a duo. 
El auto tom6 una curva prepotente. Todo en el era 

prepotente: el buscahuellas, el escape. Infondia ani­
mos. La botella que trajo tambien infondia animos. 

-Se la robe a mi viejo. 
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Le brillaban los ojos. A Anibal ya mi, desput~ de 
los primeros tragos, tambien nos brillaban los ojos. To­
mamos por la Calle de los Paraisos, en direcci6n al pa­
so a nivel. A ella tambien le brillaban los ojos cuando 
eramos chicos, o, quiza, ahora me pareda que se los 

habia visto brillar. Y se pintaba, se pintaba mucho. La 
boca, sobre todo. 

-Fumaba, lte acordas? 

Todos estabamos pensando lo mismo, pues esto 

ultimo no lo habia dicho yo, sino Anibal; lo que yo dije 

fue que sf, que me acordaba, y agregue que por algo se 
empieza. 

-lCuanto falta? 
-Diez minutos. 

Y los diez minutos volvieron a ser largos; pero 
ahora eran largos exactamente al reves. No se. Acaso 

era porque yo me acordaba, todos nos acordabamos, 

de aquella tarde cuando ella estaba limpiando el piso, y 
era verano, y el escote al agacharse se le separ6 del cuer­
po, y nosotros nos habiamos codeado. 

Julio apret6 el acelerador. 

-Al fin de cuentas, es un castigo -tu voz, Anibal, 
no era convincente-: una venganza en nombre de Er­
nesto, para que no sea atorranta. 

-jQue castigo ni castigo! 

Alguien, creo que fui yo, dijo una obscenidad bes­

tial. Claro que fui yo. Los tres nos reimos a carcajadas y 
Julio aceler6 mas. 

-lY si nos hace echar? 

-jEstas mal de la cabeza vos! jEn cuanto se haga 
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la t:s tn:cl1a lo b:-iblo al turco, o armo un escandalo 
quc Jes cierran cl boliche por desconsideraci6n con la 
·Iicntela! 

A esa hora no habia mucha gente en el bar: algun 
viajante y dos o tres camioneros. Del pueblo, nadie. Y, 

va.ya a saber por que, esto ultimo me hizo sentir audaz. 

lmpune. Le guifie el ojo a la rubiecita que estaba detras 

del mostrador; Julio, mientras tanto, hablaba con el 

turco. El turco nos mir6 como si nos estudiara, y por la 

ara desafiante que puso Anibal me di cuenta de que el 

tambien se sentia audaz. El turco le dijo a la rubiecita: 

-Llevalos arriba. 

La rubiecita subiendo los escalones: me acuerdo 
de sus piernas. Y de c6mo movia las caderas al subir. 

Tambien me acuerdo de que le dije una indecencia, y 

que la chica me contest6 con otra, cosa que (tal vez por 

el cofiac que tomamos en el coche, o por la ginebra del 

mostrador) nos caus6 mucha gracia. Despues estaba­

mos en una sala pulcra, impersonal, casi recogida, en la 

que habia una mesa pequefia: la salita de espera de un 

dentista. Pense a ver si nos sacan una muela. Se lo di_je a 

los otros: 

-Aver si nos sacan una muela. 

Era imposible aguantar la risa, pero tratabamos 

de no hacer ruido. Las cosas se dedan en voz muy 
baja. 

-Como en misa -dijo Julio, ya todos volvi6 a pa­

recernos notablemente divertido; sin embargo, nada 
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foe tan gracioso como cuando Anibal, tapandosc: la bu­
cay con una especie de resoplido, agreg6: 

-jMira si en una de esas sale el cura de adentro! 
Me dolia el est6mago y tenia la garganta seca. De 

la risa, creo. Pero de pronto nos quedamos serios. El 

que estaba adentro sali6. Era un hombre bajo, rechon­

cho; tenia aspecto de cerdito. Un cerdito satisfecho. Se­

fi.alando con la cabeza hacia la habitaci6n, hizo un ges­

to: se mordi6 el labio y puso los ojos en blanco. 

Despues, mientras se oian los pasos del hombre 

que bajaba, Julio pregunt6: 

-lQuien pasa? 

Nos miramos. Hasta ese momento no se me habia 

ocurrido, o no habia dejado que se me ocurriese, que 

ibamos a estar solos, separados -eso: separados- de­

lante de ella. Me encogi de hombros. 

-Que se yo. Cualquiera. 

Por la puerta a medio abrir se oia el ruido del agua 

saliendo de una canilla. Lavatorio. Despues, un silencio 

y una luz que nos dio en la cara; la puerta acababa de 

abrirse del todo. Ahi estaba ella. Nos quedamos miran­

dola, fascinados. El deshabille entreabierto y la tarde de 

aquel verano, antes, cuando todavia era la madre de Er­

nesto y el vestido se le separ6 del cuerpo y nos deda si 

queriamos quedarnos a tomar la leche. Solo que la mu­

jer era rubia ahora. Rubia y amplia. Sonreia con una 

sonrisa profesional; una sonrisa vagamente infame. 

-lBueno? 

Su voz, inesperada, me sobresalt6: era la misma. 

Algo, sin embargo, habia cambiado en ella, en la voz. 
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L:i 1nujcr vPlvi6 a sonrdr y rcpiti6 '' bucno", y era como 

1111 :1 ordcn; una orden pegajosa y caliente. Tal vez foe 

por cso quc, los tres juntos, nos pusimos de pie. Su des­
habille, me acuerdo, era oscuro, casi traslucido. 

- Voy yo -murmur6 Julio, y se adelant6, resuelto. 

Alcanz6 a dar dos pasos: nada mas que dos. Porque 

'Ha entonces nos mir6 de Ueno, y el, de golpe, se detuvo. 

Sc detuvo quien sabe por que: de miedo, o de vergiienza 

I al vez, o de asco. Y ahi se termin6 todo. Porque ella nos 

miraba yyo sabia que, cuando nos mirase, iba a pasar al­

go. Los tres nos habiamos quedado inm6viles, clavados 

·n el piso; y al vernos asi, titubeantes, vaya a saber con 

que caras, el rostro de ella se fue transfigurando lenta, 

•radualmente, hasta adquirir una expresi6n extrafi.a 

terrible. Si. Porque al principio, durante unos segundos, 

foe perplejidad o incomprensi6n. Despues no. Despues 

pareci6 haber entendido oscuramente algo, y nos mir6 

on miedo, desgarrada, interrogante. Entonces lo dijo. 

ijo si le habia pasado algo a el, a Ernesto. 

Cerrandose el deshabille lo dijo. 
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