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HOMBRE-PERRO 

Magissi me dijo: "La diferencia esti en que usted cree que a 
veces los hombres se portan como perros y yo se que todos los 
hombres son unos perros. Esa es la diferencia entre usted y yo". 

No podia darle la raz6n, sencillamente porque hubiera sido re­
conocer que el sabia mis que yo. Entonces quise persuadirlo de que 
el se equivocaba aun respecto a mis ideas. Deshice mis anteriores 
argumentos y, sin llegar a usar la palabra "bueno" en un sentido 
general, ni para el hombre ni para el perro, opine que uno y otro 

tienen sus momentos malos. 
- 0 de maldad. ~El momenta de la perrada? 
El me preguntaba lo que sabia que yo estaba pensando. Queria que 

lo afirmara, que dijera simplemente "si", pero un si sin lugar a dudas. 
No pude dejar de intuir una celada, pero yo mismo me habia llevado 
a ese punto y en consecuencia, muy a pesar de mi, tuve que decir: 

- Si. 
Yo lo sabia. Me habia hecho volver al punto de partida. Esa an-

siedad porque dijera que si... Si yo creia en el momenta malo es que 
juzgaba que habitualmente son buenos. Y era todo lo contrario: habi­
tualmente son malos y por momentos, solo en contados momentos, 
buenos. Procuraba convenc'erme, ya sin esfuerzo, porque el podia 
darse cuenta ficilmente de que yo resistia por terquedad, por mante­
nerme en antiguas convicciones y tambien, desde luego, por orgullo. 
Aunque a el no le importaba el orgullo, ni el propio ni el mio. 

Algo, algo que nose puede palpar, pero nos asiste, me soplaba al 
oido que la verdad estaba en mi. Sin embargo, era inutil discutir. Fas­
tidiaba decir lo mismo, decirlo el y decirlo yo, con nuevos ejemplos o 

con otras palabras. En fin ... 
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* * * 

Cuando era muy joven, hasta los dieciocho afios, tenfa ilusiones. 
Tenfa ilusiones porque vivian mis patlres yyo no necesitaba trabajar. 
Ambicionaba ser director ad honorem de la Biblioteca Provincial. 
Cuando se volvi6 imperioso procurarme sustento, debi desistir de 
esta ambici6n, pero tuve suerte, de un modo relativo. La casa Raft, 
de la Capital, vende ficheros metilicos para bibliotecas. Al que le 
compra un fichero le envfa, junta con el fichero, un empleado, que 
le organiza la biblioteca y le ficha los libros. Ese empleado era yo. 
Podia disponer hasta de dos semanas para organizar y fichar una 
biblioteca de quinientos libros. La casa Raft quiere que las cosas se 
hagan bien. Lacasa Raft quiere que el cliente quede satisfecho. Un 
cliente satisfecho es nuestro mejor propagandista, etc. Estaba equi­
vocado: aun trabajando tenfa ilusiones, quizis mayores. 

Pero me dejaron cesante, jmaldita sea! Me pusieron cierta canti­
dad de billetes en un sabre. No obstante, el sabre de las explicaciones 
lo dejaron vado. El empleador tiene derecho de prescindir de su em­
pleado, siempre que lo indemnice debidamente. La ley debe de decir 
algo por el estilo. Y como la ley me cortaba tan bruscamente, nunca 
mis pude, pobre de mi, pasar por esa calle de la sucursal Raft. Me 
sentfa el tachado por la ley, como si se tratara de la ley penal. 

Otras casas venden ficheros metilicos, pero la unica que emrega 
con un fichero un fichador es la casa Raft. Pense de nuevo en la Bi­
blioteca Provincial, ya no, por cierto, con aspiraciones de dirigirla. 
Pense - y aun mis, intente- emplearme en una libreria. En un diario, 
en un museo ... 

En febrero se iba vaciando del todo el unico sabre lleno qti.e 
me dio la casa Raft. Era el tiempo de comprar uva. Una bodega 
de tres cuerpos me encarg6 que pagara hasta cinco pesos sabre el 
precio oficial. Yo recorria, a pie, con toda esa tierra y ese maligno 
sol, vifias y vifias de diez, de cinco, de dos hectireas. Otro corre­
dor, de una bodega mis grande, habfa pasado antes, en autom6vil, 
pagando ocho pesos por encima del precio oficial. 

* * * 
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Trabajaban ella y la madre. Quizas poddan haber dispuesto 
para un departamentito mejor, por lo menos exento de esa vecin­
dad que lo asemejaba al de un conventillo. Pero Barbarita prefe­
rfa guardar la diferencia con el proposito de comprarse un piano. 
Era una desdichada ilusion, porque por cada cien pesos ahorrados 
el precio de los pianos aumentaba doscientos. De todas maneras, 
doce afios sin tocar, desde los catorce ... 

Cuando vino Conchita Piquer al Teatro Municipal, la Perea, 
departamento seis, aprendio aquello de 

"A la lima y al limon, 
Te vas a quedar soltera ... " 

Se lo cantaba sin compasion. T ambien los nifios lo aprendieron. 
Barbarita me lo conto; no para apurarme, estoy seguro. Me lo 

conto con una sonrisa triste, alguna vez que quiso hacerme enten­
der que no solo yo era digno de lastima. 

El sabado, jOh, que malintencionado estaba yo!, fui preparandola y 
en cierto momento, bajito, muy bajito, le cante: 

"A la lima y al limon, 
Te vas a quedar soltera ... " 

Y la deje irse, en retirada, herida, con la boca semiabierta, pero 
sin palabras. 

jLa perrada, santa furia! jMi perrada! 

* * * 

Sin saber hasta cuando podria pagar la pension, sin Barbarita, cier­
tamente ... Uno, claro, necesita que algo suceda, esta en tension, a la 
espera. Y sin embargo no se le escapa que muy probablemente lo que 
ha de suceder sera malo. 

Aquel hombrecito, de mi edad, pero mucho mas endeble, era mi 
amigo. Conversabamos y conversabamos y me daba envidia porque 
el tenfa tiempo para leer tanto. Nunca le pregunte de que vivia, si 
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bien alguien me cont6 que del padre, y esta explicacion de ninguna 
manera queria yo que fuese inexacta, porque me daba un motivo 
para cfespreciarlo. Supe ademas, aunque vagamente atendi la refe­
rencia, que el padre le exigia que buscart'el medio de atender a sus 
necesidades. Por eso el siempre hablaba de publicar una revista, de 
la que nunca he visto un solo numero. 

Lo perdi de vista tantas semanas y ahora ... jAh, como me lo 
esperaba yo! Si algo sucedia, algo malo tendria que ser. jEl, sangre 
putrida, el esta alli, en mi puesto, nombrado el mismo dia de mi 
despido! 

* * * 

Estuve aguardandolo pacientemente, pero cuando lo vi toda 
la furia me poseyo. Se me hincharon los belfos, me fui al suelo y 
mis cuatro patas me dispararon hacia el, que ya, advertido rapida­
mente, en sus cuatro patas tambien, con un leve aullido de miedo, 
mostraba, por instinto de defensa, los dientes. Me abalance sobre 
su cabeza mordiendolo con implacable rabia, echando espuma por 
la boca, tratando de hincarle los dientes en el cuello, que el defen­
dia desesperado con las patas delanteras. 

Un barrendero, a instancias de una mujer que gritaba espanta­
da, nos separ6 a escobazos. 

* * * 

Nada de esto, sin embargo, concede la razon a Magissi. 
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