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Escuchame, Cesar, yo no se por d6nde andaras 

ahora, pero c6mo me gustaria que leyeras esto, porque 

hay cosas, palabras, que uno lleva mordidas adentro y 
las lleva toda la vida, hasta que una noche siente que 

debe escribirlas, decirselas a alguien, porque si no las 

dice van a seguir ahi, doliendo, clavadas para siempre 

en la ve1giienza. Escuchame. 
Vos eras raro, uno de esos pibes que no pueden 

orinar si hay otro en el ba:fio. En la Laguna, me acuer­

do, nunca te desnudabas delante de nosotros. A ellos 
les daba risa. Y a mi tambien, claro; pero yo decia que 

te dejaran, que cada uno es como es. Cuando entraste a 

primer a:fio venias de un colegio de curas; San Pedro 

debi6 de parecerte algo asi como Brobdignac. No te 

gustaba trepar a los arboles ni romper faroles a casco­

tazos ni correr carreras hacia abajo entre los matorrales 
de la barranca. Ya no recuerdo c6mo foe, cuando uno 

es chico encuentra cualquier motivo para querer a la 
gente, s6lo recuerdo que un dia eramos amigos y que 

siempre andabamos juntos. Un domingo hasta me lle­

vaste a Misa. Al pasar frente al cafe, el colorado Marti­
nez dijo, con voz de flauta, adi6s, los novios. A vos se te 
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puso la cara como fuego yyo me di vuelta put condol 
y le pegue tan tremendo sopapo, de reves, en los dicn­

tes, que me lastime la mano. 

Despues, vos me la querias vendar. Me mirabas. 

-Te lastimaste por mi, Abelardo. 

Cuando dijiste eso, senti frio en la espalda. Yo te­

nia mi mano entre las tuyas y tus manos eran blancas, 

delgadas. No se. 

Demasiado blancas, demasiado delgadas. 

-Soltame - dije. 

0 a lo mejor no eran tus manos, a lo mejor era to­

do, tus manos y tus gestos y tu manera de moverte, de 

hablar. Yo ahora pienso que en el fondo a ninguno de 

nosotros le importaba mucho, y alguna vez lo dije, dije 

que esas cosas no significaban nada, que son cuestio­

nes de educaci6n, de andar siempre entre mujeres, en­

tre curas. Pero ellos se reian, y uno tambien, Cesar, aca­

ba riendose, acaba por reirse de macho que es y pasa el 

tiempo y una noche cualquiera es necesario recordar, 

decirlo todo. 

Yo te quise de verdad. Oscura e inexplicablemente, 

como quieren los que todavia estan limpios. Eras un 

poco menor que nosotros y me gustaba ayudarte. A la 

salida del colegio ibamos a tu casa y yo te explicaba las 

cosas que no comprendias. Hablabamos. Entonces era 

facil escuchar, contarte todo lo que a los otros se les ca­

lla. A veces me mirabas con una especie de perplejidad, 

una mirada rara, la misma mirada, acaso, con la yo no 

me atrevia a mirarte. Una tarde rrie dijiste. 

-Sabes, te admiro. 
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No pud c aguanl:i 1 111 i; ojos. Mirabas de frente, 

t omo los chicos, y decfas las cosas del mismo modo. 

l\so era. 

- Es un marica. 

- Que va a ser un marica. 

-Por algo lo cuidas tanto. 

Supongo que alguna vez tuve ganas de decir que 

1odos nosotros juntos no valiamos ni la mitad de lo 

que el, de lo que vos valias, pero en aquel tiempo la pa­

in bra era dificil y la risa facil, y uno tambien acepta 

uno tambien elige-, acaba por enrofiarse, quiere la 

brutalidad de esa noche cuando vino el negro y habl6 

le verle la cara a Dios y dijo me pasaron un dato. 

- Me pasaron un dato -dijo-, por las Quintas hay 

11 na gorda que cobra cinco pesos, vamos y de paso el 

:esar le ve la cara a Dios. 

Y yo dije macanudo. 

- Cesar, esta noche vamos a dar una vuelta con los 

muchachos. Quiero que vengas. 

- iCon los muchachos? 

-Si, que tiene. 

Porque no solo dije macanudo sino que te lleve 

engafiado. Vos te diste cuenta de todo cuando llegamos 

al rancho. La luna enorme, me acuerdo. Alta entre los 

arboles. 

- Abelardo, vos lo sabias. 

-Callate y entra. 

-jLO sabias! 

-Entra, te digo. 

El marido de la gorda, grandote como la puerta, 
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nos miraba como si nos midiera. Dijo que cr:)11 c.: i11 co 

pesos. Cinco pesos por cabeza, pibes. Siete por cinco> 

treinticinco. Verle la cara a Dios, habia dicho el negro. 

De la pieza sali6 un chico, tendria cuatro o cinco aiios. 

Moqueando, se pasaba el reves de la mano por la bo­

ca, nunca en mi vida me voy a olvidar de aquel gesto. 

Sus piecitos desnudos eran del mismo color que el pi­

so de tierra. 

El negro hizo punta. Yo sentia una pelota en el es­

t6mago, no me animaba a mirarte. Los demis hacian • 
\ 

chistes brutales, anormalmente brutales, en voz de se-

creto; todos estibamos asustados como locos. A Anibal 

le temblaba el f6sforo cuando me dio fuego. 

-Debe estar sucia. 

Cuando el negro sali6 de la pieza venia sonriendo, 

triunfador, abrochindose la bragueta. 

Nos guiii6 un ojo. 

-Pasi vos. 

-No, yo no. Yo despues. 

Entr6 el colorado; despues entr6 Anibal. Y cuando 

salian, salian distintos. Salian hombres. Si, esa era 

exactamente la impresi6n que yo tenia. 

Entre yo. Cuando sali vos no estabas. 

-D6nde esta Cesar. 

-Dispar6. 

Y el ademan -un ademan que pudo ser identico al 

del negro- se me hel6 en la punta de los dedos, en la 

cara, me lo borr6 el viento del patio porque de pronto 

yo estaba fuera del rancho. 

-Vos tambien te asustaste, pibe. 
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Tomando mate contra un arbol vi al marido de la 

gord:i.; cl chico jugaba entre sus piernas. 

- Que me voy a asustar. Busco al otro, al que se fue. 

- Agarr6 pa ayi -con la misma mano que sostenia 

I., pava, seiial6 el sitio. Y el chico sonreia. Y el chico 

t:imbien dijo pa aya. 

Te alcance frente al Matadero Viejo; quedaste 

.1rrinconado contra un cerco. Me mirabas. Siempre me 

mirabas. 

-Lo sabias. 

-Volve. 

-No puedo, Abelardo, te juro que no puedo. 

-Volve, animal. 

-Por Dios que no puedo. 

-Volve o te llevo a patadas en el culo. 

La luna grande, no me olvido, blanquisima luna 

de verano entre los arboles y tu cara de tristeza o de 

vergiienza, tu cara de pedirme perd6n, a mi, tu hermo­

sa cara iluminada, desfigurandose de pronto. Me ardia 

la mano. Pero habia que golpear, lastimar, ensuciarte 

para olvidarse de aquella cosa, como una arcada, que 

me estaba atragantando. 

-Bruto -dijiste-. Bruto de porqueria. Te odio. Sos 

igual, sos peor que los otros. 

Te llevaste la mano a la boca, igual que el chico 

cuando salia de la pieza. No te defendiste. 

Cuando te ibas, todavia alcance a decir: 

-Maric6n. Maric6n de mierda. 

Y despues lo grite. 

Escuchame, Cesar. Es necesario que leas esto. Por-
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que hay cosas que uno lleva mordidas> t rn mpc:id.1:-: ~ 11 fa 
vergiienza toda la vida, hay cosas por las quc uno, a so­

las, se escupe la cara en el espejo. Pero, de golpe, un dia 

necesita decirlas, confesarselas a alguien. Escuchame. 

Aquella noche, al salir de la pieza de la gorda, yo le 

pedi, por favor, no se lo vaya a contar a los otros. 

Porque aquella noche yo no pude. Yo tampoco pude. 
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