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as luces destellan un par de veces, seial de que todo va a ter-

minar. Un aire espeso envuelve a la clientela en un hélito de
feliz resaca. Pocos se han servido una sola vez, y casi rodos levan-
tan ¢n ¢l aire las copas ahora vacfas, Es tiempo de una fltima vuel-
ta. Se levantan de golpe, habré que reponer el trago en una barra
que cerrard en cualquier momento. No hay tiempo para la her-
mandad, para la charla, para elegir un acompafiamiento sélido
que ayude a la cerveza. Miradas de presuntos filtradores contienen
la euforia y el tumulto. Es tiempo de reponer lo importante, lo
imprescindible. Los cuerpos s¢ acumulan apretados. Las palabras
no son amables. Los que avanzan se abren camino a la posibili-
dad. Un nuevo destello intranquiliza a la clientela, los fuertes em-
pujan en direccién a la barra, los bajos aprovechan las ventajas del
avance entre piernas, los altos contemplan, evaldan y rezan por
la distancia que los separa del final feliz, Todos parecen encontrar la
ventaja adecuada y la suma de todos compacta la masa en un solo
cuerpo desesperado que, frenético, copia la forma de la barra. Co-
pas afortunadas, en orden sospechosamente lento, se llenan y re-

tiran. No muchos parten llevando en sus manos el elixir de un ali-
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vio que durard poco. Entonces sucede. Las manos amigas que lle-
naban las copas traban Ja caja, tapan las botellas, las juntan y las
guardan. Dejan desnuda la barra que segundos atrds exponia el
néctar sagrado de cien modos distintos, La multitud permanece
absorta. Clientes insatisfechos persiguen meseros que adn no lo-
gran ocultarse. Cuando el tumulto se desarma la vuelta a las me-
sas es lenta y triste. Pero algo ocurre: quienes en las mesas, pocos,
atin demoran la dltima vuelta, ven la decepcién de quienes vuel-
ven sin nada y, sin olvidar la imagen de la bebida burbujeante,
piensan en compartir y se miran entre si a la espera de alguna se-
fial. Otro destello se lleva las luces de la barra. Sonido a vajilla que
se retine, que se apila, se lava, que vuelve a apilarse, se enjuaga, se
seca, se apila otra vez y al fin se ordena o se aparta. Oculta pero
firme, una voz anuncia que el bar cerrard en unos minutos. Un es-
caso resto de bebidas repartidas entre todos incita risas burlonas y
comentarios encontrados. Las tltimas goras de alcohol tienen su
cfecto en abrazos generosos, amistosas palmadas que se trasmiten
de mesa en mesa, felicitaciones y halagos sinceros que reconocen
nuevos rostros y anudan relaciones de iltimo momento. Un brin-
dis espontdneo se repite en un gesto general, el ruido de cientos de
copas que suenan a un mismo tiempo concientiza a la masa de la
importancia del evento. Los rostros sonrien y hay para todos bue-
nos deseos. Se sabe que afuera hace frio, que las esposas esperan
en las casas, que habrd que salir, acostarse, levantarse solos al
amanecer. Con el dltimo destello de luz, en el sonido de las copas
han participado todos. Pero entonces las luces principales se en-
cienden y los dejan al descubierto. El aire viciado que los protegia

del viento se escapa al abrirse la puerra de salida. S¢ oyen golpes
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desde la cocina, La voz firme, pero adin oculta, reclama la recirada.
«Habrd que levantarse», se oye. «Permancceremos sentados», pro-
ponen, «con el cuerpo en las sillas no podrin acomodar las me-
sas.» Se repiten los ruidos que provienen de la cocina. Ruido de
madera contra madera, de madera contra hierro, de hierro contra
hierro. Ruido de armas que remiten 2 un disgusto ancestral y ha-
ce que mantengan, ahora mds que antes, el cuerpo rigido en las si-
llas. En sus mentes las cruzadas de los guerreros, las 6rdenes de sus
superiores, las risas de sus esposas. «Cuerpo en silla», se grita des-
de una mesa. «Cuerpo en silla», se responde desde las otras. Y en
una sola frase, que se repite de boca en boca, la voz definitiva
de una decisién conjunta. Pero algo sucede. Un acto inteligente del
bando opuesto desactiva de una vez el suefio colectivo. Los han
golpeado con sus propias armas, pues desde la cocina llega, gasta-
do y desprolijo, de seguro emitido desde un parlante improvisado,
el himno nacional. El enemigo ha sido audaz y no quedan alter-
nativas. Guerreros, superiores y esposas han ensefiado durante
afios la leccién de incorporarse de inmediato ante las primeras no-
tas del himno nacional. No es obediencia sino dolor lo que incor-
pota de uno en uno a la clientela derrotada. Permanecen en el lu-
gar, alcrtas pero ya sin esperanzas. Personal contrario irrumpe con
violencia y aparta las sillas que, invertidas, pronto son colocadas
sobre las mesas en un acto que despoja al piso de su hospitalidad,
Se bajan las cortinas. Aunque seguridad entra a escena, la multi-
tud se alimenta de ilusiones. En un gesto que aclara ser el dltimo,
la clientela es invirada, una vez mds, una dltima vez, a retirarse,
Marchar al compis del himno es la reaccién gradual pero al fin la

accién de todos. En la conciencia general otra vez esa idea mile-
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naria, el recuerdo ausente en cada uno, aunque presente en la ma-
sa, de que el himno es lo que se escucha antes de la batalla. Mu-
chos conservan en sus manos las copas vacfas. Los dedos de esas
manos s¢ aferran al vidrio, y las manos libres, que también se cie-
rran, forman pufios que quiz4 no vuelvan a abritse. Saben que el
final podrfa no ser bueno, saben que sus esposas podrian enterar-
se de todo, pero la causa es justa y en el grupo hay confianza.
Cuando los rociadores de agua contra incendios se activan, surge
la incertidumbre. Pensar en qué sucederd mafnana ya no ¢s ran
sencillo. Hay desilusién, muchos creen que todo ha terminado.
Saldrén mojados a la calle y mafiana, con la cabeza baja, regresa-
rén al bar, volverdn a pedir alcohol y volverdn a luchar porque la
salida se atrase lo mds posible. Es entonces cuando se abren los
pocos paraguas con los que cuenta la resistencia. Aumenta el ca-
lor. Respirar cuesta. El mal humor exaspera al grupo rebelde.
Hombres uniformados empujan cuerpos hacia afuera. Movimien-
tos bruscos golpean piernas que no quieren moverse, hay impo-
tencia, disgusto, y una terrible sensacién de derrota. El hombre
que decide la suerte del local espera en la calle. Desde la vereda de
enfrente memoriza sin esfuerzo los rostros que encabezan los cuer-
pos arrojados hacia el exterior. Y en la calle, donde no hay mdsi-
ca, ni alcohal, ni calefaccién, todo parece perdido. El grupo se dis-
persa. No hay remedio que incentive la alegria cuando todos se
han rendido, cuando cada uno, borracho, recorre una calle dife-
rente, sintiendo que de los hombros cuelgan brazos pesados y de
las manos dedos cuyas puntas parecieran arrastrarse sobre el ce-
mento dspero de una ciudad que ninguno de ellos ha elegido. En

sus casas aguardan las esposas, que en la punta de fa lengua con-
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tienen violentas las palabras que van a gritar, La palabra que quie-
re ser escupida, los labios que la retienen hasrta que la expresién se
libera y Jas bocas de esas mujeres demasiado delgadas, obesas, al-
tas, bajas, jévenes y viejas, pero todas ellas esposas al fin, parecen
quedar mis relajadas. Ya no hay fuerzas para cambiar el destino.
Al final del dia est4 la cama y en el suefio ellas nunca aparecen. Pe-
ro suceden otras cosas. No hace falta trabajar todo el dfa para re-
gresar al bar. Se llega al cerrar los ojos. El hombre que abre y cie-
‘rra el bar controla las acciones, reconoce los rostros desde la
mirilla ubicada en Ia pared de la barra. Orra vez el recuerdo an-
cestral, ¢l aicohal y la miisica antes de comenzar la guerra. Las
luces no parpadean y adin faltan varias horas para que todo co-
mience a desvanecerse. Pero algo ha cambiado. La barra queda va-
cia. Las manos que en la barra administran la bebida se mueven
nerviosas, sospechan en la quietud aparente los primeros pasos de
una conspiracidn. La clientela se estudia los rostros. En sus men-
tes la sospecha de que aquello no es un suefo, de que se han le-
vantado, han ido ha trabajar, y que por eso es real todo lo que
ahora ocurre. La certeza de que sus ojos leen en los ojos de los de-
mds una intencién clara y aviesa. Y, tras la mirilla, el hombre lo ve
todo: manos quietas que ahora se mueven al unfsono, toman las
copas y las arrojan al piso. La puerta de entrada se cierra, se cie-
rran todas las puertas y se cierran los pufios. Alguien llama a los
guardias, pero nadie mis se suma al conflicto. Las manos, apoya-
das en el borde de las mesas, ayudan a los cuerpos a incorporarse
con decisién. La misica marca los pasos de la marcha. Las sillas
han quedado vacias. En el ambiente, una sensacién pegajosa de al-

go que crece. Al hombre le tiemblan las piernas, los cuerpos que
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avanzan hacia él se alimentan del alcohol que él mismo les ha
ofrecido. Y hay una idea en la mente de todos. En el hombre la es-
peranza de que eso sea un suefio, y el deseo de pertenecer, alguna
vez, a esa tevolucién de hombres valientes. En los otros la extrafia
certeza, cargada de angustia, de que todo lo que ocurre ¢s, en efec-
to, real. Lejos de ellos, la posible imagen de manos dsperas de es-
posas o de jefes que los despierten sin piedad de sus suefios para
reincorporarlos al trabajo, que los despierten sin piedad, como ca-
da mafiana, para que al fin dejen, sobre la almohada o sobre ¢l es-

critorio, la baba pegajosa de un suefio de revolucién.
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