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TRES RELAMPAGOS ILUMINAN la noche y alcanzo a vl
algunas terrazas sucias y las medianeras de los cdificios.
Todavia no llueve. Los ventanales del balcon de enlrente se
abren y una sefiora en pijama sale a recoger la ropa. Todo
esto veo mientras estoy sentada en la mesa del comedon
frente a mi marido, tras un largo silencio. Sus manos abrazan
el té ya fifo, sus ojos rojos siguen mirandome con firmezi.
Espera a que sea yo la que diga lo que hay quc decir Y
porque siento que sabe lo que tengo que decir, ya no pucdo
decirlo. Su frazada esta tirada a los pies del sillon, y cn
mesa ratona hay dos tazas vacias, un cenicero con colillas
y pafiuelos usados. Tengo gue decirlo, me digo, porque s
parte del castigo que ahora me toca. Me acomodo fa toall
que me envuelve el pelo hiimedo, ajusto ¢l nudo de mi bata
Tengo que decirlo, me repito, pero s una orden imposible
Y entonces algo sucede, algo en los musculos complicado
de explicar. Sucede paso a paso sin que alcance a entender
exactamente de qué se trata: simplemente empujo L silla
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hacia atras y me incorporo. Doy dos pasos al costado y me
alejo. Tengo que decir algo, pienso, mientras mi cuerpo da
otros dos pasos y me apoyo contra el mueble de los platos,
las manos tanteando la madera, sosteniéndome. Veo la puerta
de salida, y, como sé que ¢l todavia me mira, yo me esfuerzo
en evitarlo. Respiro, me concentro. Doy un paso al costado
alejandome un poco mas. El no dice nada, y me animo a
dar otro paso. Mis pantuflas estan cerca y, sin soltarme de
la madera del mueble, estiro los pies, las empujo hacia mi y
me las pongo. Los movimientos son lentos, pausados. Suelto
las manos, piso un poce mas alla, hasta la alfombra, junto
aire, y en solo tres pasos largos cruzo el living, salgo de
casa y cierro. Se escucha mi respiracion agitada en el pasillo
del edificio, a oscuras. Me quedo un momento con la oreja
apoyada contra la puerta, intentando escuchar ruidos dentro,
su silla al incorporarse o sus pasos hacia aca, pero todo esta
en completo silencio. No tengo llaves, me digo, y no estoy
segura de si eso me preccupa. Estoy desnuda bajo la bata.
Soy consciente del problema, de todo el problema, pero de
alguna manera mi estado, este insélito estado de alerta, me
libera de cualquier tipo de juicio. Las luces de los tubos
parpadean y luego el pasillo queda ligeramente verde. Voy
al ascensor, lo llamo y llega enseguida. Las puertas se¢ abren
y un hombre se asoma sin sacar su mano de los botones. Me
invita a pasar con un gesto cordial. Cuando las puertas se
cierran siento un fuerte perfume a lavanda, como si acabaran
de limpiar, y la luz, ahora calida y muy cerca de nuestras
cabezas, me alivia y reconforta.

—¢Sabe qué hora es, seflorita?

Su voz grave me confunde y es dificil saber si lo que dijo
es una pregunta o un reproche. Es un hombre muy petiso,
me llega a los hombros, pero es mayor quce yo. Parece ser
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uno de los encargados del edificio o personal contratado
para reparar algo en particular, aunque conozco a los dos
encargados y es la primera vez que veo a este hombre. Casi
no tiene pelo. Lleva abierto un mameluco gastado y debajo
una camisa limpia y planchada que le da un aire fresco, o
profesional. Niega, quiza para si mismo.

—Mi mujer va a matarme —dice.

No pregunto, no me interesa saber. Me siento comoda en
su compaiiia, descendiendo, pero no tengo ganas de escu-
char. Los brazos me cuelgan a los lados, sueltos y pesados,
y me doy cuenta de que estoy relajada, de que salir del
departamento me estd haciendo bien.

—No quiero ni contarle —dice el hombre, y vuelve a negar.

—Se lo agradezco —digo. Y sonrio, para que no se lo tome
a mal.

—Ni contarle.

Nos despedimos en el hall con un gesto de asentimiento.

—Le deseo muchisima suerte —dice.

—Gracias.

El hombre se aleja hacia el estacionamiento y yo salgo
por la puerta principal. Es de noche, aunque no podria decir
exactamente qué hora. Camino hasta la esquina para ver
cudnto movimiento hay en la avenida Corrientes, todo
parece dormido. Junto al semaforo me quito la toalla de
la cabeza, que dejo colgando del brazo, y me acomodo un
poco el pelo hacia atras. Los dias de esta semana fueron
hitimedos y calurosos, pero ahora una brisa agradable llega
desde Chacarita, fresca y perfumada, y camino hacia alla.
Pienso en mi hermana, en lo que hace mi hermana, y me
dan ganas de contarselo a alguien. A la gente le interesa
mucho lo que hace mi hermana y a mi me gusta, cada tanto,
conlar cosas que a la gente le interesen. Entonces sucede
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algo que, de alguna manera, estoy esperando. Quiza porque
un segundo antes de escuchar la bocina ya he pensado en
¢l, en el hombre del ascensor, y por eso no me incomoda
su coche arrimandose, su sonrisa, y pienso podria contarie
sobre mi hermana.

—Puedo alcanzarla a algun lado?

—Si podria —digo—, pero la noche est4d muy linda para
meterse en un coche.

El asiente, mi observacion parece cambiar de alguna
forma sus planes. Detiene el coche y me acerco.

—Voy para mi casa porque mi mujer va a matarme, y
tengo que estar ahi para que suceda.

Asiento. &

~Es un chiste —dice.

—Si, clare —digo y sonrio.

El también sonrie y me gusta su sonrisa.

—Pero podriamos bajar las ventanillas, todas las venta-
nillas, e ir con el coche bien despacio.

—¢Cree que molestarfamos a alguien, yendo tan despacio?

Mira la avenida hacia adelante y hacia atrés, tiene algo
de pelo en la nuca, pelusa apenas rojiza.

~No, si casi no hay nadie en la calle. Podriamos hacerlo
asi sin problema.

—Bueno —digo.

Doy la vuelta y me acomodo en el asiento de acompa-
fiante. E1 baja las ventanas y corre el vidrio del techo. El coche
es viejo pero comodo y huele a lavanda.

—¢Por qué va a matarlo su mujer? —pregunto, porque
para contar lo de mi hermana primero pregunto por algo
de los demas.

El pone primera y por un momento se concentra en
el embrague y ¢l acelerador, mueve el coche lentamente,
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hasta encontrar una velocidad confortable, me mira y yo
asiento con aprobacion.

—Hoy es nuestro aniversario y quedamos en que yo iba
a pasar por ella a las ocho, para ir a cenar. Pero hubo un
problema en el techo del edificio. ;Esta al tanto?

El aire circula por mis brazos y mi nuca, ni frio ni caliente.
Perfecto, pienso, esto es todo lo que necesitaba.

—; Usted es el nuevo encargado del edificio?

—Bueno, que se diga «nuevo»... Hace seis meses que
estoy en el edificio, sefiorita.

=Y es techista también?

—Soy escapista, en realidad.

Vamos pegados a la vereda, casi siguiendo a una sefiora
que avanza a paso rapido con una bolsa de supermercado
vacia y que nos mira de reojo.

—;Escapista?

—Arreglo los escapes de los coches.

—¢ Esta seguro de que eso es lo que hace un escapista?

—Se lo puedo asegurar.

La mujer de la vereda nos mira molesta, camina mas
despacio para obligarnos a pasarla.

—Cuestién que ahora es demasiado tarde para ir a cenar,
y ella debe haberme esperado durante horas. Ya es tan tarde
que los restaurantes deben estar cerrando.

—;La llamé para avisarle del retraso?

FEl niega, consciente del error.

—¢No quiere llamarla por teléfono?

—No, realmente no me parece una buena idea.

—Bueno, entonces no hay mucho que hacer. No puede
tomar ninguna decision hasta no llegar y ver como esta ella.

—Eso mismo pienso yo.

o]
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Miramos hacia adelante. La noche es silenciosa y no
tengo nada de sueiio.

~Yo voy a lo de mi hermana.

—Pensé que su hermana vivia en el mismo edificio.

—Trabaja en el edificio, tiene su taller dos pisos sobre el
mio. Pero vive en otro lugar. ;La conoce? ;Sabe a qué se
dedica mi hermana? '

—Disculpe, ;le molesta si paro un momento? Me dieron
muchas ganas de fumar.

Detiene el coche frente a un kiosco, apaga el motor y se
baja. Qué genial va todo hasta acd, me digo. Qué bien me
siento ahora mismo. Parece haber algo especial en todo
esto que se me estd escapando, ;algo como qué?, me pre-
gunto, tengo que saber qué es lo que esta funcionando
para retenerlo y replicarlo, para poder volver a este estado
cuando lo necesite.

—iSefiorita!

El escapista me hace sefias desde el kiosco para que me
acerque. Dejo la toalla en el asiento de atras y bajo.

—No tenemos cambio, ninguno de los dos —dice el esca-
pista sefialando al hombre del kiosco.

Me esperan. Busco cambio en los bolsillos de mi bata.

—¢S¢ encuentra bien? —dice el hombre del kiosco.

Concentrada todavia en los bolsillos, tardo en entender
que la pregunta va dirigida a mi.

—Tiene el pelo mojado. Asi —dice sefialandome extra-
fiado—, como recién salida de la ducha. —-Mira también mi
bata aunque no dice nada sobre eso—. Solo diga que esta
bien y seguimos con el tema del cambio.

—Estoy bien —digo—, pero tampoco traigo cambio.

El hombre asiente una vez, desconfiado, y después se
agacha tras el mostrador. Lo escuchamos hablar para si
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mismo, decirse que en algin lado, entre las cajas, guarda
sicmpre unas monedas extra. Bl escapista me mira ¢l pelo,
Ticne el entrecejo fruncido y por un momento temo que
algo se quiebre irremediablemente, algo de cste bienestar,

—Sabe —el hombre del kiosco vuelve a asomarse-, atris
tengo un secador. Si quiere...

Miro al escapista, alerta a su reaccion. No quicro, no
quiero secarmelo, pero tampoco quicro negarle nada a
nadie.

—Estamos en eso —dice el escapista sefialando ¢l coche -,
,ve? Conducimos con las ventanas bajas, cn primera, y
hace mucho calor. En un rato el pelo va a estar sequisimo,

El hombre mira hacia el coche. Tiene en la mano unas
monedas, que aprieta y afloja un par de veces antes de
volver a mirarnos y entregarselas al escapista.

—Gracias —digo cuando salimos.

El hombre del kiosco no parece convencido con mi acti
tud v, aunque se aleja hacia las heladeras, sc vuclve toda
via un par de veces para mirarnos. Afuera cl escapista
me ofrece un cigarrillo, pero le digo que ya no fumo y me
apoyo en el coche dispuesta a esperar. El prende uno y
fuma exhalando el aire hacia arriba, como hace mi hermana.
Pienso que es una buena scfial, y que, otra vez en marcha,
recuperaremos lo que sea que perdimos en el kiosco.

~Compremos algo —digo de pronto—, para su mujer. Algo
que a ella le guste y con lo que usted pueda demostrar que
su retraso no fue mal intencionado.

—{Mal intencionado?

—Flores, o algo dulce. Mire, ahi en la otra esquina hay
una estacion de servicio. ;Caminamos?

Asicnte y cierra el coche. Las ventanas quedan abict
tas, tal como habiamos acordado al empezar ¢l pasco. fiso
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estd muy bien, me digo. Y avanzamos hacia la esquina.
Los primeros pasos son desordenados. El camina cerca
del cordon, sin ritmo, cruza a veces los pies, sorprendido
por su propia torpeza. No encuentra el paso, me digo,
hay que ser paciente. Dejo de mirar para no incomo-
darlo. Miro el ciclo, el semaforo, me doy vuelta para ver
cuanto nos alejamos del coche. Me acerco un poco inten-
tando recuperar una distancia de comunicacién. Camino
un poco mas despacio, a ver si eso ayuda, pero termina
alejandolo a él hacia delante, hasta que se detiene, Fas-
tidiado, se vuelve hacia mi y me espera. Cuando volve-
mos a juntarnos coincidimos en un par de pasos, pero
enseguida estamos otra vez desincronizados. Entonces
me detengo yo.

—No esta funcionando —digo.

El da unos pasos mas, rodedndome desconcertado, mi-
rando nuestros pies.

—Volvamos —dice—, todavia podemos seguir con el coche.

Un subte pasa mas abajo, la vereda tiembla y una oleada
de aire caliente sube desde las bocas enrejadas del piso.
Niego. Unos metros mas atras, el hombre del kiosco se
asoma y nos mira. Ya no es el camino correcto, pienso,

todo venia saliendo tan bien. El se rie, triste. Mi cuerpo

se contrae, siento rigidas las manos y la nuca.

—Esto no es un juego —digo.

—{Como dice?

—Esto es muy serio.

Se queda quieto, desaparece su sonrisa. Dice:

—Discilpeme, pero ya no sé si entiendo bien lo que esta
pasando. ‘

Lo perdimos, pienso, se fue. El se queda mirandome,
pero hay un brillo en sus ojos, un segundo en el que los
ojos del escapista me miran y parccen entender.
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LOQuicre contarme lo de su hermana?

Nicpgo.

¢ Quicre que la alcance al departamento?

—Son ocho cuadras, mejor vuelvo sola, Usted llame
su mujer. Es probable que ahora si quiera llamarla. - Corto
unas flores, tres flores que sobresalen a unos metros desde
las rejas de un edificio—. Tome, déselas en cuanto llegue.

Las agarra sin dejar de mirarme.

—Le deseo muchisima suerte —digo, recordando sus pala-
bras en ¢l ascensor, y empiezo a alejarme.

Paso junto al coche y saco mi toalla por la ventanilla
de atras. Cruzo de vereda, regreso. Espero un scmiloro,
llevo la toalla colgada del brazo como la llevaria un mozo.
Me miro los pies, las chinelas, me concentro en ¢l ritmo,
tomo mucho aire y lo largo con prolijidad, conscicnic de
su sonido y su intensidad. Este es mi modo de caminar,
pienso. Este es mi edificio. Esta es la clave de la puerta
principal. Este es el boton del ascensor que me llevard a nii
piso. Las puertas se cierran. Cuando se abren las luces del
pasillo vuelven a parpadear. Frente a mi départamento me
envuelvo el pelo otra vez con la toalla. La puerta no ticne
llave. Abro despacio y todo, todo en el living y en a cocina,
estd aterradoramente intacto. La frazada estd tirada a los
pies del sillon, las colillas y las tazas sobre la mesa ratoni.
Estan los muebles, todos los muebles en su sitio, guardando
y sosteniendo todos los objetos que puedo recordar. Y ¢l
todavia esta en la mesa, esperando. Levanta la caberza de
sus brazos cruzados y me mira. Sali un momento, picnso.
Sé que me tocaba hablar a mi, pero si ¢l pregunta, eso es
todo lo que voy a decir.



