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Samanta achwealin,

De Enrique Duvel sabfa que era rico por herencia y que, aun-
que a veces se lo vefa con algunas mujeres, todavia vivia con
la madre. Los domingos daba vueltas a la plaza en su auto desca-
potable, sin mirar ni saludar a ningin vecino, y asf desaparecfa
hasta el fin de semana siguiente. Yo tenfa la jugueteria que habia
heredado de mi padre, y un dia lo sorprendi en la calle, mirando
con recelo la vidriera de mi negocio. Se lo comenté a Mirta, mi
mujer, que dijo que quizd yo lo habia confundido con otra perso-
na. Pero después ella misma lo vio. Se detenfa algunas tardes fren-
te a la jugueterfa y miraba la vidriera un rato. La primera vez que
entré lo hizo sin la menor conviccién, como avergonzado y no
muy seguro de lo que buscaba. Se acercé hasta el mostrador y re-
visé desde ahi las estanterifas. Esperé a que hablara. Jugé un mo-
mento con el llavero del auto y al fin pidié ¢l modelo de un avién
a escala para armar. Regresé varios dfas después por el modelo que
le seguia. En visitas sucesivas incorpord a la coleccion coches, bar-
cos y trenes. Comenzé a pasar todas las semanas, y cada vez se lle-
vaba algo. Hasta que una noche, cuando yo cerraba las persianas

del negocio, lo encontré afuera, solo frente a la vidriera, Tembla-
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ba, tenia la cara roja y los ojos hiimedos, como si hubicra estado
llorando, y parecfa algo asustado. No vi su auto y por un momen-
to pensé que se lo habfan robado.

—:Y el coche, Duvel?

Hizo un gesto confuso.

—Es mejor si me quedo acd —dijo.

—;Acd? ;Y su madre? —Me arrepenti de mi pregunta, temf{
haberlo ofendido, pero dijo:

—No quiere volver a verme. Se encerrd en la casa con todas
las llaves. Dice que no va a abrirme nunca mds y que el auto tam-
bién es de ella. Mejor si me quedo acd —repitid.

Pensé que Mirta no iba a estar de acuerdo, pero le debia a ese
hombre casi el veinte por ciento de mis ganancias mensuales y no
podfa echarlo.

—Peto acd Duvel... Acd no hay dénde dormir.

—Le pago la noche —dijo. Revisé sus bolsillos—. No traigo
plata... Pero puedo trabajar, seguro hay algo que yo pueda hacer.

Dejarlo que se quédara me parecfa una mala decisién, pero lo
hice pasar. Entramos a oscuras. Cuando encendi las luces, las vi-
drieras le iluminaron los ojos. Algo me decfa que Duvel no dor-
mirfa en toda la noche y tem{ dejarlo solo. Se erguia entre las gén-
dolas una gran pila de cajas que habfan llegado a iltima horay no
habia podido ordenar, y aunque encargdrselas podfa ser un pro-
blema, pensé que al menos lo mantendrfan ocupado.

—;Podria ordenar las cajas?

Asintid.

—Yo expongo todo manana, séla hay que separar los articu-

los por rubro. —Me acerqué a la mercaderia y €l me siguié—.
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Los rompecabezas con los rompecabezas, por ejemplo, Se fija
dénde estdn y lo acomoda todo junto, ahi, decrds de los estantes.
Y si,..

—Entiendo perfectamente —me interrumpié Duvel.

Al dfa siguiente llegué a la jugucterfa unos minutos antes, Las per-
sianas estaban levantadas, y las tuces que ya no hacfan falta, apa-
gadas. S6lo cuando estuve adentro me di cuenta de que la deci-
sién de dejar a Duvel solo habfa sido un tremendo error. Ya nada
estaba en su lugar. Si en ese mismo instante un cliente entraba y
pedfa cl mufieco de un superhéroe determinado, encontrar el pe-
dido podia [levarme toda la mafiana. Habia reordenado la jugue-
teria cromdticamente: modeladores de plastilina, juegos de carras,
bebés gateadores, carritos con pedales, todo estaba mezclado. So-
bre las vidrieras, en las géndolas, en las repisas: los marices de co-
lores se extendian de un extremo a otro del negocio. Pensé que
siempre recordaria esa imagen como el principio del desastre. Y
estaba decidido a pedirle que se fuera, toralmente decidido, cuan-
do noté que una mujer y sus hijos miraban el interior del local co-
mo si algo maravilloso, que yo no alcanzaba a ver, estuviera mo-
viéndose entre las géndolas. Se fueron sumando otros padres y
otros chicos que no pudieron evitar detenerse frente a la vidriera,
y mis tarde, clientes a quienes otros clientes habfan comentado el
asunto. Antes del mediodia el local estaba lleno: nunca se vendié
tanto como esa mafiana. Era dificil localizar los pedidos, pero Du-
vel result tener excelente memoria y bastaba que yo nombrara el
artfculo para que él asintiera y corriera en su bisqueda.

—Lidmeme por mi nombre —me dijo ese dfa— si le parece...
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Los colores destacaban los articulos que nunca antes habfan
llamado la atencién. Las patas de rana, verdes, segufan por cjem-
plo a los sapos con silbato que ocupaban las dltimas filas del tur-
quesa, mientras los rompecabezas de glaciares, que venfan del ma-
rrén por la base de tierra de las fotografias, cerraban el circulo
uniendo sus picos de nieve con pelotas de véley entre peluches de
leones albinos.

Ni ese dfa, ni ningin otro por ese entonces, se cerré el local a
la hora de la siesta, y el momento del cierre comenzé a retrasarse
cada vez un poco mis. Enrique durmié en el local también esa no-
che y otras tantas noches que le siguieron. Mirta estuvo de acuer-
do en armar para él un espacio en el depésito. Los primeros dias
tuvo que conformarse con un colchdn tirado en el piso. Al poco
tiempo conseguimos una cama y, mds tarde, compramos para el
cuarto una mesa con dos sillas y un juego de roallas para el bafio
en las que Mirta bordé la letra E en color oro. Una vez por sema-
na, durante la noche, Enrique reorganizaba ¢l local. Armaba esce-
narios utilizando las formas de los ladrillos gigantes; modificaba,
moviendo los juguetes apilados contra el vidrio, la luz del interior
del local; construta castillos que recorrfan las géndolas; inventaba
juegos, competencias, concursos que seducfan a los chicos y rete-

nian a los padres en la jugueterfa. Fue initil insistir en un sueldo,
no le interesaba.

—Es mejor si me quedo acd —decia—, mejor que el sucldo.

No salia del negocio, para nada. Comfa lo que Mirta le man-
daba por las noches: viandas que empezaron siendo algunas roda-
jas de pan con fiambre y terminaron en elaborados platos para to-

das las comidas del dia.
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Enrique nunca tocé los modelos para armar. Ocupaban las es-
tanterfas mds altas del local y ahf permanecieron siempre. Fue lo
tnico que conservé su lugar. Prefirié en cambio los rompecabezas
y los juegos de mesa. En las madanas, si yo llegaba antes de hora,
encontraba a Enrique sentado a la mesa con su vaso de leche, ju-
gando con los dos colores de las damas chinas o encastrando las ul-
timas piezas de un gran paisaje otofial, Se habia vuelto silencioso,
pero sin dejar de ser atento con los clientes, sobre todo con los chi-
cos, con quienes tenfa una comunicacién especial. Se tomé la cos-
tumbre de armar su cama por las mafianas, de limpiar la mesa y ba-
rrer el piso después de comer. Al terminar, se acercaba hasta mf o
hasta Mirta, que por el exceso de trabajo habfa empezado a atender
el mostrador, y decfa «Ya armé la cama» o «Acabo de terminar de
barrer» o simplemente «Ya terminé» y era ese modo, obsecuente,
decia Mirta, lo que de alguna manera empezaba a preocuparnos.

Una mafiana descubrf que ya no jugaba con las mismas cosas.
Habfa recreado sobre la mesa, con muiiecos articulados, animales
de granja y ladrillos para armar, un pequefio zoolégico y desayu-
naba su vaso de leche mientras abria la verja de los caballos y los
hacfa galopar, uno por uno, hasta un puléver oscuro que hacfa de
montafia. Lo saludé y volvi al mostrador para empezar el trabajo.
Cuando se acercd parecfa avergonzado.

—Ya terminé con la cama —dijo—, y ordené también el res-
to del cuarto.

—Estd bien —dije—, quiero decir... No imporra si se arma o
no la cama. Es rtu cuarto, Enrique.

Pensé que estaba entendiendo, pero miré hacia el piso, atin
mds avergonzado vy dijo:
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—Perddn, no volverd a pasar. Gracias,

Enrique dejé de reordenar también los juegos de mesa, Colo-
c6 las cajas en los estantes superiores, junto a las réplicas para ar-
mar, y sélo subfa por ellas si algin cliente reclamaba especifica-
mente es¢ articulo.

—Hay que hablar con é| —decia Mirta—; la gente va a creer
que ya no trabajamos rompecabezas. ..

Pero no le dije nada. Se vendfa bien y no queria lastimarlo.

Con el tiempo empezd a rechazar algunas comidas. Le gusta-
ba la carne, el puré, y las pastas con salsas simples. Si le llevdba-
mos otra cosa, no comia, asf que Mirta ¢empezé a cocinar sélo las
cosas que a €l le gustaban.

Alguna que otra vez los clientes le dejaban monedas, y cuan-
do junté lo suficiente compré en la juguereria un tazén de pldsti-
co azul que trafa en el frente un auto deportivo en relieve. Lo usa-
ba para desayunar, y a la mahana, al reportar el estado de la cama
y €l cuarto, empez6 a agregar:

—También lavé mi taza,

Mirta me conté con preocupacién que una tarde en que Enri-
que jugaba con un chico, se aferré de pronto a un superhéroe en
miniatura y se ncgo a compartirlo. Cuando ¢l chico se eché a llo-

rar, Enrique se alej6 furioso y se encerré en el depésiro.

—Sabés cuinto carifio le tengo a Enrique —dijo esa noche mi
mujer—, pero esas son cosas que no deberiamos permitirle.

Aunque mantenia su ingenio a la hora de reorganizar la mer-
caderfa, habia dejado también de jugar con los mufiequicos ar-
ticulados y los ladrillos y los habia archivado junto con los jucgos

de mesa y las réplicas para armar, en las atiborradas estanterias su-
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periores. Los juguetes que aiin se reordenaban y estaban al alcan-
ce de clientes conformaban ya una franja demasiado pequefia y
mondtona que apenas atrafa a los chicos de menor edad. Poco a
poco, las ventas volvicton a bajar y el local comenzé otra vez a va-
ciarse. Ya no hizo falca la ayuda de Mirta, que dejé de atender el
mostrador y, otra vez, €l y yo estdbamos solos.

Recuerdo la tiltima tarde que vi a Enrique. No habia querido
almorzar y caminaba entre las géndolas con su tazén vacio. Lo vi
teiste y solo. Sentfa, a pesar de todo, que Mirta y yo le debiamos
mucho, y quise animarlo: trepé la escalera corrediza, que no usa-
ba desde el tltimo dia en que habia estado solo en ¢l negocio, y
subi hasta las estanter{as mds altas. Elegi para €l una locomotora
antigua, importada. Era la mejor réplica en miniatura que tenfa.
El paquere decfa que se armaba con mis de mil piezas y, si se le
agregaban pilas, funcionaban las luces. Bajé con ¢l regalo y lo lla-
m¢é desde el mostrador. Caminaba cabizbajo entre las géndolas.
Cuando volv( a llamarlo se agaché de golpe, como asustado, y ahf
se quedd.

—Enrique,.,

Dejé la caja y me acerqué despacio. Llotaba en cuclillas, abra-
zdndose las picrnas.

—Enrique, quiero darre...

—No quicro que nadic vuelva a pegarme —dijo. Tomé aire y
siguié llorando en silencio.

——Pero Enrique, nadie...

Me arrodillé cerca. Queria tener [a caja ahf mismo, darle algo,
algo especial, pero no podfa dejarlo solo. Mirta hubiera sabido
qu¢ hacer, cémo calmarlo. Enronces la puerta se abrié con violen-
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cia. Desde el suelo vimos, por debajo de las gdndolas, dos tacones
altos avanzar entre los pasillos.

—iEnfiquc..! —era una voz fuerte, autoritaria.

Los tacones se detuvieron y Enrique me miré asustado. Pare-
cfa querer decirme algo.

—;Enrique! -

Los raconcs volvieron a moverse, ahora directo hacia nosotros,
y una mujer nos encontrd a la vuelta de la géndola.

—iEnrique! —se acercé furiosa—, jCémo te estuve buscan-
do, estipido! —gritd, y le dio una cachetada que le hizo perder el
equilibrio. Luego lo agarré de la mano y lo levanté de un tirén. La
mujer me insultd, pated el tazén que habfa caido al piso y se llevé
a Enrique casi a rastras. Lo vi tropezar y caerse frente a la puerta.
De rodillas, se volvié para mirarme. Después hizo una mueca, co-
mo si fuera a echarse a llorar. Al verlo estirar la mano me parecié
que sus dedos pequeiios trataban de desprenderse de los de la ma-

dre que, furiosa, se inclinaba para alzarlo.
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