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HACIA LA ALEGRE CIVILIZACION

Ha perdido su pasaje y tras las rejas blancas de la boleteria se
le ha negado la compra de otro por falta de cambio. Desde un

banco de la estacién, mira el inmenso campo seco que se abre

hacia los lados. Cruza las piernas y extiende las paginas del pe-
riédico para encontrar articulos que apuren el paso del tiem-
po.La noche cubre el cielo y a lo lejos, sobre la linea negra en
la que se pierden los rieles de la estacién, una luz amarilla
anuncia préximo el Gltimo tren de la tarde. Gruner se incor-
pora. El diario cuelga de su mano como un arma que ya no
tiene utilidad. Adivina en la ventanilla de la boleteria una
sonrisa que, oculta tras las rejas, estd exclusivamente dirigida
a él. Un perro flaco que antes dormia se incorpora atento.
Gruner avanza hacia la ventanilla, confia en la hospitalidad de
la gente de campo, en la camaraderia masculina, en la buena
voluntad que nace en los hombres que son bien encarados. Va
. a decir por favor, qué le cuesta, usted sabe que ya no hay
| tiempo de encontrar cambio. Y si el hombre se niega va a
preguntar por otras opciones, usted sabe, comprar el boleto
en el tren o, al llegar, pedirlo en la boleteria de la terminal.
| Higame un vale al menos, faciliteme un papel que indique
F. que debo abonarlo después. Pero ya en la ventanilla, cuando
 las luces del tren prolongan las sombras y la bocina es fuerte
y molesta, Gruner descubre que tras las rejas no hay nadie,
solo un banco alto y una mesa atiborrada de papeles sin sellar,
't futuros boletos hacia distintos destinos. Con el tren que entra
a la estacién a velocidad considerable los ojos de Gruner en-
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cuentran, a un lado de las vias y en‘el campo, al hombre que
atin sonrie y mediante sefias indica al conductor que no debe
detenerse, puesto que nadie ha comprado un boleto. Después,
al alejarse el sonido de la miquina, el perro vuelve a echarse
y la Gnica limpara de la estacién parpadea hasta apagarse por
completo. El diario ahora enroscado vuelve a apoyarse en el
regazo de Gruner sin que ninguna conclusion logre incorpo-
rarlo para ir en busca del miserable que le ha negado la civi-
lizacién alegre de la Capital.

Todo permanece quieto y en silencio. Incluso Gruner,
sentado en la punta de un banco en la noche fresca. Una
sombra se mueve entre los faros de luz y los bancos, y se re-
vela como el hombre de la boleteria. Se acerca con sigilo, se
sienta en la otra punta del banco y apoya junto a &l un tazén
con un liquido humeante. Lo arrastra hasta dejarlo a unos
pocos centimetros de Gruner. Se aclara la garganta'y mira el
gran campo negro que se extiende frente a ellos. Gruner, con
el humo del tazén despertandole el apetito, se concentra en
la resistencia. Piensa que, después de todo, de alguna forma
llegar4 a la Capital y denunciara lo ocurrido. Pero su mano se
mueve sola hacia al tazdn, y el calor entre los dedos lo distrae.
Si quiere hay mas, dice el hombre, y entonces Gruner —no, él
no lo hubiese hecho—, las manos de Gruner, levantan el calido
recipiente y lo llevan a la boca: un remedio milagroso que
reanima el cuerpo. Con el @ltimo sorbo comprende que, de
tratarse de una guerra, el miserable contaria ya con dos bata-
llas ganadas. Victorioso, el hombre se incorpora, toma el ta-
z6n vacio y se aleja.

El perro esta enroscado, el hocico escondido entre el esto-
mago y las patas traseras, y aunque Gruner lo ha llamado va-
rias veces no hace caso. Se le ocurre que lo que habia en el
tazbén era la comida del perro y estd preocupado por saber
cuinto tiempo hace que ese perro estd alli. Saber si en algin
momento ese perro también habra querido viajar de un sitio
a otro, como él esa misma tarde. Tiene la ocurrencia de que
los perros del mundo son el resultado de hombres cuyos ob
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jetivos de desplazamiento han fracasado. Hombres alimenta-
dos y retenidos a puro caldo humeante, a los que los pelos les
crecen, las orejas se les caen y la cola se les estira, un senti-
miento de terror y frio que incita a todos al silencio, a perma-
necer acurrucados bajo algin banco de estacion, contemplan-
do a los nuevos fracasados que, como él, atin con esperanza,
aguardan la oportunidad de su viaje.

Una sombra se mueve en la boleteria. Gruner se incorpo-
ra y camina con decisién. Desde el enrejado blanco escapan
vapores de calefaccién impregnados de aromas hogarefios. El
hombre sonrie con amabilidad y ofrece mas caldo. Gruner
pregunta a qué hora pasa el proximo tren. Dentro de una
hora, dice el hombre, y su mano ofendida cierra la ventana de
la boleteria para dejarlo otra vez solo.

Todo se repite como en un ciclo natural, piensa Gruner
mas tarde mientras observa desolado la nueva linea de vago-
nes que otra vez se aleja reproduciendo la imagen del tren
anterior. De todos modos amanecerd y los trabajadores se
acercaran a la estacién para comprar boletos, muchos de ellos
probablemente con cambio. Si hay trenes a la Capital es gra-
cias a los pasajeros que cada mafiana deben volver a viajar en
tren. S, en cuanto llegue denunciara a ese hombre y en algtin
dia libre regresari con cambio a la estacion del miserable solo
para comprobar que él ya no trabaja alli. Con el alivio de esa
certeza se sienta en el banco, y espera.

Pasa un tiempo en el que los ojos de Gruner se acostum-
bran a la noche y leen formas hasta en los sitios mas oscuros.
Asi es como descubre a la mujer, su figura apoyada en el
marco de la puerta del salon de espera, y ve el gesto de su
mano que lo invita a pasar. Gruner, seguro de que el gesto ha
sido para él, se incorpora y camina hacia ella, que sonrie y en
efecto lo invita a pasar.

En la mesa hay tres platos, los tres servidos, y la comida
humeante no es sopa, caldo, o comida para perros, sino presas
sustanciosas bafiadas en una aromatica crema blanca. Huele a
pollo, a queso, y a papa, y después, cuando la mujer suma a la
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mesa la cacerola repleta de verduras, Gruner recuerda las ce-
nas tipicas de la alegre civilizacién de la Capital. Aquel hom-
bre miserable, inaccesible a la hora de comprar un boleto,
entra ahora y le ofrece a Gruner un asiento.

—Siéntese, por favor. Como en su casa.

El hombre y la mujer comen satisfechos. Junto a ellos esta
Gruner, su plato también servido. Sabe que afuera el frio es
htimedo e inhéspito y sabe también que ha perdido otra ba-
talla, puesto que no tarda en llevarse a la boca el primer bo-
cado de una exquisita presa de pollo. Pero la comida no ase-
gura una pronta salida.

_Usted no me vende el boleto por alguna razdén —dice
Gruner.

El hombre mira a la mujer y pregunta por el postre. Del
horno surge una tarta de manzana que pronto se reparte
equitativamente. La mujer y el hombre se miran con ternura
Al ver cémo Gruner devora su porcion.

—Pe, llevalo al cuarto que debe estar cansado —dice la mu-
jer,y entonces el primer bocado de una segunda porcién de
tarta que se dirigia a la boca de Gruner se detiene y espera.

Pe se incorpora y pide a Gruner que lo acompatfie.

_Puede dormir adentro. Afuera hace frio. No hay mas tre-
nes hasta la mafiana.

No hay opcion, piensa Gruner, y deja el resto de tarta para
seguir al hombre hasta el cuarto de huéspedes.

—Su cuarto —dice el hombre.

No pagaré por esto, piensa Gruner, mientras comprueba
que las dos frazadas de la cama parecen nuevas y abrigadas.
Har4 la denuncia de todos modos, la hospitalidad no com-
pensa lo ocurrido. Del cuarto de al lado llegan débiles los
comentarios de la pareja. Antes de quedarse dormido, Gru-
ner escucha a la mujer decirle a Pe que debe de ser mas con-
siderado, que el hombre esta solo y debe extranar, y la voz de
un Pe ofendido, contando cémo lo finico que le importa a
ese miserable es comprar su boleto de regreso. Desagradeci-
do es lo altimo que llega a sus oidos, ¢l sonido de la palabra

70

K

se pierde gradualmente y renace por la mafiana cuando el
silbato de un tren alejaindose lo despierta en un nuevo dia en
el campo.
—No lo despertamos porque dormia muy tranquilo —dice
la mujer—, espero que no le moleste.
Café con leche caliente y tostadas de canela con manteca
y miel. Mientras Gruner desayuna en silencio, sigue con la
mirada los pasos de la mujer que cocina lo que al parecer serd
el almuerzo. Entonces algo ocurre. Un oficinista, un hombre
de facciones orientales vestido como él, uno que posiblemen-
te tome el proximo tren y lleve consigo suficiente cambio
para dos boletos, entra a la cocina y saluda a la mujer.
—Hola, Fi —dice, y con el carifio de un hijo besa a la mujer
en la mejilla—. Ya terminé afuera, sayudo a Pe en el campo?
Una vez mas, la comida que se dirigia a la boca de Gruner,
en este caso una tostada, se detiene a mitad de camino y per-
manece en el aire.
—No, Cho, gracias —dice Fi—. Gong y Gill ya fueron, tres
alcanzan para eso, spodrias conseguir un conejo para la cena?
—Seguro —responde Cho que, ganando entusiasmo, toma
el rifle que cuelga junto a la chimenea y se retira.
La tostada de Gruner regresa al plato y queda alli. Gruner
va a preguntar algo pero entonces la puerta vuelve a abrirse y
otra vez entra Cho, que primero lo mira a él, y después, con
curiosidad, se dirige a la mujer.
—:Es nuevo? —pregunta.
Fi sonrie y mira a Gruner con carifio.
—Lleg6 ayer.

Las acciones de Gruner en el primer dia son iguales a las de
todas las personas que alguna vez estuvieron en esa situacion.
R ecluirse ofendido y pasar la mafiana junto a la boleteria de
un tren que no llega. Después, negarse a almorzar y, por la
tarde, estudiar en secreto las actividades del grupo. Bajo el
mando de Pe, los oficinistas trabajan la tierra. Descalzos, los
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pantalones arremangados hasta los tobillos, sonrien y festejan
sus propias ocurrencias. Después Fi trae té para todos y todo’s,
Pe, Cho, Gong y Gill, le hacen sefas a Gruner, que se Creia
oculto, para invitarlo a unirse al grupo. /

Pero Gruner, lo sabemos, se niega. Nada mas terco que 4
oficinista como &L De escritorios sin divisiones, pero con li-
nea telefonica particular, en el campo atn conserva su orgullo
y sentado en un banco de madera se esfuerza por Pem}anecer
inmévil durante toda la tarde. Aunque no pase ningun tr,en,
piensa. Aunque me pudra en este asiento. La noch_e_ los reupe
a todos en la preparacién de una cilida cena familiar, .donde
las luces de la casa se encienden poco a poco'y los primeros
aromas de lo que serd una gran comida escapan hgcm .el frio
por las rendijas de las puertas. Grunet.:, con 1_3 paciencia y el
orgullo atenuados con el correr fl,el dia, se rinde sin culplal v
se prepara para aceptar la invitac1or‘1: una Pue?rta que se abre
y la mujer que, como la noche anterior, lo invita a pasar. Den-
tro, el murmullo familiar. Con fraternal.e§ pal@adas en los
hombros, Pe felicita a sus hombres de oficina mientras ellos,
agradecidos por todo, preparan una mesa que a Gr}lner l‘e
recuerda aquellas intimas festividades navidefias c.le su infancia
y, pot qué no, a la alegre civilizacién de‘ la Capital. '.LJn Cho
triunfal, complacido cazador exitoso, sirve el conejo. En la

mesa rectangular, Pe y Fi se ubican a las cabeceras. A un lado
se encuentran los oficinistas v, frente a ellos, Gruner, que 2
pedido de Gong y Gill pasa a uno y 2 otro lado de la mesa un
salero que se solicita constantemente pero nunca .alcanz.a a ser
utilizado, hasta que Pe descubre en los rostros.n.lfantlles de
Gong y Gill sonrisas ansiosas ¢ infectadas de mfll}gﬂ,Y con un
Jlamado de atencién concede a Gruner la pos1b1114ad de abs-
tenerse de ese pase agotador y de probar, por fin y ya de
noche, su primer plato del dia. : -
En los dias siguientes Gruner ensaya d1versa§ estrategias.
Sobornar a Pe, o incluso a Fi, en busca de cambio, es 1o p_rl—
mero que se le ocurre. Después, con ligrimas en los ojos,
ofrecer el boleto a la ciudad a cambio de todo su dinero, nada
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de vuelto, suplica, quédese con todo, suplica una y otra vez,y
escucha con desesperacién una respuesta que habla de cierta
ética ferroviaria que implica la imposibilidad de quedarse con
dinero ajeno. Propone Gruner en esos dias comprarles algo.
La suma del precio de su boleto mis cualquier cosa que ellos
deseen venderle sera el total de su dinero, el trato seria per-
tecto. Pero tampoco. Y debe soportar las risas escondidas de
los oficinistas, y otra cena familiar.

Las primeras tareas de Gruner que comienzan a hacerse
habituales son el lavado de los platos después de la cena y, en
la mafiana, la preparacién de la comida del perro. Después
suplica otra vez. Ofrece pagar a cambio de su trabajo. Pagar
por cualquier cosa, pagar por la merienda. Arrimarse poco a
poco a las tareas de campo. Charlar una que otra vez con los
hombrecitos de oficina. Descubrir en Gong facultades increi-
bles en lo que se refiere a teorias de eficiencia y trabajo gru-
pal. En Gill, a un abogado de alto prestigio. En Cho, un con-
tador capaz. Volver a llorar frente a la boleteria y por la noche
ofrecerse para preparar el almuerzo del dia siguiente. Cazar
con Cho conejos de campo, sugerir pagar para agradecer la
buena voluntad de la familia, pagar al menos por la tan rica
comida. Procurar saber cémo se hace esto y cémo lo otro y
procurar también pagar por aquella informacién tan impor-
tante, que la cosecha se levanta por la mafiana cuando atin el
sol no molesta, y las horas del mediodia se destinan a las tareas
de la casa. Y cada tanto, con la esperanza que solo renace en
algunos dias, la esperanza de conseguir cambio para pagar su
pasaje, sentarse en el banco de la estacidén y contemplar un
nuevo tren que, ante las inevitables sefias de Pe, pasa sin dete-
nerse.

Después, poco a poco, considerar la alegria oficinista como
una falsa alegria. Sospechar de todo aquello, del ingenuo agra-
decimiento de Cho, de la animosa hospitalidad de Gong y de
la constante actitud servicial de Gill, intuir en todos las accio-
nes de un plan secreto contrario al amor que Pe y Fi les pro-
fesan. Y entonces algo sucede. Es algo que ya no esperaba y
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lo toma por sorpresa. Comienza por una invitacién: Cho,
Gong y Gil armarin la cama de Papd y Mama. Gruner estd
invitado. Entran a la habitacién matrimonial, extienden en
equipo las sibanas y controlan los pliegues que, mal doblados,
podrian dibujar diagonales. Es asi que ocurre, que algo se re-
vela: Gong sonrie y mira a Gill, y juntos, enfrentados a los
lados de la cama, levantan cada uno una almohada y, ante la
mirada sorprendida de Gruner y de Cho, escupen las sibanas
antes de volver a apoyarlas. Es el momento en que estan re-
belandose y Gruner lo sabe, tanto amor no podia ser real. Asi
que se anima. Gruner pregunta:

—;Tienen cambio?

Los tres parecen sorprendidos. Quiza la pregunta atin es
precipitada, pero también lo es la respuesta:

—Y usted?

Gruner dice:

—;Creen que estaria aca?

Y ellos:

—Y nosotros?

En un largo silencio las conclusiones de todos parecen
encontrarse y formular un plan que, atin no definido, los une
ahora en un reciente pero sincero sentimiento de hermandad.
Como si esa accién pudiese ocultar las palabras pronunciadas,
Gill acomoda con timidez las sabanas de una cama que atin
no se ha desarreglado. Es asi que en la noche, cuando renace
el euférico amor familiar, Gruner comprende que todo es'y
ha sido siempre parte de una farsa que ha comenzado muchos
afios antes de su llegada. Asi que nada le impide ahora disfru-
tar de los consejos instructivos de Pe ni de los besos tiernos
que Fi reparte en la frente de sus hombres cuando estos se
despiden para ir a dormir. Por la mafiana se somete con gusto
a las actividades cotidianas, y en la noche, cuando la duda lo
invade y reconsidera el plan como una tictica audaz de su
autoengafio, descubre que los ruidos que ahora lo molestan
en su cuarto son en realidad pequefios golpecitos de alguien
que llama a su puerta. Golpecitos que, como claves a descifrar,
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lo invitan a incorporarse, abrir, y descubrir a un Cho ansioso
que bajo el mando organizativo de Gong ha ido a buscarlo
para participar de su primera reunién.

El encuentro es en los bafios piblicos, junto a la boleterfa.
Gill, eficiente, ha tapado con cartén las ventanas rotas para
que no pase el frio y ha conseguido velas y comida. Todo se
dispone sobre un mantel prolijamente extendido sobre el
piso, en el centro del bafio. Sentados como indios y atentos
como verdaderos oficinistas, los cuatro se ubican alrededor
del mantel y retinen su dinero en la mano de Gong. Cuatro
billetes grandes y nuevos. Es raro para Gruner descubrir en las
caras infantiles de sus compafieros una expresién para él des-
conocida hasta entonces, mezcla de angustia y recelo. Quiza
hace meses, hace afios que estin aqui, quiza sospechan que en
la Capital ya han perdido todo. Mujeres, hijos, trabajo, un
hogar. Los ojos de Gill se humedecen y pronto, sobre el man-
tel, cae una ligrima. Cho le da a Gill unas palmadas en la es-
palda y le hace apoyar la cabeza en su hombro. Entonces Gong
mira a Gruner, saben que Gill y Cho son débiles, que estin
agotados y que ya no creen en la posibilidad de un escape
sino solo en el penoso consuelo de mis dias de campo. Gong
y Gruner, que son fuertes, deberan luchar por los cuatro. Un
plan implacable, piensa Gruner, y en la mirada de Gong des-
cubre a un compafero que sigue con atencién sus pensa-
mientos. Gill contintia llorando, y se lamenta:

—Con todo este dinero podemos comprarles parte de la
huerta, y al menos vivir de forma independiente. ..

—Hay que detener el tren —propone Gong, con seriedad
desconocida.

—Qué pretende? —dice Gruner—. ;Cémo se detiene un
tren? Aca hay que ser realista, la objetividad es la base de
un buen plan.

—Diganos, Gruner, ;por qué cree usted que el tren no para?
~dice Gong.

Y la respuesta ansiosa de Cho es:

~Por las senales de Pe, que avisa que no hay pasajeros.
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_Sabemos la sefial de «No detenerse», lo que no sabemos
es la senial de «Si detenerse» —dice Gong.'
_¥a veo —dice Gruner. Y después, luminoso—: ;Y probaron
ya la negativa?
—;La negativa? —pregunta Gong. . opd
—Sf «la sefal» indica «INo detenerse»... —dice Gruner—,
negativa» indica. ..
—La o sefiab! —grita Cho.
—Habr4 que rezar —dice Gruner. Nt ‘
_Habré que rezar —repite Gill, limpidndose los ojos con
illeta de papel. i
unifzedrzl 1slli(t:ede forf;o debe suceder, como el plan lo leca.
Antes que nada, amanece. Fi se asoma por la puerta de d: co
cina e invita a la familia a desayunar. Los oﬁmmstas, ca uilo
en su cuarto, colocan calcetines en sus Ples, sacos slobr_e oS
piyamas, alpargatas en los pies con calcetines. Pe esde lpl)rlmdea'
ro en utilizar el bafio y el resto sigue por orden be :clf.a 0.
Gong, Gill, Cho, y al fin Gruner, que como se sabe 1; }11:11 "
aprovecha el tiempo para alimentar al perro, que a es i
aguarda en la puerta. Fi saluda a todos y .los apur;.;ﬁ\ra o_il it
desayuno no se enfrie. Entonces Cho distrae a F1 evan
hasta la ventana y sefialindole algo en el ’campo, quizd un
posible animal para almorzar o cenar es¢ dia. leentras t;ntol,
Gong vigila el bafio para que Pe no salga, despueés d.e tct> c; ;
turno siguiente es el suyo y no es raro que aguarde junto d(‘
puerta. Y es ahi que Grunery Gill diluyen en la gran taza .t'L
café de Pe las pastillas sedantes que han robado de la n}es; ;
de luz de Fi. Cuando todos estin sent:ados y la ceremonia d :l
desayuno puede comenzar, los oficinistas no .h,acen otra Cl(:“
que mirar la taza de Pe. Pero en la cgncentracpn que imp l.l‘\,
esa primera comida, ni Pe ni Fi perc1b§n las nn?a(.:la:s y co: u
delicias que se sirven a la mesa los mismos oficinistas }((‘1
cen olvidar el tema. Al concluir, Gill 1evar1-ta’la mesa \y' ,‘IH:
lava la vajilla. Gong y Gruner declaran que irdn 1 ()r(.i‘Llll.;I‘ l( ;),
cuartos y a tender las camas y, ante la permisiva sonrisa de T,

se retiran.
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En el cuarto de Gruner, lugar acordado para el encuentro
posterior al triunfo de la primera parte del plan, los oficinis-
tas, o mejor dicho, Gill y Cho, y no Gong y Gruner, encuen-
tran la nostalgia. Porque Gill cree que después de todo Fi ha
sido como su madre y Cho acepta que ha aprendido mucho
sobre el campo de la mano de un hombre como Pe. Las horas
de trabajo conjtinto y los desayunos en familia no podran ser
olvidados con facilidad. Gong y Gruner realizan actividades
paralelas a estas conclusiones: empacar en bolsitas unos pocos
recuerdos, como piedritas y otras cosas que han recolectado
Gill y Cho, y algunas manzanas para el viaje de regreso.

Entonces suena la alarma del reloj de Gong, y suena por-

que es la hora. Pronto pasari el tren, porque es en este preci-
so momento en el que todos los dias Pe se incorpora del
matinal sillén de lectura y camina hacia el campo para colo-
carse junto a las vias y efectuar la sefial. Gruner se incorpora,
se incorpora también Gong, y ahora todo estd en manos de
ellos. Gill y Cho aguardarin sentados en el banco de la esta-
cién. En el living encuentran a Pe dormido en su sofi. Prue-
ban con palabras fuertes y ruidosas: roer, estrepitar y escudri-
fiar, pero Pe, sumido en el profundo suefio que provocan los
sedantes, no despierta. Gill lo besa en la frente y Cho lo
imita, en sus ojos hay ligrimas de despedida. Gong se asegu-
ra de que Fi se encuentre en el jardin trasero, regando sus
plantas como cada mafiana, y alli estd. Perfecto, se dicen entre
si, y al fin salen de la casa. Gill y Cho hacia la estacién, Gong
y Gruner hacia el campo, bordeando las vias en direccién al
tren. En el horizonte, el humo de un tren que adn no se ve
pero ya se oye.

Después de dar varios pasos, Gong se detiene. Gruner de-
beré seguir, se necesita solo un hombre para hacer la no sefial.
Tras aceptar las palmadas de Gong, Gruner contintia andando.
Va a ser dificil, ver el tren acercarse y desear que se detenga,
y sin embargo solo contar con la no sefial. Permanecer junto
a las vias sin hacer nada, solo rezar, como dijo Gill, porque
quizi esa sea la senal de Dios para que el tren se detenga.
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El tren se acerca, avanza sobre las dos lineas que cruzan el
campo de horizonte a horizonte. Y pronto estd sobre la esta-
cién. Gruner se concentra. Permanece tan quieto como le es
posible, y cuando el tren pasa junto a él le es dificil deducir si
ese es el ruido de un tren que acelera o de uno que va a de-
tenerse. Entonces mueve sus ojos hacia abajo, hacia las ruedas
que siguen los rieles y nota que los brazos de hierro que lo
empujan comienzan a disminuir el énfasis de su marcha. No
ve a Gong, no sabe dénde esta, pero escucha sus gritos de
alegria. El tren se aleja y, al fin, se detiene del todo en la esta-
ci6n. Gruner contempla victorioso como la dirsena se llena
de pasajeros y descubre que, detrds del clamor general, los
gritos de Gong van dirigidos a él: estd muy lejos de la esta-
cibn, es una gran distancia, y el silbato del tren ya empieza a
anunciar la partida. Gruner empieza a correr.

En la estacién, para subir al tren, Gill y Cho empujan pa-
sajeros que atin descienden. Todo esti repleto de gente y de
valijas. Los mismos comentarios se repiten como un €co a lo
largo de todo el andén:

—Pensé que nunca bajariamos.

—Afios viajando en este tren, pero hoy al fin...

—Ya no recuerdo el pueblo, y en cambio ahora, de pronto,
llegar...

La gente festeja y grita, ya casi no hay sitio en la estacion.
Entonces un nuevo silbato y el ruido del tren que comienza
a arrancar. Gruner ya casi estd llegando. Ve a Gong, que lo
espera al final de la dirsena, y lo ayuda a subir salteindose las
escaleras. Un grupo de hombres que han desempacado sus
instrumentos tocan una melodia alegre para celebrar la oca-
sién. Gong y Gruner avanzan entre nifios, hombres y mujeres,
y antes de que puedan llegar a la primera puerta el tren ya

avanza junto a ellos. Es entonces cuando Gruner ve, entre los
pasajeros jubilosos que lograron descender, la figura delgada
y gris del perro.

—Gruner! —grita Gong, que ya ha alcanzado la primera

puerta.
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—Sin el perro no me voy —declara Gruner, y como si esas
palabras le diesen la fuerza que necesitaba para hacerlo, retro-
cede hasta el animal y 1o alza en brazos. El perro se deje; llevar,
su cara de espanto avanza esquivando cuerpos eufbricos af
ritmo de Gruner. Alcanzan la cola del tren y se emparejan
con ella. Gruner intuye gﬁe desde alguna ventana Gillpy C:]ho
lo observan con angustia y sabe que no puede fallarles. Se
aferra‘ a la escalera trasera del tren y el mismo impulso d;e la
velocidad de la miquina los desprende de la estacién como
de un recuerdo que se ha pisado hasta hace poco pero que
ahoiﬂa se aleja y se pierde en el campo. La puerta traseraqdel
vagon se abre y Gong ayuda a Gruner a subir. Dentro Gill
(_Zho toman al perro y felicitan a Gruner. Estin los cuatro loz
€Inco, y estan a salvo. Pero, y siempre hay un pero, en la ptier—
ta .tr.asera hay una ventana, y desde esa ventana ;ﬁn pueden

adivinarse los vestigios de su estacién. Una estacion llena de
gente alegre, repleta de articulos de oficina y probablemente
repleta de cambio. Una mancha que ha sido para ellos un sitio
de amargura y miedo y que sin embargo ahora, imaginan, se
asemeja a la civilizacién alegre de Ia Capital. Una 6ltima sc:n—

sacion, comin a todos, es de espanto: intuir que, al llegar a
destino, ya no habri nada.



