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EN LA ESTEPA 

No es facil la vida en la estepa, cualquier sitio sc rncurn tra a 
horas de distancia, y no hay otra cosa m as para w1 q 11 1..· csta 
gran mata de arbustos secos. Nuestra casa est,1 :1 v:1 1 10s ki16-
metros del pueblo, pero esta bien: es c6moda y LiL' IH' tndn lo 

que necesitamos. Pol va al pueblo tres veces por st·111.111. 1, 1· 11 v1:1 

a las revistas de agro sus notas sobre insectos c i11~t·t I 11 1d,1, y 
hace las compras siguiendo las listas que preparo. 1\11 v,.1, I 10 

ras en las que el no esta, llevo adelante una seric de .I( 11 \ it I.ii It'\ 
que prefiero hacer sola. Creo que a Pol no k gust.111 ,1 ,, ii 11 , 

sobre eso, pero cuando uno esta dcscspcrado, c u ,11 11l n ·,1 11 ,1 

llegado al limite, como nosotros, entonccs l:1s so lt1t H, 111 ·, 111 ;1 

simples, las velas, los inciensos y cualquicr co 11st:10 d 1 1cv 1~L 1 

parecen opciones razonables. 
Hay muchas recetas para la fertilidad,y no tod;is so il t'<>11 

fiables, asi que apuesto a las mas verosimiles y sigo ri g u I m.i 

mente sus metodos. Anoto en el cuaderno cualquier dct,1 lk 
pertinente, pequefios cambios en Pol o en mi. 

Oscurece tarde en la estepa, lo que no nos deja demasiado 
tiempo. Hay que tener todo preparado: las linternas, las redes. 
Pol limpia las cosas mientras espera a que se haga la hora. Eso 
de sacarles el polvo para ensuciarlas un segundo despues le da 
cierta ritualidad al asunto, como si antes de empezar uno · ya 
estuviera pensando en la forma de hacerlo cada vez mejor, 
revisando atentamente los ultimos dias para encontrar cual­
gu icr detalle que pueda corregirse, que nos lleve a ellos, o al 
I11L' 11os ., ltno: c l nucstro. 
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Cuando estam.os listos Pol me pasa la ca 111 pL·r:1 y l.1 hu fa 11 
da, yo lo ayudo a ponerse los guantes y cada uno sc cudga su 
mochila al hombro. Salimos por la puerta trasera y carninamos 
campo adentro. Aunque la noche es fria, el viento se cal111;1 . 
Pol va adelante, ilumina el suelo con la linterna. Mas adentro 
el campo se hunde un poco en largas lomas; avanzamos hacia 
ellas. En esa zona los arbustos son pequefios, apenas alcanzan 
a ocultar nuestros cuerpos, y Pol cree que esa es una de las 
razones por las que el plan fracasa cada noche. Insistimos por 
que van varias veces que nos pareci6 ver algi.mos, al amanecer, 
cuando ya estamos cansados. Para esas horas yo casi siemprc 
me escondo detras de algun arbusto, aferrada a mi red, y ca­
beceo y suefio con cosas que me parecen fertiles . Pol en cam 
bio se convierte en una especie de animal de caza. Lo vco 
alejarse, agazapado entre las plantas . Puede permanecer ck 
cuclillas, inm6vil, durante mucho tiempo. 

Siempre me pregunte c6mo seran realmente. Algunas vc 
ces conversamos sobre esto. Creo que son iguales a los de l.1 
ciudad, solo que mas rusticos, mas salvajes. Para Pol, en cam 
bio, son definitivamente diferentes. El tambien esta entusias 
mado, y no pasa una noche en la que ni el frio ni el cansancio 
lo persuadan de dejar la busqueda para el dia siguiente. Pero 
cuando estamos entre los arbustos se mueve con cierto recc 
lo, como side un momento a otro algun animal salvaj e pu 
diera atacarlo. 

Ahora estoy sola, rnirando la ruta desde la cocina. Esta ma11a 
na nos levantamos tarde y almorzamos. D espues Pol foe :ii 
pueblo con la lista de las compras y los articulos para la revis 
ta. Pero es tarde, hace tiempo que debi6 de haber vuelto, y 
todavia no aparece. Entonces veo la camioneta. Llegando a l.1 
casa me hace sefias por la ventanilla para que salga. Lo ayudo 
con las cosas, el me saluda y dice: 

-No lo vas a creer. 
-~Que? 

l (i() 

l'u l ~011, it-. C: rr g,11 11 os I.is bolsas has ta la entrada y nos sen­
ta 111 os en los sillo 11 cs. 

- Bueno - dice Pol; se frota las manos-, conoci a una pare­
j a, son geniales. 

-~D6nde? 

Pregunto solo para que siga hablando y entonces dice algo 
maravilloso, algo que nunca se me hubiera ocurrido y sin 
embargo entiendo que lo cambiara todo. 

-Vinieron por lo rnismo -dice. Le brillan los ojos y sabe 
que es toy desesperada por que continue-, y tienen uno, desde 
hara un mes. 

-~Tienen uno? jTienen uno!, no lo puedo creer. .. 
Pol no deja de asentir y frotarse las manos. 
-Estamos invitados a cenar. Hoy mismo. 

Me alegra verlo feliz y yo tambien es toy tan f eliz que es 
como si nosotros tambien lo hubieramos logrado. Nos abra­
zamos y nos besamos, y enseguida empezamos a prepararnos. 

Cocino un postre y Pol elige un vino y sus mejores puros. 
Mientras nos bafiam.os y nos vestimos me cuenta todo lo que 
sabe. Arnol y Nabel viven a unos veinte kil6metros de aca, en 
una casa muy parecida a la nuestra. Pol la vio porque regresa­
ron juntos, en caravana, hasta que Arnol toc6 la bocina para 
avisar que doblaban y Nabel le sefial6 la casa. Son geniales, 
dice Pol a cada rato, y yo siento cierta envidia de que ya sepa 
tanto sobre ellos. 

-~Y c6mo es? ~Lo viste? 
-Lo dejan en la casa. 

-~C6mo que lo dejan en la casa? ~Solo? 

Pol levanta los hombros. Me extrafia que el asunto no le 
llame la atenci6n, pero le pido mas detalles mientras sigo ade­
lante con los preparativos . 

Cerramos la casa como si no fueramos a volver durante 
un tiempo. N os abrigamos y salimos. Durante el viaje llevo 
el pastel de manzana sobre la falda, cuidando que no se in­
cline, y pienso en las cosas que voy a decir, en todo lo que 
qu icro prcguntarlc a Nabc l. Si Pol invita a Arnol con un 
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pum pod11,111dl:1,1111 0s w l.1' , y y,1 ti-JHl1°i I l-1 1, 111~11 li111iil.1d d1• 
hablar con clla sobrc cosas 111 {1s p1 iv.Hl.i~ < _>111,,i r-1, il u I 1.11 11 
bien haya usado velas y sofi::l <l o co 11 cos:1s li'.• 1 t tl1•s ., 1 ,1d:1 r:1 10 
y ahora que lo consiguieron puedan dccirnos cxncLn111 c11t1· 

que hacer. 
Al llegar tocamos bocina y enseguida salen a recibirn os. 

Arnol es un tipo grandote y lleva jeans y una camisa roja ., 
cuadros; saluda a Pol con un fuerte abrazo, como un vi cjo 
amigo al que no ve hace tiempo. Nabel se asoma tras Arnol 
y me sonrie. Creo que vamos a llevarnos bien. Tambien cs 
grandota, a la medida de Arnol pero delgada, y vestida al 
mismo estilo; me incomoda haber venido mas elegante. Poi 
dentro la casa me recuerda a una vieja hosteria de montai'ia. 
Paredes y techo de madera, una gran chimenea en el living 
y pieles sobre el piso y los sillones. Esta bien iluminada y 
calefaccionada. Realmente no es el modo en que decorarb 
mi casa, aunque pienso en que se esta bien y le devuelvo a 
Nabel su sonrisa. Hay un exquisite olor a salsa y carne asad:1. 
Parece que Arnol es el cocinero, se mueve por la cocina 
acomodando algunas fuentes sucias y le dice a Nabel que nos 
invite al living. Nos sentamos en el sill6n. Ella sirve vino, trac 
una bandeja con una picada y enseguida Arnol se surna . 
Quiero preguntar cosas: c6mo lo agarraron, c6mo es, c6mo 
se llama, si come bien, si ya lo vio un medico, si es tan boni­
to como los de la ciudad. Pero la conversaci6n se alarga en 
puntos tontos. Arnol consulta a Pol sobre los insecticidas, Pol 
se interesa en los negocios de Arnol, despues hablan de las 
camionetas, los sitios donde hacen las compras, descubrcn 
que discutieron con el mismo hombre, uno que atiende en 

la estaci6n de servicio, y coinciden en que es un pesimo tipo. 
Despues Arnol se disculpa porque debe revisar la comida , 
Pol se ofrece a ayudarlo y se alejan. Me acomodo en el sill6n 
frente a Nabel. Se que debo decir algo amable antes de prc­
guntar lo que quiero. La felicito por la casa, y enseguid~1 

pregunto: 
-lEs lindo? 
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rm., \\ \()1 11 (~,,I y ~Ol li l l', M L· 111ira l01110 ;'\VCrgonzada y yo 
siL· 1110 u11 1111do l' lt cl cst6mago y me muero de la felicidad y 
pic11so: «Lo Licncu, lo tienen yes hermoso». 

- Q uicro verlo - digo. 
• 

«Quiero verlo ya», pienso, y me incorporo. Miro hacia el 
pasillo esperando a que Nabel diga «Por aca», al fin voy a 
poder verlo, alzarlo. 

Entonces Arnol regresa con la comida y nos invita a la 
n1esa . 

-lEs que duerme todo el dia? - pregunto, y me rio, como 
si fuera un chiste. 

- Ana esta ansiosa por conocerlo -dice Pol, y me acaricia 
el pelo. 

Arnol se rie, en vez de contestar ubica la fuente en la mesa 
y pregunta a quien le gusta la came roja y a quien mas coci­
da, y enseguida estamos comiendo de nuevo. En la cena Na­
bel es mas comunicativa. Mientras ellos conversan nosotras 
descubrimos que tenemos vidas similares. Nabel me pide 
consejos sobre las plantas y asi yo me animo y hablo sobre las 
recetas para la fertilidad. Lo traigo a cuenta como algo gra­
cioso, una ocurrencia, pero Nabel enseguida se interesa y des­
cubro que ella tambien practic6 algunas. 

- lY las salidas? lLas cacerias nocturnas? --digo riendome-. 
lLos guantes, las mochilas? 

Nabel se queda un segundo en silencio, sorprendida, y 
despues se echa a reir conmigo. 

- jY las linternas - dice ella y se agarra la panza- , con esas 
pilas que no duran nada! 

Y yo, casi llorando: 
- jY las redes! iLa red de Pol! 
-jY la de Arnol! - dice ella-. jNo puedo explicarte! 
Ellos dejan de hablar: Arnol mira a Nabel, parece sorpren­

dido. Ella no se ha dado cuenta todavia: se dobla en un ataque 
de risa, golpea la mesa dos veces con la palma de la mano; 
trata de decir algo mas pero apenas puede respirar. La miro 
divertida, lo miro a Pol, quiero comprobar que tambien la esta 
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pasando bien, y entonces Nabel tom.a aire y llorando de risa 

dice: 
-Y la escopeta -vuelve a golpear la mesa-, jpor Dios, Ar­

nol! jSi solo dejaras de disparar! Lo hubieramos encontrado 

niucho mas rapido .. . 
Arnol mira a Nabel, de pronto parece furioso y larga una 

risa falsa, exagerada. Pol ya no se 1-ie. Arnol levanta los horn.­
bros resignado, buscando en Pol algo de complicidad. Des­
pues hace el gesto de apuntar con una escopeta y dispara. 
Nabel lo imita. Lo hacen una vez mas apuntandose uno al 
otro, un poco mas calm.ados, hasta que dejan de reir. 

- Ay . . . Por favor. . . -dice Arnol y acerca la fuente para 
ofrecer 1nas carne-, por fin gente con quien compartir toda 
esta cosa ... lAlguien quiere mas? 

-Bueno, lY d6nde esta? Queremos verlo -dice al fin Pol. 
- Ya van a verlo - dice Arnol. 
-Duerme muchisimo -dice Nabel. 
-Todo el dia. 
-jLO vemos dorm.idol -dice Pol. 
-Ah, no, no - dice Arnol-, prirnero el postre que cocin6 

Ana, despues un buen cafe, y aca mi Nabel prepar6 algunos 
juegos de mesa. 2.Te gustan los juegos de estrategia, Pol? 

-Pero nos encantaria verlo dormido. 
-No -dice Arnol-. Digo, no tiene ning{:m sentido verlo 

asi. Para eso pueden verlo cualquier otro dia. 
Pol me mira un segundo, despues dice: 
-Bueno, el postre entonces. 
Ayudo a Nabel a levantar las cosas. Saco el pastel que Ar­

nol habia acomodado en la heladera, lo llevo a la m.esa y lo 
preparo para servir. Mientras, en la cocina, Nabel se ocupa del 

cafe. 
-2.El ba110? -dice Pol. 
-Ah, el ba110 ... -dice Arnol y se vuelve hacia la coci11.1 , 

quiza buscando a Nabel-, es que no fu nciona bicn y ... 

Pol hace un gesto para restarlc irn port:111 ci;1 :ii :1s u11 to. 

- 2.D6ndc cst,V 

I t',.J 

Quiza sin quererlo, Arnol mira hacia el pasillo. Entonces 
Pol se levanta y empieza a caminar, Arnol tambien se levanta. 

-Te acompa110. 

-Esta bien, no hace falta -dice Pol ya entrando al pasillo. 
Arnol lo sigue algunos pasos. 
-A tu derecha -dice-, el bano es el de la derecha. 
Sigo a Pol con la mirada hasta que finalmente entra al 

ba110. Arnol se queda unos segundos de espaldas a mi, mira 
hacia el pasillo. 

-Arnol -digo, es la primera vez que lo llamo por su nom­
bre-, 2.te sirvo? 

-Claro -dice el, me mira un momento y se da vuelta de 
nuevo hacia el pasillo. 

-Servido -digo, y empujo el primer plato hasta su sitio-, 
no te preocupes, va a tardar. 

Sonrio para el, pero no responde. Regresa a la mesa. Se 
sienta en su lugar, de espaldas al pasillo. Parece inc6modo, al 
fin corta con el tenedor una porci6n enorme de su postre y 
se la lleva a la boca. Lo miro sorprendida y sigo sirviendo. 
Desde la cocina Nabel pregunta c6mo nos gusta el cafe. Estoy 
por contestar cuando veo a Pol salir silenciosamente del ba110 
y cruzarse a la otra habitaci6n. Arnol me mira esperando una 
respuesta. Digo que nos encanta el cafe, que nos gusta de 
cualquier forma. Al fondo, la luz del cuarto se enciende. Hay 
unos segundos de silencio y luego escucho un ruido sordo, 
como algo pesado sobre una alfombra. Arnol va a volverse 
hacia el pasillo asi que lo llamo: 

-Arnol. 

Me mira, pero empieza a incorporarse. 
Escucho otro ruido, enseguida Pol grita y algo cae al piso, 

una silla quiza; un mueble pesado que se rnueve y despues 
cosas que se rompen. Arnol toma el rifle que esta colgado de 
la pared y corre hacia el pasillo. Me levanto para correr tras el, 
Pol sale del cuarto de espaldas, sin dejar de rnirar hacia aden­
tro. Arno! va dirccto haci;i cl y Pol reacciona, lo golpea para 

. qui1.1ril- vi rirlv, lo c1np 11_j.1 h.1e i,1 Lill hdo y corre hacia mi . 
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Aunque no alcanzo a entender que pasa dejo que me tome 

del brazo y salimos. Escucho el chillido de las bisagras de la 

puerta que va cerrindose lentamente detris de nosotros, des­

pues el golpe que vuelve a abrirla. Nabel grita. Pol sube a la 

camioneta y la enciende, yo subo por mi lado. Salimas marcha 

atris y por unos segundos las luces iluminan a Arnol que 

corre hacia nosotros. 
Ya en la ruta andamos un rato en silencio, tratando de 

calmarnos . Pol tiene la camisa rota, casi perdi6 por completo 

la manga derecha y en el brazo le sangran algunos rasgunos 

profundos. Pronto nos acercamos a nuestra casa a toda velo­

cidad y a toda velocidad nos alejamos. Toco su hombro pen­

sando en detenerlo, pero el respira agitado; las manos tensas 

aferradas al volante. Mira hacia los lados el carnpo negro, y 

hacia atris por el espejo retrovisor. Deberiamos bajar la velo­

cidad, podriamos matarnos si un animal llegara a cruzarse. 

Entonces pienso que tambien podria cruzarse uno de ellos: el 

nuestro. Pero Pol acelera a(m mis, como si desde el terror de 

sus ojos perdidos contara con esa posibilidad. 
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Alcanzaba para seis. Una qued6 afuera, en la sala de cspl·1.1 

Dio vueltas por el hall. Tard6 en asumir que tendria quv 
aguantarse las ganas hasta el dia siguiente, o el siguic11tc

1 
n 

hasta que volvieran a llamarla. No era la primera vcz (]lll' I<· 

pasaba. Las que entraron subieron las escaleras blancas hast.1 l' I 

primer piso, Ninguna se conocia particularmentc co 11 I. " 
otras. Quizi alguna vez se cruzaron, tal vez en esc rni s111 u 

lugar, pero nada mis que eso. Pasaron al cambiador c11 sil l•11 

cio. Colgaron sus carteras, se quitaron los abrigos. Sc b v;i n >11 
las manos por turnos, y por turnos tambien se acomod:11 0 11 t I 

pelo frente al espejo, atado en una cola o con un :1 lii11 ( li ,1 

Todo con amabilidad yen silencio, agradeciendo cou gc~lm 

o sonrisas. Han pensado en esto toda la semana. M iv 1111. 1., 

trabajaban, mientras cuidaban a sus hijos, mientras co111i.111 , y 

ahora estin ahi. Ya casi dentro de la sala, ya casi a 1n1 111 0 d< 
comenzar. 

Una de las asistentas del instituto abre la pucrta (k l.1 , ,ii 1 

y las hace pasar. Dentro todo es blanco. Las pared cs, l,1s I l'Jm ,1,, 

las toallas enrolladas como tubos unas sobrc otras. Li c1 111ill.1 , 

al centro. Las seis sillas alrededor.Ta111bi611 hay u11 w11t1Lul<11 

de techo, girando con suavidad, sc is pinzas platl'ad.1s ,il1111•,Hl.1 ·, 

en una too lb , sobrc una b:rn qucla, y l.t11;1 11111j L·r l"L'cost.1d.1 vt I l.1 

·:1111ilb, boca abajo. L:1s scis rnujcrcs Sl' :1 co 111 <Hl.111 c11 I." , di,,,, 
Lres d <: r:1 d,1 l.1do1 uhi d ndo~l' .iltn l,: drn dt· l.1 , ptt•111 ,1, d L· l.1 
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