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CUARENTA CENTIMETROS CUADRADOS

MI SUEGRA QUIERE que compre aspirinas. Me da dos
billetes de diez y me indica como llegar a la farmacia més
cercana.

—;Seguro que no te molesta ir?

Niego y voy hacia la puerta. Intento no pensar en la
historia que acaba de contarme, pero el departamento es
chico y hay que esquivar tantos muebles, tantas repisas
y vajilleros repletos de adornos que es dificil pensar en
otra cosa. Salgo del departamento al pasillo oscuro. No
enciendo las luces, prefiero que la luz llegue por si misma
cuando las puertas del ascensor se abran y me iluminen.

Mi suegra armé un arbol de navidad sobre la chime-
nea. Es una chimenea a gas y de piedras artificiales, y ella
insiste en mudarla cada vez que cambia de departamento.
El 4rbol de navidad tiene la altura de un enano, es flaco y
de un verde claro artificial. Tiene bochas rojas, dos guir-
naldas doradas y seis mufiecos papanoeles colgando de las
ramas como en un club de ahorcados. Me detengo a verlo
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varias veces al dia o pienso en €l mientras hago otras cosas.
Pienso en que mi madre compraba guirnaldas mucho mas
mullidas y suaves, y en que los ojos de los papanoeles no
estan pintados exactamente sobre los relieves oculares,
donde deberian estar.

Cuando llego a la farmacia que me indicé veo que estd
cerrada. Son las diez y cuarto de la noche y voy a tener que
buscar alguna de turno. No conozco el barrio y no quiero
llamar a Mariano, asi que adivino por el transito la ave-
nida mas cercana y camino hacia alld. Tengo que volver a
acostumbrarme a esta ciudad.

Antes de viajar a Espafia devolvimos el departamento
que alquildbamos y embalamos las cosas que no lleva-
riamos con nosotros. Mi madre trajo cajas de su trabajo,
cuarenta y siete cajas de vinos mendocinos que fuimos
armando a medida que las necesitdbamos. Las dos veces
que Mariano nos dejo solas mi madre volvié a preguntarme
por qué estabamos yéndonos realmente, pero ninguna de
las veces pude contestar. Un camién de mudanzas llevé
todo hasta una baulera. Me acuerdo de esto porque estoy
casi segura de que en la caja que dice «bafio» hay una tira
de aspirinas. Pero ahora, de regreso a Buenos Aires, toda-
via no fuimos por ellas. Antes hay que encontrar un nuevo
departamento, y antes de eso hay que juntar algo de toda
la plata que perdimos.

Hace un rato mi suegra me cont6 esta historia horrible,
pero la cont6 orgullosa y dijo que alguien deberia escri-
birla. Es anterior a su divorcio, anterior a la venta de la
casay a su ayuda con el dinero para Espafia. Despuds le
bajé la presion, le vino ese terrible dolor de cabeza y me
mando a comprar aspirinas. Cree que extrafio a mi madre,
y no entiende por qué no quiero llamarla.

SAMANTA SCHWEBLIN

Veo una farmacia una cuadra mas all4, sobre la avenida.
espero el semaforo para cruzar. También est4 cerrada pero
tiene una lista de turnos. Si me ubico bien, hay una del otro
lado de Santa Fe, pasando las vias de la estacion Carranza,
Son unas cuatro cuadras mas y ya me alejé bastante. Picnso
que seria bueno que Mariano llegara, le preguntara a su
madre por mi, y ella tuviera que explicarse diciendo que
me ha mandado a comprar aspirinas a las diez y media de I
noche por un barrio que no conozco. Después me pregunto
por qué eso seria algo bueno.

Lo primero que me contd mi suegra es que estaba de
pie en medio del comedor de su casa. Su marido estaba en
el trabajo, pero regresaria pronto. Sus cuatro hijos esta-
ban fuera también, uno trabajando con el padre, los otros
estudiando. La noche anterior se habia peleado otra vez
con su marido, y le habia pedido el divorcio. La casa cra
grande, y habfa perdido el control sobre ella. La mujer que
limpiaba estaba a cargo ahora, y ella ya no podia decir qué
se guardaba en los placares ni qué faltaba en las alacenas.
Cuando se sentaban a la mesa, los hijos se divertian vién-
dola comer. Si habia pollo roia los huesos con ansiedad,
si habia postre se servia doble racién, tomaba agua con la
boca llena. Es que estoy muy sola, pensaba para si misma,
y mis hijos solo creen en su padre.

Tomo la primera calle hacia el cruce pero esta cerrada,
es una calle sin salida, y lo mismo sucede en la cuadra
siguiente. Busco alguien a quien preguntar. Encuentro a
una mujer que me mira desconfiada. Dice que dos cuadras
mas alla se puede pasar al otro lado de Santa Fe por los
tuneles del subte.

Asi que ese dia mi suegra estaba de pie en medio del
comedor, se mird las manos y decidio su siguiente paso.,
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Agarro el abrigo, la cartera, salié de la casa y tomo un taxi
hasta la calle Libertad. Diluviaba, pero sentia que, si no
hacia lo que tenia que hacer en ese mismo momento, no iba
a hacerlo nunca mas. Cuando bajo se mojo las sandalias,
el agua le llegaba hasta los tobillos. Tocé el timbre de un
local de compra-venta de oro. Vio al vendedor acercarse
entre los mostradores iluminados. Supongo que le abrio
mirandola de arriba abajo, lamentando que alguien entrara
a su negocio tan empapado. Adentro el aire acondicionado
estaba muy fuerte y le pegaba sobre la nuca.

—Quiero vender este anillo —dijo ella. Pens¢ que le costa-
ria quitarselo, porque habia engordado mucho, pero estaba
empapada y el anillo sali6 sin esfuerzo.

El hombre lo coloc6 en una pequefia balanza electronica.

—Puedo darle treinta dolares.

Ella se tomd unos segundos para contestar. Después dijo:

—Es mi anillo de bodas.

Y el hombre dijo:

—Es lo que vale.

Ahora bajo por la boca del subte y tomo el tinel para
cruzar la avenida. Frente a los carteles de bifurcacion reco-
nozco el lugar y me acuerdo que ya he estado aca otras
veces. A la derecha, bajando dos escaleras maés, esta la
parada de subte, a la izquierda estd la salida. Quiza por-
que pienso que hay alguna farmacia en el subte, o porque
quiero recordar un poco mas la estacion, bajo hacia la dere-
cha. Pierdo el tiempo porque me ayuda a seguir adelante,
hace un mes y medio que no tengo absolutamente nada
que hacer. Asi que voy hacia la estacion. Llevo encima
una tarjeta que todavia sirve, un tren esté llegando. Chillan
un poco las ruedas y las puertas se abren al unisono. En el
andén hay poca gente porque el servicio termina a las once.

SAMANTA SCHWEBLIN

Alguien se asoma desde el primer vagon, tal vez alguien
de seguridad preguntandose si subiré o no subiré. Cuando
el tren se aleja me siento en uno de los bancos vacios. La
estacion queda en silencio y entonces algo se mueve un
poco mas alla del banco. Es un hombre viejo sentado en el
piso. Es un mendigo, sus piernas terminan en dos mufiones
un poco antes de las rodillas. Mira el cartel de champt que
hay del otro lado de las vias.

Mi suegra aceptd el dinero, me dijo que sali6 acari-
ciandose el dedo anular. Afuera ya no llovia pero el agua
todavia llegaba hasta los locales y las sandalias mojadas
le lastimaban los pies. Unos dias mas tarde cambiaria los
dolares que tenia en los bolsillos por un par de sandalias
que nunca tendria la fuerza de ponerse, y atn asi, seguiria
casada veintiséis meses mas. Me lo cont6 en el comedor
pintdndose las ufias. Dijo que no le hace falta el dinero de
Espafia, y que podemos devolverlo cuando queramos. Dijo
que extrafia mucho a sus hijos, pero sabe que ellos estin
ocupados en sus cosas, y no quiere ser cargosa llamando-
los todas las veces que realmente querria llamarlos. Pensé
que tenia que escucharla, que era mi obligacion porque
estaba viviendo en su casa, y porque me daba culpa que ya
no tuviera su anillo de treinta dolares. Porque insistia en
cocinarnos, en planchar la ropa cada vez que la lavdabamos,
porque conmigo habia sido tan buena desde el principio.
También dijo que le pidio a la vecina del C los clasificados
del domingo y se fij6 si no habia algin nuevo departamento
para mudarse, porque este tampoco le parecia lo suficiente-
mente luminoso. La escuché porque no tenia nada mas que
hacer, y la miré porque estaba sentada delante del arbol de
navidad. Y al fin dijo que le encantaba charlar conmigo, asi,
como dos amigas. Que cuando era una nena, en la cocina de
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su casa, se charlaba de todo, que le gustaria que su madre
todavia la acompafiara. Se quedo un rato callada, asi que
intenté volver a abrir mi revista, pero dijo:

_Cuando le pido algo a Dios pido asi: Dios, vos hacé
lo mejor que puedas —y dio un largo suspiro—. De verdad,
no pido nada puntual. De tanto escuchar a la gente aprendi
que no siempre piden lo que es mejor para ellos.

Y entonces dijo que le dolia mucho la cabeza, que estaba
mareada, y me preguntd si me molestaria ir por unas aspirinas.

Otro tren se va de la estacion. El mendigo me mira y dice:

—;Usted tampoco toma ninguno?

_Necesito mis cajas —digo, porque de pronto me acuerdo
de ellas y asi es como sé qué es lo que quiero, por qué estoy
sentada todavia en este banco.

Pero mi suegra dijo algo mds. Algo muy tonto que ya
no pude sacarme de la cabeza. Dijo que, al salir del nego-
cio con sus treinta ddlares, no podia regresar a su casa.
Tenia dinero para un taxi, recordaba su direccidn, no tenia
ninguna otra cosa que hacer, pero, simplemente, no podia
hacerlo. Caminé hasta la esquina, donde habia una parada
de colectivos, se sento en el banco de metal, y ahi se quedo.
Mir6 a la gente. No queria ni podia pensar en nada, ni sacar
ninguna conclusién. Solo podia mirar y respirar, porque su
cuerpo lo hacia automaticamente. Un tiempo indefinido se
cumplia de un modo ciclico, el colectivo llegaba y se iba,
la parada quedaba vacia, y se volvia a llenar. La gente que
esperaba cargaba siempre con algo. Llevaban sus cosas en
bolsos, en carteras, bajo el brazo, colgando de las manos,
apoyadas en el piso entre los pies. Ellos estaban ahi para
cuidar de sus cosas, y a cambio sus cosas los sostenian.

El mendigo trepa hasta mi banco. No entiendo coOmo
lo ha hecho, y me asusta que pueda moverse tan rapido.

SAMANTA SCHWEBLIN

Huele a basura, pero es amable. Saca de su bolsa una guia
de las calles.

—Quiere sus cajas —dice, y abre la guia hacia mi—, pero
no sabe cdmo llegar...

Aunque es una guia vieja reconozco en el mapa las esta-
ciones de subte de la ciudad. De Retiro a Constitucion, y
del Centro hasta Chacarita.

Mi suegra dice que lo recuerda todo, tanto lo recuerda
que puede describir cada una de esas cosas que cargaba la
gente. Pero ella tenia las manos vacias. Y no iba hacia nin-
gtn lugar. Dijo que estaba sentada en cuarenta centimetros
cuadrados, eso dijo. Tardé en entender. Es dificil pensar
en mi suegra diciendo algo asi, aunque eso es lo que dijo:
que estaba sentada en cuarenta centimetros cuadrados, y
que eso era todo lo que ocupaba su cuerpo en el mundo.

El mendigo me espera. Baja un segundo la mirada y
descubro que en los parpados tiene dibujados un par de
ojos, como los papanoeles del arbol de navidad. Creo que
deberia ponerme de pie, que una vez en la baulera reco-
noceré la caja que necesito. Pero no puedo hacerlo. No
puedo siquiera moverme. Si me paro, no podre evitar ver
cuanto ocupa realmente mi cuerpo. Y si miro el mapa ¢l
mendigo lo acerca ahora un poco mas, por si eso ayuda
descubriré que, en toda la ciudad, no hay ningun sitio quc
pueda sefialarle.



