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puerta de calle se abrio. Se abrio con violencia, casi como un 
golpe, y los dos nos quedamos inmoviles. Desde el suelo vi­
mos, por debajo de las gondolas, dos tacones altos avanzar 
entre los pasillos. 

-jEnrique .. ! -era una voz fuerte, autoritaria. 
Los tacones se detuvieron y Enrique me miro asustado. 

Parecia querer decirme algo, me agarro del brazo. 
-jEnrique! 
Los tacones volvieron a moverse, esta vez directo hacia 

nosotros, y una mujer nos encontro a la vuelta de la gondola. 
-jEnrique! - se acerco furiosa-. Todo este tiempo buscan­

dote - grito y se detuvo muy cerca de el-. ~Donde mierda 
estabas? 

Le dio una cachetada tan fuerte que hizo que Enrique 
perdiera el equilibrio. Lo agarro de la mano y lo levanto de 
un tiron. La mujer me insulto, pateo el conejo y se llevo a 
Enrique casi a rastras. Los segui unos pasos. Pasaron el mos­
trador, hacia la salida. Ya casi frente a la puerta Enrique tro­
pezo y se cayo al piso. De rodillas, se volvio para mirarme. 
Despues hizo una mueca, como si otra vez fuera a echarse a 
llorar. Ella lo agarro de la mano para intentar levantarlo, vol­
vio a gritarle. 

-Enrique, jarriba! 
Me quede donde estaba, mirando sin hacer nada. Todavia 

recuerdo su ultimo gesto antes de que la puerta se cerrara: sus 
dedos pequefios intentando desprenderse de los de la madrc 
que, furiosa, se inclinaba para alzarlo. 
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Necesitaba descansar, tomar algo para despabilarme. La ruta 
estaba oscura y todavia tenia que conducir varias horas. El 
parador era el unico que habia visto en kilometros. Las luces 
interiores le daban cierta calidez, y habia dos o tres coches 
estacionados frente a los ventanales. Dentro, una pareja joven 
comia hamburguesas. Al fondo, un tipo de espaldas y otro 
hombre, mas viejo, en la barra. Me sente junto a et cosas que 
uno hace cuando viaja demasiado, o cuando hace tanto que no 
habla con nadie. Pedi una cerveza. El barman era gordo y se 
movia despacio. 

-Son cinco pesos -dijo. 

Pague y me sirvi6. Hada horas que sofiaba con mi cerve­
za y esa era bastante buena. El viejo miraba el fondo de su 
vaso, o cualquier otra cosa que pudiese verse en el vidrio. 

-Por una cerveza le cuentan la historia - dijo el gordo se-
iia landome al viejo. 

El viejo pareci6 despertar y se volvio hacia mi. Tenfa los 
ojos grises y claros, quiza tuviera un principio de cataratas o 
.dgo por el estilo, era evidente ·que no veia nada bien. Pense 
quc adelantaria algo de la historia, o que se presentaria. Pero 
SL' qucd6 quieto, como un perro ciego que cree haber visto 
.dgo y no tiene mucho 1nas que hacer. 

- V:1mos, :imigo -dijo el gordo, y me guifi6 el ojo-, solo es 
11 na rerw7a p:ira el abuclo. 

I )ije tJlll' si, quc por supuesto. El viejo sonrio . Saque cinco 
1w,os p.11.1 l'I go nlo y 01 r:, Vl"t, l·ll 11wnos de un minuto, el 
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penti de haberme sentado al lado dcl vicjo. 
-Esto pasa adentro -dijo, sefialando el sccacopas o, qui z.1, 

un horizonte imaginario que yo todavia no podia ver-, adcn 
tro, bien en el campo. Habia un pueblo ahi, un pueblo 111.inc 
ro, ~e11tiende? Un pueblo chico, lamina recie11 empezaba :1 
funcionar. Pero tenia ahi una plaza, la iglesia, y la calle que ib:1 
hasta la n1.ina estaba asfaltada. Los mi11eros eran j6venes. Ha­
bian llevado a sus mujeres y en pocos afios ya habia muchos 
chicos, ~entiende? 

Asenti. Busque con la n1.irada al gordo, que evidentemen­
te ya conocia la historia y se distraia acomodando botellas a 
un lado de la barra. / 

- Bueno, estos chicos estaban todo el dia e,n la talle. Co­
rriendo de una casa a otra, jugando. Un dia uno de estos 
chicos descubre en un descampado algo extra:fio. La tierra 
estaba ahi como hinchada. Era poca cosa, no a cualquiera le 
hubiese llamado la atenci6n, pero pareci6 suficiente para 
ellos. Los que estaban ahi, no eran muchos los que lo en­
contraro11, se fueron acercando, hiciero11 un circulo alrede­
dor y estuvieron asi un rato. Uno se arrodil16 y empez6 a 
escarbar la tierra con las manos, asi que el resto hizo lo 
mismo. Enseguida encontraron algun balde de juguete o 
cualquier otra cosa que sirviera de pala, y empezaron a ca­
var. Fueron suma11dose otros a lo largo de la tarde. Llegaban 
y se sumaban sin preguntar, como si ya hubiesen sido avi­
sados del pozo. Los primeros terminaban por cansarse e 
iban dejando lugar a los nuevos. Pero no se alejaban. Se 
quedaban cerca, mirando siempre la obra. Al dia siguiente 
volvieron mas preparados, traian baldes, cucharones de co­
cina, palas de maceta, cosas que seguramente les habian 
pedido a sus padres. El agujero pas6 a ser un pozo. Entraban 
cinco o seis adentro. Apenas si les asomaba la cabeza. Jun­
taban la tierra en los baldes y se los pasaban a los de arriba 
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111as ccrvei~i. LJcdr o tra para el viejo. El acept6, pero la inte­
rrupci611 no parcci6 gustarle. Se qued6 callado, y solo sigui6 
cua11do el gordo dej6 fre11te a nosotros los 11uevos vasos y se 
oncentr6 de nuevo en sus cosas. 

-Los chicos empezaron a interesarse solo en el pozo, no 
habia ninguna otra cosa que llamara su atenci6n. Si no podian 
estar ahi cavando, hablaban entre ellos del tema, y si estaban 
con adultos, practicamente no hablaban. Obedecian sin dis­
cutir, sin prestar atenci6n a lo que se les decia, y por respues­
ta solo se escuchaba «Si», «No», «Da igual». Siguieron cavando. 
Trabajaban mas organizados, de a t'urnos cortos. Como el 
pozo ya era mas profundo subian los baldes con sogas. En las 
tardes, antes de que oscureciera, se ayudaban entre ellos para 
salir y tapaban con tablas la boca. Algunos padres estaban 
entusiasmados con l_a idea del pozo, porque decia11 que eso les 
permitia jugar a todos juntos, y que eso era bueno. A otros 
les daba igual. Seguro habia padres que ni sabia11 del tema. Yo 
creo que algun adulto, intrigado por todo el asunto, debe 
haberse acercado una noche, mientras los chicos dormian, y 
debe haber levantado las tablas. ~Pero que puede verse en la 
noche, en un pozo vacio cavado por chicos? No creo que 
hayan encontrado nada. Deben haber pensado que solo era 
un juego, eso deben haber pensado, has ta el ultimo dia. 

El viejo 110 dijo nada mas. Me quede esperando, no sabia 
si habia terminado. Aunque se me ocurrieron un par de co­
mentarios ninguno me pareci6 oportuno. Busque al gordo, 
atendia la mesa de la parejajoven, que ya se iba. Abri la bille­
tera, .conte otros cinco pesos y los puse entre los dos. El viejo 
agarr6 el dinero y lo guard6 en su bolsillo. 

-Esa noche perdieron a sus hijos. Empezaba a oscurecer. 
Era el momento del dia en que los chicos volvian a sus casas, 
pero no habia se:fiales de ellos. Salieron a buscarlos y se encon­
traron con otros padres tambien preocupados, y cuando em-
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uno por su lado. Fueron a la escuela, a las casas do nde antes 
solian jugar. Algunos se alejaron y fueron hasta la rnina, exa­
minaron las alrededores, revisaron incluso sitios donde los 
chicos no podrian llegar solos . Buscaron durante horas y no 
encontraron a ninguno. Supongo que cada padre por su cuen­
ta habia pensado alguna vez que algo malo podia pasarle a su 
hijo. Un chico trepado a un pared6n puede caerse y abrirse la 
cabeza en un segundo. Puede ahogarse en el estanque jugando 
con otro a hundirse entre si, puede atorarsele eri la garganta 
un carozo, una piedra, cualquier cosa, y morirse ahi nomas. 
lPero que fatalidad podia borrarlos a todos de la tierra? Dis­
cutieron. Pelearon. Quiza porque pensaron que podrian en­
contrar alguna pista, fueron concentrandose alrededor del 
pozo, y levantaron las tablas. Deben haberse mirado entre si, 
confundidos, sin saber muy bien que pasaba: no habia ningun 
pozo. Las tablas tapaban una protuberancia, el monticulo que 
queda en la tierra cuando se la remueve, o cuando se entierra 
a los muertos. Podria pensarse que el pozo se habia derrum­
bado, o que los chicos lo habian vuelto a tapar, pero la tierra 
que habian sacado seguia ahi, podian verla desde donde esta­
ban. Fueron por palas y empezaron a cavar donde antes lo 
habian hecho los chicos. Una madre gritaba desesperada. 

»-Paren, por favor. Despacio, despacio ... -gritaba-, van a 
darles con las palas en la cabeza. 

»Hubo que calmarla entre varios. 
»Al principio cavaban con cuidado, n1.as tarde abrian la 

tierra a palazos. Bajo la tierra no habia mas que tierra, y algu­
nos padres se rindieron y empezaron a dejar el pozo, confun­
didos. Otros siguieron trabajando hasta la noche siguiente, ya 
sin ningun cuidado, agotados, y al final todos terminaron por 
regresar a sus casas, mas solos que nunca. 

»El gobernador viaj6 hasta el pueblo. Trajo gente aparen­
temente especializada para examinar el pozo. Les hicieron 
repetir la historia varias veces. 

1.L 

» --2 I H, 11de ,:•;1 ,ti 1,1 l ,.1l.la111clltc cl pozo? - prcgu ntaba cl ca-
pa t ,1:,, . 

»- Ad, l'XaCLamcnte aca . 
»-lPero no es que este pozo lo cavaron ustedes? 
>>Los hombres del gobernador dieron vueltas por el pueblo, 

revisaron algunas casas, y no volvieron nunca mas. Entonces 
empez6 la locura. Dicen que una noche, una mujer escuch6 
ruidos en la casa. Venian del suelo, como si una rata o un topo 
esc;arbara bajo el piso. El marido la encontr6 corriendo los 
muebles, levantando las alfombras, gritando el nombre de su 
hijo mientras golpeaba el piso con los pufios. Otros padres 
empezaron a escuchar los mismos ruidos. Arrinconaron con­
tra las paredes todos los muebles. Arrancaron con las manos 
las maderas del piso. Abrieron a martillazos las paredes de los 
s6tanos, cavaron en sus patios, vaciaron los aljibes. Llenaron de 
agujeros las calles de tierra. Tiraban cosas adentro, comida, 
abrigo,juguetes; luego volvian a taparlos. Dejaron de enterrar 
la basura. Levantaron del cementerio los pocos muertos que 
tenian. Diceri que algunos padres siguieron cavando noche y 
dia en el descampado, y que solo se detuvieron cuando el 
cansancio o la locura acabaron con sus cuerpos. 

El viejo mir6 su vaso vacio y-yo inmediatamente le pase 
otros cinco pesos. Pero habia terminado; rechaz6 el dinero. 

-lSale? -me pregunt6. 
Senti que era la primera vez que me hablaba. Como si 

toda la historia no hubiera sido mas que eso, una historia paga 
ya terminada. Los ojos grises y ciegos del viejo me miraban. 
D ije que si. Salude con un gesto al gordo, que asinti6 desde la 
pileta, y salimos. Afuera volvi a sentir el frio. Le pregunte si 
podia alcanzarlo a algun lugar. 

-No. Le agradezco -dijo. 
-l Qui ere un cigarrillo? 
Se detuvo. Saque un cigarrillo y se lo pase. Busque en mi 

abrigo el encendedor. El fuego le ilumin6 las manos. Eran 
oscuras, grucsas y rigidas como garrotes. Pense que las ufias 
podri:111 l1.tlw1 si do las de un ser humano prehist6rico. Me 
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der del todo, lo vi alejarse. 
-lAd6nde va? -pregunte-. lSeguro no quic1c qu<.: lo al-

cance? 
Se detuvo. 
-lVive ad.? 
-Trabajo -dijo-, mas alla. -Seiial6 earn.po adentro. 
-lQue hace? 
D ud6 unos segundos, mir6 el earn.po, y despues dijo: 
-Somos mineros. 
De pronto ya no sentia frio. Me quede unos minutos para 

verlo alejarse. Force la vista deseando encontrar algun detalle 
revelador. Solo cuando su figura se perdi6 del todo en la no­
che regrese al auto, prendi la radio y me aleje a toda velo­
cidad. 
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LA PESADAVALIJA DE BENAVIDES 

Regresa al cuarto con una valija. Resistente, forrada en cuero 
marr6n, se apoya sobre cuatro ruedas y ofrece con elegancia 
su manija a la altura de las rodillas. Benavides nose arrepien­
te de sus acciones. Cree que las pufialadas sobre su mujer 
fueron justas, pero sabe que pocos comprenderan las razones. 
Por eso opta por el siguiente plan: evitar que la sangre cho­
rree envolviendo el cuerpo en bolsas de residuos, abrir la 
valija junto a la earn.a y, con el trabajo que implica doblar el 
cuerpo de una mujer muerta tras veintinueve afios de vida 
matrimonial, empujarlo hacia el piso para que caiga sobre la 
valija. Oprimir sin carifio, dentro de los espacios libres, la masa 
sobrante, hasta terminar de encastrar el cuerpo en la base. Mas 
por prolijidad que por precauci6n, recoger las sabanas ensan­
grentadas y guardarlas en el lavarropas. Envuelta en cuero 
sobre cuatro ruedas ahora vencidas, el peso de la mujer no 
disminuye en absoluto, y aunque Benavides es pequefio debe 
agacharse un poco para alcanzar la manija, postura que no 
ayuda en gracia ni en practicidad, y poco colabora en la ace­
leraci6n del tramite. Pero el, hombre organizado, en pocas 
horas esta en la calle, en la noche, avanzando, pasos cortos y 
valija atras, hacia la casa del doctor Corrales. 

El doctor Corrales vive cerca. Benavides toca el timbre de 
un gran port6n cubierto por plantas sobre el cual pueden 
verse los pisos mas altos de la construcci6n. Una voz femeni­
na en el portero dice: «Diga». Y Benavides dice: «Benavides, 
ncccsito hablar con el doctor Corrales». El aparato hace los 
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