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laboriosa. Limpio el facon ensangrentado en el 
pasto y volvio a las casas con lentitud, sin mirar 
para atras. Cumplida su tarea de justiciero, ahora 
era nadie. Mejor dicho era el otro: no tenia desti­
no sobre la tierra y habia matado a un hombre. 

La secta del Fenix 

~t.-w~ (b~s. 

Q uienes escriben que la secta de! FCnix tuvo 
su origen en Heliopolis, y la derivan de la restau­
racion religiosa que sucedio a la muerte del re­
formador Amenophis IV, alegan textos de Hero­
doto, de Tacito y de los monumentos egipcios, 
pero ignoran, o quieren ignorar, que la denomi­
nacion por el Fenix no es anterior a Hrabano 
Mauro y que las fuentes mas antiguas (las Satur­
nales o Flavio Josefo, digamos) solo hablan de la 
Gente de la Costumbre o de la Gente del Secreto. 
Ya Gregorovius observo, en los conventiculos de 
Ferrara, que la menci6n del Fenix era rarisima en 
el lenguaje oral; en Ginebra he tratado con arte­
sanos que no me comprendieron cuando inquiri 
si eran hombres del Fenix, pero que admitieron, 
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acto continuo, ser hombres del Secreto. Si no me 
engafio, igual cosa acontece con los budistas; el 
nombre por el cual los conoce el mundo no es el 
que ellos pronuncian. 

Miklosich, en una pagina demasiado famosa, 
ha equiparado los sectarios del Fenix a los gita­
nos. En Chile yen Hungria hay gitanos y tam­
bien hay sectarios, fuera de esa especie de ubi­
cuidad, muy poco tienen en comun unos y otros. 
Los gitanos son chalanes, caldereros, herreros y 
decidores de la buenaventura; los sectarios suelen 
ejercer felizmente las profesiones liberales. Los 
gitanos configuran un tipo fisico y hablan, o ha­
blaban, un idioma secreto; los sectarios se con­
funden con los demas y la prueba es que no han 
sufrido persecuciones. Los gitanos son pintores­
cos e inspiran a los malos poetas; los romances, 
los cromos y los boleros omiten a los sectarios ... 
Martin Buber declara que los judios son esen­
cialmente pateticos; no todos los sectarios lo son 
y algunos abominan del patetismo; esta publica y 
notoria verdad basta para refutar el error vulgar 
(absurdamente defendido por Urmann) que ve 
en el Fenix una derivacion de Israel. La gente 
mas o menos discurre asi: Urmann era un hom­
bre sensible; Urmann era judio; Urmann fre­
cuento a los sectarios en la juderia de Praga; la 
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afinidad que Urmann sintio prueba un hech 
real. Sinceramente, no puedo convenir con ese 
dictamen. Que los sectarios en un medio judio se 
parezcan a los judios no prueba nada; lo innega­
ble es que se parecen, como el infinito Shakes­
peare de Hazlitt, a todos los hombres del mundo. 
Son todo para todos, como el Apostol; dias pasa­
dos el doctor Juan Francisco Amaro, de Paysan­
du, pondero la facilidad con que se acriollaban. 

He dicho que la historia de la secta no registra 
persecuciones. Ello es verdad, pero como no hay 
grupo humano en que no figuren partidarios del 
Fenix, tambien es cierto que no hay persecucion 
o rigor que estos no hayan sufrido y ejecutado. En 
las guerras occidentales y en las remotas guerras 
del Asia han vertido su sangre secularmente, 
bajo banderas enemigas; de muy poco les vale 
identificarse con todas las naciones del orbe. 

Sin un libro sagrado que los congregue como 
la Escritura a Israel, sin una memoria comun, sin 
esa otra memoria que es un idioma, desparra­
mados por la faz de la tierra, diversos de color y 
de rasgos, una sola cosa - el Secreto- los unc y 
los unira hasta el fin de sus dias. Alguna vez, ade­
mas del Secreto hubo una leyenda (y quiza un 
mito cosmogonico ), pero los superficiales hom ­
bres del Fenix la han olvidado y hoy solo guard an 
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la oscura tradici6n de un castigo. De un castigo, 
de un pacto o de un privilegio, porque las versio­
nes difieren y apenas dejan entrever el fallo de un 
Dios que asegura a una estirpe la eternidad, si 
sus hombres, generaci6n tras generaci6n, ejecu­
tan un rito. He compulsado los informes de los 
viajeros, he conversado con patriarcas y te6lo­
gos; puedo dar fe de que el cumplimiento del rito 
es la unica practica religiosa que observan los 
sectarios. El rito constituye el Secreto. Este, 
como ya indique, se transmite de generaci6n en 
generaci6n, pero el uso no quiere que las madres 
lo enseften a los hijos, ni tampoco los sacerdotes; 
la iniciaci6n en el misterio es tarea de los indivi­
duos mas bajos. Un esclavo, un leproso o un por­
diosero hacen de mistagogos. Tambien un nifto 
puede adoctrinar a otro nifto. El acto en si es tri­
vial, momentaneo y no requiere descripci6n. Los 
materiales son el corcho, la cera o la goma arabi­
ga. (En la liturgia se habla de legamo; este suele 
usarse tambien.) No hay templos dedicados es­
pecialmente a la celebraci6n de este culto, pero 
una ruina, un s6tano o un zaguan se juzgan h.iga­
res propicios. El Secreto es sagrado pero no deja 
de ser un poco ridkulo; su ejercicio es furtivo y 
aun clandestino y los adeptos no hablan de el. No 
hay palabras decentes para nombrarlo, pero se 
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entiende que todas las palabras lo nombran o, 
mejor dicho, que inevitablemente lo aluden, y 
asi, en el dialogo yo he dicho una cosa cualquiera 
y los adeptos hah sonreido o se han puesto inc6-
modos, porque sintieron que yo habia tocado el 
Secreto. En las literaturas germanicas hay poe­
mas escritos por sectarios, cuyo sujeto nominal 
es el mar o el crepusculo de la noche; son, de al­
gun modo simbolos del Secreto, oigo repetir. Or­
bis terrarum est speculum Ludi reza un adagio 
ap6crifo que Du Cange registr6 en su Glosario. 
Una suerte de horror sagrado impide a algunos 
fieles la ejecuci6n del simplisimo rito; los otros 
los desprecian, pero ellos se desprecian aun mas. 
Gozan de mucho credito, en cambio, quienes de­
liberadamente renuncian a la Costumbre y lo­
gran un comercio directo con la divinidad; estos, 
para manifestar ese comercio, lo hacen con figu­
ras de la liturgia y asi John of the Rood escribi6: 

Sepan los Nueve Firmamentos que el Dios 
es deleitable como el Corcho y el Cieno. 

He merecido en tres continentes la amistad de 
muchos devotos del Fenix; me consta que else­
creto, al principio, les pareci6 baladi, penoso, 
vulgar y (lo que aun es mas extrafto) increible. 
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Nose avenfan a admitir que sus padres se hubie­
ran rebajado a tales manejos. Lo raro es que el 
Secreto no se haya perdido hace tiempd; a despe­
ho de las vicisitudes del orbe, a despecho de las 
uerras y de los exodos, llega, tremendamente, a 

~ Lodos los fieles. Alguien no ha vacilado en afir­
mar que ya es instintivo. 


