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antigua sangre; los afectos, nobles aunque vehementes; el dialogo 
parece vacilar entre la mera vanilocuencia de Bulwer-Lytton y los epi­
gramas de Wilde o de Mr. Philip Guedalla. Hay un ruiseiior y una no­
che; hay un duelo secreto en una terraza. (Casi del todo impercepti­
bles, hay alguna curiosa contradicci6n, hay pormenores s6rdidos.) Los 
personajes del primer acto reaparecen en el segundo -,::on otros nom­
bres. El "autor dramatico" Wilfred Qyarles es un comisionista de Li­
verpool; su verdadero nombre John William Qyigley. Miss Thrale 
existe; Qyigley nunca la ha visto, pero morbosamente colecciona re­
tratos suyos del Tatler o del Sketch. Qyigley es autor del primer acto. 
La inverosimil o improbable "casa de campo" es la pension judeoirlan­
desa en que vive, transfigurada y magnificada por el... La trama de los 
actos es paralela, pero en el segundo todo es ligeramente horrible, todo 
se posterga o se frustra. Cuando The Secret Mirror se estren6, la critica 
pronunci6 los nombres de Freud y de Julien Green. La menci6n del 
primero me parece del todo irrjustificada. 

La fama divulg6 que The Secret Mirror era una comedia freudiana; 
esa interpretaci6n propicia (y falaz) determin6 su exito. Desgraciada­
mente, ya Qyain habia cumplido los cuarenta aiios; estaba aclimatado 
en el fracaso y no se resignaba con dulzura a un cambio de regimen. 
Resolvi6 desquitarse. A fines de 1939 public6 Statements: acaso el mas 
original de sus libros, sin duda el menos alabado y el mas secreto. 
Qyain solia argumentar que los lectores eran una especie ya extinta. 
"No hay europeo --razonaba- que no sea un escritor, en potencia o 
en acto." Afrrmaba tambien que de las diversas felicidades que puede 
ministrar la literatura, la mas alta era la invenci6n. Ya que no todos 
son capaces de esa felicidad, muchos habran de contentarse con simu­
lacros. Para esos "imperfectos escritores", cuyo nombre es legion, 
Qyain redact6 los ocho relatos del libro Statements. Cada uno de ellos 
prefigura o promete un buen argumento, voluntariamente frustrado 
por el autor. Alguno -no el mejor- insinua dos argumentos. El lec­
tor, distraido por la vanidad, cree haberlos inventado. Del tercero, 
"The Rose of Yesterday", yo cometi la ingenuidad de extraer "Las rui­
nas circulares ", que es una de las nan·aciones del libro El Jardin de senderos 
que se bjformn. 

1941 

'----...,, 
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LA BIBLIOTECA DE BABEL 

By this art you may contemplate the varia­
tion of the 23 letters ... 

The Anatomy ef Melancholy, part. 2, 
sect. II, mem. IV 

El universo (que otros llaman la Biblioteca) se compone de un nu­
mero indefinido, y tal vez infinito, de galerias hexagonales, con vastos 
pozos de ventilaci6n en el medio, cercados por barandas bajisimas. 
Desde cualquier hexagono, seven los pisos inferiores y superiores: in­
terminablemente. La distribucion de las galerias es invariable. Veinte 
anaqueles, a cinco largos anaqueles por lado, cubren todos los lados 
menos dos; su altura, que es la de los pisos, excede apenas la de un bi­
bliotecario normal. Una de las caras libres da a un angosto zaguan, 
que desemboca en otra galeria, identica a la primera y a todas. A iz­
quierda ya dcrecha del zaguan hay dos gabinetes minusculos. Uno 
permite dormir de pie; otro, satisfacer las necesidades finales . Por ahi 
pasa la escalera espiral, que se abisma y se eleva hacia lo remoto. En el 
zaguan hay un espejo, que fielmente duplica las apariencias. Los hom­
bres suelen inferir de esc espejo que la Biblioteca no es infinita (si lo 
fuera realmente fa que esa duplicaci6n ilusoria?) ; yo prefiero sonar 
que las superficies bruiiidas figuran y prometen el infinito... La luz 
procede de unas frutas esfericas que llevan el nombre de lamparas. 
Hay dos en cada hexagono: transversales. La luz que emiten es insufi­
ciente, incesante. 

Como todos los hombres de la Biblioteca, he viajado en mi juven­
tud; he peregrinado en busca de un libro, acaso dei catalogo de catalo­
gos; ahora que mis ojos casi no pueden descifrar lo que escribo, me 
preparo a morir a unas pocas leguas del hexagono en que nad. Muer­
to, no faltaran manos piadosas que me tiren por la baranda; mi sepul­
tura sera el aire insondable; mi cuerpo se hundira largamente y se co­
rrompera y disolvera en el viento engendrado por la caida, que es 
infinita. Yo afrrmo que la Biblioteca es interminable. Los idealistas ar­
guyen que las salas hexagonales son una forma necesaria del espacio 
absoluto o, por lo menos, de nuestra intuici6n del espacio. Razonan 
que es inconcebible una sala triangular o pentagonal. (Los misticos 
pretenden que el extasis les revela una camara circular con un gran li­
bro circular de lomo continua, que da toda la vuelta de las paredes; 
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pero su testimonio es sospechoso; sus palabras, oscuras. Ese libro deli­
co es Dios.) Basteme, por ahora, repetir el dictamen clasico: La Bibliote­
ca es um eif era cuyo centro cabal es cualquier hexagorw, cuya circur!ferencia es 
inaccesible. 

A cada uno de los muros de cada hexagono corresponden cinco 
anaqueles; cada anaquel encierra treinta y dos libros de formato uni­
forme; cada libro es de cuatrocientas diez paginas; cada pagina, de 
cuarenta renglones; cada renglon, de unas ochenta letras de color ne­
gro. Tambien hay letras en el dorso de cada libro; esas letras no indi­
can o prefiguran lo que diran las paginas. Se que esa inconexion, alguna · 
vez, parecio misteriosa. Antes de resurnir la solucion (cuyo descubri­
miento, a pesar de sus tragicas proyecciones, es quiza el hecho capital 
de la historia) quiero rememorar algunos axiomas. 

El primero: La Biblioteca existe ab aeterno. De esa verdad cuyo 
corolario inmediato es la eternidad futura del mundo, ninguna mente 
razonable puede dudar. El hombre, el imperfecto bibliotecario, puede 
ser obra del azar o de los demiurgos malevolos; el universo, con su 
elegante dotacion de anaqueles, de tomos enigmaticos, de infatigables 
escaleras para el viajero y de letrinas para el bibliotecario sentado, solo 
puede ser obra de un dios. Para percibir la distancia que hay entre lo divi­
no y lo humano, basta comparar estos rudos simbolos tremulos que mi 
falible mano garabatea en la tapa de un libro, con las letras organicas del 
interior: puntuales, delicadas, negrisimas, inimitablemente simetricas. 

El segundo: El numero de simbolos ortograficos es veinticinco.1 

Esa comprobacion perrnitio, hace trescientos aiios, formular una teoria 
general de la Biblioteca y resolver satisfactoriamente el problema que 
ninguna conjetura habia descifrado: la naturaleza informe y caotica de 
casi todos los libros. Uno, que mi padre vio en un hexagono del circui­
to quince noventa y cuatro, constaba de las letras M C V perversa­
mente repetidas desde el renglon primero hasta el ultimo. Otro (muy 
consultado en esta zona) es un mero laberinto de letras, pero la pagina 
penultima dice Oh ti.empo tus pirdmides. Ya se sabe: por una linea razona­
ble o una recta noticia hay leguas de insensatas cacofonias, de farragos 
verbales y de incoherencias. (Yo se de una region cerril cuyos bibliote­
carios repudian la supersticiosa y vana costumbre de buscar sentido en 
los libros y la equiparan a la de buscarlo en los suefios o en las lineas 
caoticas de la mano ... Admiten que los inventores de la escritura imita­
ron los veinticinco simbolos naturales, pero sostienen que esa aplica-

1. El manuscrito original no contiene guarismos o mayusculas. La puntuaci6n ha sido 
limitada a la coma y al punto. Esos dos signos, el espacio y las veintid6s letras del 
alfabeto son los veinticinco simbolos suficientes que enumera el desconocido. (Nata def 
Editor.) 
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cion es casual y que los libros nada significan en si. Ese dictamen, ya 
veremos, no es del todo falaz.) 

Durante mucho tiempo se creyo que esos libros impenetrables co­
rrespondian a lenguas preteritas o remotas. Es verdad que los hom­
bres mas antiguos, los primeros bibliotecarios, usaban un lenguaje asaz 
dif erente del que hablamos ahora; es verdad que unas millas a la dere­
cha la lengua es dialectal y que noventa pisos mas arriba, es incom­
prensible. T odo eso, lo repito, es verdad, pero cuatrocientas diez pagi­
nas de inalterables M C V no pueden corresponder a ningun idioma, 
por dialectal o rudimentario que sea. Algunos insinuaron que cada le­
tra podia influir en la subsiguiente y que el valor de M C V en la terce­
ra linea de la pagina 71 no era el que puede tener la misma serie en 
otra posicion de otra pagina, pero esa vaga tesis no prospero. Otros 
pensaron en criptografias; universalmente esa conjetura ha sido acep­
tada, aunque no en el sentido en que la formularon sus inventores. 

Race quinientos aiios, el jefe de un hexagono superior
1 

dio con 
un libro tan confuso como los otros, pero que tenia casi dos hojas deli­
neas homogeneas. Mostro su hallazgo a un descifrador ambulante, 
que le dijo que estaban redactadas en portugues; otros le dijeron que 
en yiddish. Antes de un siglo pudo establecerse el idioma: un dialecto 
samoyedolituano del guarani, con inflexiones de arabe clasico. Tarn­
bien se descifro el contenido: nociones de anilisis combinatorio, ilus­
tradas por ejemplos de variaciones con repeticion ilimitada. Esos ejcm­
plos pennitieron que un bibliotecario de genio descubriera la ley 
fundamental de la Biblioteca. Este pensador observo que todos los li­
liros, por diversos que sean, constan de elementos iguales: el espacio, 
el punto, la coma, las veintidos letras del alfabeto. Tambien aleg6 u11 

hecho que todos los viajeros han confirmado: No hay, en la vasta Bibliote 
ca, dos libros identicos. De esas premisas incontrovertibles dedujo que la 
Biblioteca es total y que sus anaqueles registran todas las posibles coi:n­
binaciones de los veintitantos simbolos ortograficos (numero, aunquc 
vastisimo, no infmito) o sea todo lo que es dable expresar: en todos los 
idiomas. Todo: la historia minuciosa del porvenir, las autobiografias 
de los arcangeles, el catalogo fiel de la Biblioteca, miles y miles de cata­
logos falsos, la demostracion de la falacia de esos catalogos, la demos 
Lracion de la falacia del catalogo verdadero, el evangelio gnostico di..: 
Basilides, el comentario de ese evangelio, el comentario del comentario 
de ese evangelio, la relacion veridica de tu muerte, la version de cacfa 

I. Antes, por cada tres hexagonos habia un hombre. El suicidio y las enfermedadcs 
pulmonares han destruido esa proporci6n. Memoria de indecible melancoHa: » v(• 

ccs he viajado muchas noches por corredores y escaleras pulidas sin hallar un sol<J 
1,ibliotecario. 
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libro a todas las lenguas, las interpolaciones de cada libro en todos los li­
bros, el tratado que Beda pudo escribir (y no escribi6) sobre la mitolo­
gia de los sajones, los libros perdidos de Tacito. 

Cuando se proclam6 que la Biblioteca abarcaba todos los libros, 
la primera impresi6n fue de extravagante felicidad. T odos los hombres 
se sintieron sen.ores de un tesoro intacto y secreto. No habfa problema 
personal o mundial cuya elocuente soluci6n no existiera en algun he­
xagono. El universo estaba justificado, el universo bruscamente usur­
p6 las dimensiones ilirnitadas de la esperanza. En aquel tiempo se ha­
blo mucho de las Vindicaciones: libros de apologia y de profeda, que 
para siempre vindicaban los actos de cada hombre del universo y 
guardaban arcanos prodigiosos para su porvenir. Miles de codiciosos 
abandonaron el duke hexagono natal y se lanzaron escaleras arriba, 
urgidos por el vano prop6sito de encontrar su Vindicacion. Esos pere­
grinos disputaban en los corredores estrechos, proferian oscuras mal­
diciones, se estrangulaban en las escaleras divinas, arrojaban los libros 
enganosos al fondo de los tuneles, mori'.an despenados por los hom­
bres de regiones remotas. Otros se enloquecieron ... Las Vindicaciones 
existen (yo he visto dos que se refieren a personas del porvenir, a per­
sonas acaso no imaginarias) pero los buscadores no recordaban que la 
posibilidad de que un hombre encuentre la suya, o alguna perfida va­
riaci6n de la suya, es computable en cero. 

Tambien se espero entonces la aclaraci6n de los misterios basicos 
de la humanidad: el origen de la Biblioteca y del tiempo. Es verosi'.rnil 
que esos graves misterios puedan explicarse en palabras: si no basta 
el lenguaje de los filosofos, la multiforme Biblioteca habra producido el 
idioma inaudito que se requiere y los vocabularios y gramaticas de 
ese idioma. Hace ya cuatro siglos que los hombres fatigan los hexago­
nos ... Hay buscadores oficiales, irzq_uisidores. Yo los he visto en el desem­
peno de su funcion: llegan siempre rendidos; hablan de una escalera 
sin peldanos que casi los mat6; hablan de galenas y de escaleras con el bi­
bliotecario; alguna vez, toman el libro mas cercano y lo hojean, en bus­
ca de palabras infames. Visiblemente, nadie espera descubrir nada. 

A la desaforada esperanza, sucedi6, como es natural, una depre­
sion excesiva. La certidumbre de que algun anaquel en algun hexago­
no encerraba libros preciosos y de que esos libros preciosos eran inac­
cesibles, pareci6 casi intolerable. Una secta blasferna sugiri6 que cesaran 
las buscas y que todos los hombres barajaran letras y si'.mbolos, hasta 
construir, mediante un improbable don del azar, esos libros can6nicos. 
Las autoridades se vieron obligadas a promulgar 6rdenes severas. La 
secta desapareci6, pero en mi ninez he visto hombres viejos que larga­
mente se ocultaban en las letrinas, con unos discos de metal en un cu­
bilete prohibido, y debilmente remedaban el divino desorden. 

FI CCI ONES 469 

Otros, inversamente, creyeron que lo primordial era eliminar las 
obras inutiles. Invadi'.an los hexagonos, exhibi'.an credenciales no siempre 
falsas, hojeaban con fastidio un volumen y condenaban anaqueles ente­
ros: a su furor higienico, ascetico, se debe la insensata perdici6n de mi­
Hones de libros. Su nombre es execrado, pero quienes deploran los 
"tesoros" que su frenesi'. destruy6, negligen dos hechos notorios. Uno: 
la Biblioteca es tan enorme que toda reduccion de origen humano resulta 
infinitesimal. Otro: cada ejemplar es unico, irreemplazable, pero (como 
la Biblioteca es total) hay siempre varios centenares de miles de facsi­
miles imperfectos: de obras que no difieren sino por una letra o por una 
coma. Contra la opini6n general, me atrevo a suponer que las con­
secuencias de las depredaciones cometidas por los Purificadores, han 
sido exageradas por el horror que esos fanaticos provocaron. Los ur­
gia el delirio de conquistar los libros del Hexagono Carmesi: libros de 
formato menor que los naturales; omnipotentes, ilustrados y magicos. 

Tambien sabemos de otra superstici6n de aquel tiempo: la del 
Hombre del Libro. En algun anaquel de algun hexagono (razonaron 
los hombres) debe existir un libro que sea la cifra y el compendio per­
fecto de todos los demas: algun bibliotecario lo ha recorrido y es analogo 
a un dios. En el lenguaje de esta zona persisten aun vestigios del culto 
de ese funcionario remoto. Muchos peregrinaron en busca de EL 
Durante un siglo fatigaron en vano los mas diversos rumbos. ~C6mo 
localizar el venerado hexagono secreto que lo hospedaba? Alguien 
propuso un metodo regresivo: Para localizar el libro A, consultar 
previamente un libro B que indique el sitio de A; para localizar el libro 
B, consultar previamente un libro C, y asi'. hasta lo infinito .. . En aven­
turas de esas, he prodigado y consumido mis anos. No me parece 
inverosi'.rnil que en algun anaquel del universo haya un libro total;

1 

• ruego a los dioses ignorados que un hombre --luno solo, aunque sea 
hace miles de anos!-lo haya exarninado y leido. Si el honor y la sabi­
duria y la felicidad no son para mi'., que sean para otros. Qye el cielo 
exista, aunque mi lugar sea el infierno. Que yo sea ultrajado y ani­
quilado, pero queen un instante, en un ser, Tu enorme Biblioteca se 

justifique. 
Afirman los impi'.os que el disparate es normal en la Biblioteca y 

que lo razonable (y aun la humilde y pura coherencia) es una casi mi­
lagrosa excepci6n. Hablan (lo se) de "la Biblioteca febril, cuyos azaro­
sos volumenes corren el incesante albur de cambiarse en otros y que 

1. Lo repito: basta que un libro sea posible para que exista. S6lo esta excluido lo unpo· 
sible. Por ejemplo: ningun libro es tambien una escalera, aunque sin duda hay libros 
que discuten y niegan y demuestran esa posibilidad y otros cuya estructura correspon· 

de a la de una escalera. 
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todo lo afirman, lo niegan y lo confunden como una divinidad que de­
lira". Esas palabras que no solo denuncian el desorden sino que lo 
ejemplifican tambien, notoriamente prueban su gusto pesimo y su de­
sesperada ignorancia. En efecto, la Biblioteca incluye todas las estruc­
turas verbales, todas las variaciones que permiten los veinticinco sun­
bolos ortograficos, pero no un solo disparate absoluto. Inutil observar 
que el mejor volumen de los muchos hexagonos que administro se ti­
tula T rueno peinado, y otro El r:alambre de yeso y otro Axaxaxas mlo. Esas 
proposiciones, a primera vista incoherentes, sin duda son capaces de 
una justificaci6n criptografica o aleg6rica; esa justificaci6n es verbal 
y, ex hypothesi, ya figura en la Biblioteca. No puedo combinar unos ca­
racteres 

dhcmrlchtdj 

que la divina Biblioteca no haya previsto y que en alguna de sus len­
guas secretas no encierren un terrible sentido. Nadie puede articular 
una silaba que no este llena de temuras y de temores; que no sea en 
alguno de esos lenguajes el nombre poderoso de un dios. Hablar es in­
currir en tautologias. Esta epistola inutil y palabrera ya existe en uno 
de los treinta volumenes de los cinco anaqueles de uno de los inconta­
bles hexagonos --y tambien SU refutaci6n. (Un numero n de lenguajes 
posibles usa el rnismo vocabulario; en algunos, el sunbolo biblioteca ad­
mite la correcta definici6n ubicuo y perdurable sistema de galerias hexagorza­
l,es, pero biblioteca es pan o pzramide o cualquier otra cosa, y las siete pala­
bras que la definen tienen otro valor. Tu, que me lees, test.is seguro 
de entender mi lenguaje?) 

La escritura met6dica me distrae de la presente condici6n de los 
hombres. La certidumbre de que todo esta escrito nos anula o nos 
afantasma. Yo conozco distritos en que los j6venes se prosteman ante 
los libros y besan con barbarie las paginas, pero no saben descifrar una 
sola letra. Las epidemias, las discordias hereticas, las peregrinaciones 
que inevitablemente degeneran en bandolerismo, han diezmado la po­
blaci6n. Creo haber mencionado los suicidios, cada aiio mas frecuen­
tes. Qyiza me engaiien la vejez y el temor, pero sospecho que la espe­
cie humana -la unica - esta por extinguirse y que la Biblioteca 
perdurara: iluminada, solitaria, infinita, perfectamente inm6vil, arma­
da de volumenes preciosos, inutil, incorruptible, secreta. 

Acabo de escribir irifinita. No he interpolado ese adjetivo por una 
costumbre ret6rica; digo que no es il6gico pensar que el mundo es infi­
nito. Qyienes lo juzgan limitado, postulan que en lugares remotos los 
corredo'res y escaleras y hexagonos pueden inconcebiblemente cesar 
-lo cual es absurdo. Qyienes lo imaginan sin !unites, olvidan que los 
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tiene el numero posible de libros. Yo me atrevo a insinuar esta solu­
ci6n del antiguo problema: La bihlioteca es ilimitada y perwdua. Si un eter­
no viajero la atravesara en cualquier direcci6n, comprobaria al cabo de 
los siglos que los mismos volumenes se repiten en el mismo desorden 
(que, repetido, seria un orden: el Orden). Mi soledad se alegra con esa 
1 I ' e egante esperanza. 

Mar de! Plata, 1941 

l. Letizia Alvarez de Toledo ha observado que la vasta Biblioteca es inutil; en rigor, 
bastaria un solo uo/umen, de formato comun, impreso en cuerpo nueve o en cuerpo diez, 
que constara de un numero infinito de hojas infinitamente delgadas. (Cavalieri a princi­
pios del siglo XVII, dijo que todo cuerpo solido es la superposicion de un numero infinito 
de pianos.) El manejo de ese uademecum sedoso no seria comodo: cada hoja aparente 
se desdoblaria en otras analogas ; la inconcebible hoja central no tendria reves. 


