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EL CONGRESO

Tis s ‘acheminerent vers un chileau immense, au

frontispice duguel on lisait: “Je nuppartions &
personne elf appartiens & lout le monde. Vousy
£tiex avant que dy enlrer, e vous y serez encore
quand vous en sortirer”.

DipEroT:
Jacgues Le Fataliste et son Maitre (1769).

Mi nombre es Alejandro Ferri.. Ecos marciales hay en €él, pero ni Jos
metales de la gloria ni la gran sombra del macedonio —la frase es del
autor de Los mdrmoles, cuya amistad me honré— se parecen al modesto
hombre gris que hilvana estas lineas, en el piso alto de un hotel de la
calle Santiago del Estero, en un Sur que ya no es €l Sur. En cualquier
momento habré cumplido setenta y tantos afios; sigo dictando clases de
inglés a pocos alumnos. Por indecision o por negligencia o por otras
razones, no me casé, y ahora estoy solo. No me duele la soledad; bas-
tante esfuerzo es tolerarse a uno mismo y a sus manfas. Noto que estoy
envejeciendo; un sintoma inequivoco es el hecho de que no me intere-
san o sorprenden las novedades, acaso porque advierto que nada esen-

cialmente nuevo hay en ellas y que no pasan de ser timidas variaciones.

Cuando era joven, me atrafan los atardeceres, los arrabales y la desdi-
cha; ahora, las mafanas del centro y la serenidad. Ya no juego a ser
Hamlet. Me he afiliado al partido conservador y a un club de ajedrez,
que suelo frecuentar como espectador, a veces distraido. El curioso puede
exhumar, en algiin oscuro anaquel de la Biblioteca Nacional de la calle
México, un ejemplar de mi Breve examen del idioma analitico de John Wilkins,
obra que exigirfa otra edicién, siquiera para corregir o atenuar sus mu-
chos errores. El nuevo director de la Biblioteca, me dicen, es un literato
que se ha consagrado al estudio de las lenguas antiguas, como si las
actuales no fueran suficientemente rudimentarias, y a la exaltacion de-
magdgica de un imaginario Buenos Aires de cuchilleros. Nunca he que-
rido conocerlo. Yo arribé a esta ciudad en 1899 y una sola vez el azar
me enfrenté con un cuchillero o con un sujeto que tenfa fama de tal.
Mids adelante, si se presenta la ocasién, contaré el episodio.

Ya dije que estoy solo; dfas pasados, un vecino de pieza, que me
habia ofdo hablar de Fermin Eguren, me dijo que éste habia fallecido
en Punta del Este.
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La muerte de aquel hombre, que ciertamente no fue nunca mi
amigo, se ha obstinado en entristecerme. 5¢ que estoy soloj soy en la
tierra el Unico guardidn de aquel acontecimiento, el Congreso, cuya
memoria no podré compartir. Soy ahora el dltimo congresal. Es ver-
dad que todos los hombres lo son, que no hay un ser en el planeta que
no lo sea, pero yo lo soy de otro modo. Sé que lo soy; eso me hace
diverso de mis innumerables colegas actuales y futuros. Es verdad
que el dia 7 de febrero de 1904 juramos por lo mds sagrado no revelar
—<habr4 en la tierra algo sagrado o algo que no lo seaP— la historia
del Gongreso, pero no menos cierto es que el hecho de que yo ahora
sea un perjuro_ecs también parte del Congreso. Esta declaracién es
oscura, pero puede encender la curiosidad de mis eventuales lectores.

De cualquier modo, la tarea que me he impuesto no es ficil. No
he acometido nunca, ni siquiera en su especie epistolar, el género na-
rrativo ¥, lo que sin duda es harto mds grave, la historia que registraré
es increfble. La pluma de José Ferndndez Irala, el inmerecidamente
olvidado poeta de Los mdrmoles, era la predestinada a esta empresa,
pero ya cs tarde. No falsearé deliberadamente los hechos, pero_pre-
siento que la haraganerfa y la torpeza me obligardn, mds de una vez,
al error.

Las precisas fechas no importan. Recordemos que vine de Santa
Fe, mi provincia natal, en 1899. No he vuelto nunca; me he dcostum-
brado a Buenos Aires, ciudad que no me atrae, como quien se acos-
tumbra a su cuerpo o a una vieja dolencia. Preveo, sin mayor interés,
que pronto he de morir; debo, por consiguiente, sujetar mi habito
digresivo y adelantar un poco la narracién.

No modifican nuestra esencia los afios, si es que alguna tenemos;
el impulso que me llevaria, una noche, al Congreso del Mundo fue el
que me trajo, 1mc1almentc, ala redacaon de Ultima Hora. Para un
pobre muchacho provinciano, ser periodista puede ser un destino ro-
méntico, asi como un pobre muchacho de la capital puede imaginar
que es romzntco el destino de un gaucho o de un pedn de chacra. No
me abochorna haber querido ser periodista, rutina que ahora me pa-
rece trivial. Recuerdo haberle oido decir a Ferndndez Irala, mi colega,
que el periodista escribe para €l olvido y que su anhelo era escribir
para la memoria v el tiempo. Ya habfa cincelado (el verbo era de uso
comin} alguno de los sonetos perfectos que aparecerian después, con
uno que otro leve retoque, en las pdginas de Los mdrmoles.

No puedo precisar la primera vez que of hablar del Congreso.
Quizd fue aquella tarde en que ¢l contador me pagd mi sucldo men-
sual y yo, para celebrar esa prueba de que Buenos Aires me habfa
aceptado, propuse a Irala que comiéramos juntos. Este se disculpd,
alegando que no podia faltar al Congreso. Inmediatamente entendi
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que no se referfa al vanidoso edificio con una ctipula, que estd en el
fondo de una avenida poblada de espaiioles, sino a algo mds secreto y
mds importante. La gente hablaba del Congreso, algunos con abierta
sorna, otros bajando la voz, otros con alarma o curiosidad; todos,
creo, con ignorancia. Al cabo de unos sdbados, Irala me convidé6 a
acompaiiarlo. Ya habia cumplido, me confié, con los trdmites nece-
sarios.

Serfan las nueve o diez de 1a noche. En el tranvia'me dijo que las
reuniones preliminares tenfan lugar los sdbados y que don Algjandro
Glencoe, tal vez movido por mi nombre, ya habfa dado su firma.
Entramos en la Confiterfa del Gas. Los congresales, que serfan quince
o veinte, rodeaban una mesa larga; no sé si habfa un estrado o si la
memoria lo agrega. Reconoci en el acto al presidente, que no habfa
visto nunca. Don Alejandro era un sefior de aire digno, ya entrado en
afios, con la frente despejada, los ojos grises y una canosa barba roji-
za. Siempre lo vi de levita oscura; solfa apoyar en el bastén las manos
cruzadas. Fra robusto y alto. A su izquierda habfa un hombre mucho
més joven, también de pelo rojo; su violento color sugeria el fuego y
el de la barba del sefior Glencoe, las hojas del otofio. A la derecha
habfa un muchacho de cara larga y de frente singularmente baja, tra-
jeado como un dandy. Todos habfan pedido café y uno que otro, ajen-
jo. Lo que primero despert mi atencién fue Ja presencia de una mu-
jer, sola entre tantos hombres. En la otra punta de la mesa habfa un
nifio de diez afios, vestido de marinero, que no tardé en quedarse
dormido. Habfa también un pastor protestante, dos inequivocos ju-
dios y un negro con paiiuelo de seda y la ropa muy ajustada, a la
manera de los compadritos de las esquinas. Ante el negro y el nifio
habia dos tazas de chocolate. No recuerdo a los otros, salvo a un se-
fior Marcelo del Mazo, hombre de suma cortesfa y de fino didlogo,
que no volvi a ver més. Conservo una borrosa y deficiente fotografia
de una de las reuniones, que no publicaré, porque la indumentaria de la
época, las melenas y los bigotes, le darfan un aire burlesco y hasta me-
nesteroso, que falsearfa la escena. Todas las agrupaciones tienden a crear
su dialecto y sus ritos; el Congreso, que sicmpre tuvo para mi algo de
suefio, parecia querer que los congresales fueran descubriendo sin prisa
e fin que buscaba y aun los nombres y apellidos de sus colegas. No
tardé en comprender que mi obligacién era no hacer preguntas y me
abstuve de interrogar a Ferndndez Irala, que tampoco me dijo nada.
No falté un solo sdbado, pero pasaron uno o dos meses antes que yo
entendiera. Desde la segunda reunién, mi vecino fue Donald Wren,
un ingeniero del Ferrocarril Sud, que me darfa lecciones de inglés.

Don Alejandro hablaba muy poco; los otros no se dirigian a €l
pero senti que hablaban para él y que buscaban su aprobaci6n. Basta-
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ba un ademdén de la lenta mano para que el tema del debate cambiara.
Fui descubriendo poco a poco que el rojizo hombre de la izquierda
tenfa el curioso nombre de Twirl, Recuerdo su aire frigil, que es atri-
buto de ciertas personas muy altas, como si la estatura les diera vérti-
go v los hiciera abovedarse. Sus manos, lo recuerdo, solian jugar con
una brijjula de cobre, que a ratos dejaba en la mesa. A fines de 1914,
murié como soldado de infanterfa en un regimiento irlandés. El que
siempre ocupaba la derecha era el joven de frente baja, Fermin Egu-
ren, sobrino del presidente. Descreo de los métodos del realismo, gé-
nero artificial si lo hay; prefiero revelar de una buena vez lo que com-
prendi gradualmente. Antes, quiero recordar al lector mi situacién de
entonces: yo era un pobre muchacho de Casilda, hijo de chacareros,
que habia llegado a Buenos Aires y que de pronto se encontraba, asi
lo senti, en el intimo centro de Buenos Aires y tal vez, quién sabe, del
mundo. Medio siglo ha pasado y sigo sintiendo aquel deslumbramiento
inicial, que ciertamente no fue el dltimo.

He aqui los hechos; los narraré con toda brevedad. Don Alejan-
dro Glencoe, el presidente, era un estanciero oriental, duefio de un
establecimiento de campo que lindaba con el Brasil. Su padre, oriun-
do de Aberdeen, se habia fijado en este continente al promediar el
siglo anterior. Trajo consigo unos cien libros, los dnicos, me atrevo a
afirmar, que don Alejandro leyd en el decurso de su vida. (Hablo de
estos libros heterogéneos, que he tenido en las manos, porque en uno
de ellos estd la raiz de mi historia.) El primer Glencoe, al morir, dejé
una hija y un hijo, que serfa después nuestro presidente. La hija se
casé con un Eguren y fue la madre de Fermin. Don Alejandro aspird
alguna vez a ser diputado, pero los jefes politicos le cerraron las puer-
tas del Congreso del Uruguay. El hombre se enconé y resolvié fundar
otro Congreso de mds vastos alcances. Recordd haber leido en una de
las volcdnicas pdginas de Carlyle el destino de aquel Anacharsis Cloots,
devoto de la diosa Razén, que a la cabeza de treinta y seis extranjeros
hablé como “orador del género humano” ante una asamblea de Parfs.
Movido por su ejemplo, don Alejandro concibié el propdsito de orga-
nizar un Congreso del Mundo que representaria a todos los hombres
de todas las naciones. El centro de las reuniones preliminares era la
Confiterfa del Gas; el acto de apertura, para el cual se habfa previsto
unplazo de cuatro afios, tendria su sede en el establecimiento de don
Alejandro. Este, que, como tantos orientales, no era partidario de Ar-
tigas, queria a Buenos Aires, pero habia resuelto que el Congreso se
reuniera en su patria. Curiosamente, el plazo original se cumpliria
con una precision casi mdgica. _

Al principio cobrabamos nuestras dietas, que no eran deleznables,
pero el fervor que a todos nos encendia hizo que Ferndndez Irala, que
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era tan pobre como yo, renunciara a la suya y lo mismo hicimos los
otros. Esa medida fue benéfica, ya que sirvié para separar la mies del
rastrojo; ¢l mimero de congresales disminuyd y sélo quedamos los fie-
les. El tinico cargo rentado fue el de la secretaria, Nora Erfjord, que
carecia de otros medios de vida y cuya labor era abrumadora. Organi-
zar una entidad que abarca el planeta no es una empresa baladi. Las
cartas iban y venian y asimismo los telegramas. Llegaban adhesiones
del Perti, de Dinamarca y del Indostin. Un boliviano sefialé que su
patria carecia de todo acceso al mar y que esa lamentable carencia debe-
ria ser el tema de uno de los primeros debates.

“Twirl, cuya inteligencia era liicida, observé que el Congreso pre-
suponia un problema de indole filos6fica. Planear una asamblea que
representara a todos los hombres era como fijar el niimero exacto de
los arquetipos platénicos, enigma que ha atareado durante siglos la
perplejidad de los pensadores. Sugirié que, sin ir mds lejos, don Ale-
jandro Glencoe podia representar a los hacendados, pero también a
los orientales y también a los grandes precursores y también a los
hombres de barba roja v a los que estdn sentados en un sillén. Nora
Erfjord era noruega. ¢Representaria a las secretarias, a las noruegas o
simplemente a todas las mujeres hermosas? ¢Bastaba un ingeniero para
representar a todos los ingenieros, incluso los de Nueva Zelandia?

Fue entonces, creo, que Fermin intervino.

—Ferri est4 en representacién de los gringos —dijo con una car-
cajada.

Don Alejandro lo mir6 con severidad y dijo sin apuro:

—F] sefor Ferri estd en representacién de los emigrantes, cuya
labor esta levantando el pafs.

Nunca Fermin Eguren me pudo ver. Ejercfa diversas soberbias:
la de ser oriental, la de ser criollo, la de atraer a todas las mujeres, la
de haber elegido un sastre costoso y, nunca sabré por qué, la de su
estirpe vasca, gente que al margen de la historia no ha hecho otra cosa
que ordedar vacas.

Un incidente de lo mds trivial sellé nuestras enemistades. Des-
pués de una sesién, Eguren propuso que fuéramos a Ja calle Junin. El
Proyecto no me atrafa, pero acepté, para N0 €XpONETme a sus burlas.

, Fuimos con Ferndndez Irala. Al salir de la casa, nos cruzamos con un

hombre grandote. Eguren, que estarfa un poco bebido, le dio un em- -

pujén. El otro nos cerrd el camino y nos dijo: ,
—El que quiera salir va a tener que pasar por este cuchillo.
Recuerdo el brillo del acero en la oscuridad del zagudn. Eguren
se eché atrds, aterrado. Yo no las tenfa todas conmigo, pero mi odio
pudo mds que mi susto. Me llevé la mano a la sisa, como para sacar
un arma, y dije con voz firme: . , i
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—Esto lo vamos a arreglar en la calle,

El desconocido me respondid, ya con otra voz.

—As{ me gustan los hombres. Yo queria probarlos, amigo.

Ahora refa afablemente.

—Lo de amigo corre por cuenta suya —le repliqué y salimos.

El hombre del cuchillo entrd en el prostibulo. Me dijeron des-
pués que se llamaba Tapia o Paredes o algo por el estilo y que tenia
fama de pendenciero. Ya en la vereda, Irala, que se habia mantenido
sereno, me palmed y declard con énfasis: .

—Entre los tres habia un mosquetero. iSalve, D ‘Artagnan!

Fermin Eguren nunca me perdend haber sido testigo de su
aflojada. :

Siento que ahora, y s6lo ahora, empieza la historia. Las pdginas ya
escritas no han registrado mds que las condiciones que el azar o el des-
tino requeria para que ocurriera el hecho increible, acaso el tinico de
toda mi vida. Don Alegjandro Glencoe era siempre el centro de la trama,
pero gradualmente sentimos, no sin algin asombro y alarma, que el
verdadero presidente era Twirl. Este singular personaje de bigote ful-
gente adulaba a Glencoe y aun a Fermin Eguren, pero de un modo tan
exagerado que podia pasar por una burla y no comprometia su digni-
dad. Glencoe tenfa la soberbia de su vasta fortuna; Tivirl adiviné que,
para imponerle un proyecto, bastaba sugerir que su costo era demasia-
do oneraso. Al principio, el Congreso no habia sido mds, lo sospecho,
que un vago nombre; Twirl proponia continuas ampliaciones, que don
Alejandro siempre aceptaba. Era como estar en el centro de un circulo
creciente, que se agranda sin fin, alejindose. Declard, por ¢jemplo, que
el Congreso no podia prescindir de una biblioteca de libros de consul-
ta; Nierenstein, que trabajaba en una librerfa, fue consiguiéndonos los
atlas de Justus Perthes y diversas y extensas enciclopedias, desde la His-
toria naturalis de Plinio vy el Speaum de Beauvais hasta los gratos laberin-
tos {releo estas palabras con la voz de Ferndndez Irala) de los ilustres
enciclopedistas franceses, de la Britannica, de Pierre Larousse, de Bro-
ckhaus, de Larsen y de Montaner y Simén. Recuerdo haber acariciado
con reverencia los sedosos volimenes de cierta enciclopedia china, cu-
yos bien pincelados caracteres me parecieron mds misteriosos que las
manchas de la piel de un leoparde. No diré todavia el fin que tuvieron
¥y que por cierto no lamento.

Don Alejandro nos habia tomado carifio a Ferndndez Irala y a
mi, tal vez porque éramos los tinicos que no trataban de halagarlo.
Nos convidé a pasar unos dias en la estancia La Caledonia, donde ya
estaban trabajando los peones albaiiiles. '

Al cabo de una larga navegacidn, rio arriba, y de una travesia en
balsa, pisamos la otra banda, un amanecer. Después tuvimos que ha-
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cer noche en pulperias menesterosas y que abrir y cerrar muchas tran-
queras en la Cuchilla Negra. Ibamos en una volanta; el campo me
parecié més grande y mis solo que el de la chacra en que naci.

Conservo atin mis dos imdgenes de la estancia: la que yo habia
previsto y la que mis ojos vieron al fin. Absurdamente yo me habia figu-
rado, como en un suefio, una combinacién imposible de la llanura
santafesina y del Palacio de las Aguas Corrientes; La Caledonia era una
casa larga, de adobe, con el techo de paja a dos aguas y con un corre-
dor de ladrillo. Me pareci6 construida para el rigor y para el largo
tiempo. Casi una vara de espesor tenfan los toscos muros y las puer-
tas eran angostas. A nadie se le habia ocurrido plantar un drbol. El
primer sol y el tltimo la golpeaban. Los corrales eran de piedra; la
hacienda era numerosa, flaca y guampuda; las colas arremolinadas
de los caballos alcanzaban al suelo. Por primera vez conocf el sabor del
animal recién carneado. Trajeron unas bolsas de galleta; el capataz me
dijo, dfas después, que no habia probado pan en su vida. Irala pregun-
t6 dénde estaba el bafio; don Alejandro, con un vasto ademdn, le mostrd
el continente. La noche era de luna; sali a dar una vuelta y lo sorpren-
di, vigilado por un fiandd.

El calor, que no habfa mitigado la noche, era insoportable y to-
dos ponderaban el fresco. Las piezas eran bajas y muchas y me pare-
cieron desmanteladas; nos destinaron una que daba al sur, en la que
habfa dos catres y una cémoda, con la palangana y la jarra que eran
de plata. El piso era de tierra.

Al dia siguiente di con la biblioteca y con los voltimenes de Gar-
lyle y busqué las pdginas consagradas al orador del género humano,
Anacharsis Cloots, que me habfa conducido a aquella mafiana y a
aquella soledad. Después del desayuno, idéntico a la comida, don Ale-
jandro nos mostrd los trabajos. Hicimos una legua a caballo, entre los
descampados. Irala, cuya equitacién era temerosa, sufrié un percan-
ce; el capataz observé sin una sonrisa:

—El portefio sabe apearse muy bien.

Desde lejos vimos la obra. Una veintena de hombres habia engi-
do una suerte de anfiteatro despedazado. Recuerdo unos andamios y
unas gradas que dejaban entrever espacios de cielo.

Mi4s de una vez traté de conversar con los gauchos, pero mi em-
pefio fracasé. De algin modo sabfan que eran distintos. Para enten-
derse entre ellos, usaban parcamente un gangoso espafiol abrasilera-
do. Sin duda por sus venas corrfa sangre india y sangre negra. Eran
fuertes y bajos; en La Caledonia yo era un hombre alto, cosa que no me
habia sucedido hasta entonces. Casi todos usaban chiripd y uno que
otro, bombacha. Poco o nada tenfan en comuin con los dolientes per-
sonajes de Herndndez o de Rafael Obligado. Bajo el estimulo del alco-
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hol de los sdbados, eran fécilmente violentos. No habfa una mujer y
jamds of una guitarra, -

Mis que los hombres de esa frontera me interes6 el cambio total
que se habfa operado en don Alejandro. En Buenos Aires, era un sefior
afable y medido; en La Caledonia, €l severo jefe de un clan, como sus
mayores. Los domingos por la mafiana les lefa la Sagrada Escritura a
los peones, que no entendfan una sola palabra. Una noche, el capataz,
un muchacho joven, que habia heredado el cargo de su padre, nos avisé
que un agregado y un pedn se habfan trabado a puiialadas. Don Alejan-
dro se levantd sin mayor apuro. Llegé a la rueda, se quit6 el arma que
solfa cargar, se la dio al capataz, que me parecié acobardado, y se abrié
camino entre los aceros. Of en seguida la orden:

—Suelten el cuchillo, muchachos.

Con la misma voz tranquila agregd:

—Ahora se dan la mano y se portan bien. No quiero barullos aqud.

Los dos obedecieron. Al otro dia supe que don Alejandro lo ha-
bia despedido al capataz.

Senti que la soledad me cercaba. Temi no volver nunca a Buenos
Aires. No sé si Ferndndez Irala compartié ese temor, pero habldbamos
mucho de la Argentina y de lo que harfamos a la vuelta. Extrafiaba
los leones de un portén do la calle Jujuy, cerca de la plaza del Once, o
la luz de cierto almacén de imprecisa topografia, no los lugares habi-
tuales. Siempre fui buen jinete; me habitué a‘salir a caballo y a reco-
rrer largas distancias. Todavia me acuerdo de aquel moro que yo solfa
ensillar y que ya habrd muerto. Acaso alguna tarde o alguna noche
estuve en el Brasil, porque la frontera no era otra cosa que una linea
trazada por mojones.

Habfa aprendido a no contar los dias cuando, al cabo de un dia
como los otros, don Alejandro nos advirtié:

—Ahora nos vamos a acostar. Mafiana salimos con la fresca.

Ya rio abajo me sentf tan feliz que pude pensar con carifio en La
Caledonia.

Reanudamos la reunién de los sébados. En la primera, Twirl
pidid la palabra. Dijo, con las habituales flores retéricas, que la biblio-
teca del Congreso del Mundo no podia reducirse a libros de consulta
y que las obras cldsicas de todas las naciones y lenguas eran un verda-
dero testimonio que no podiamos ignorar sin peligro. La ponencia
fue aprobada en el acto; Ferndndez Irala y el doctor Cruz, que era
profesor de latin, aceptaron la misién de elegir los textos necesarios.
Twirl ya habia hablado del asunto con Nierenstein.

En aquel tiempo no habia un solo argentino cuya Utopia no fue-
ra la ciudad de Paris. Quizd el mds impaciente de nosotros era Fermin
Eguren: lo seguia Ferndndez Irala, por razones harto distintas. Para el
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poeta de Los mdrmoles, Paris era Verlaine y Leconte de Lisle; para Egu-
ren, una continuacién mejorada de la calle Junin. Se habfa entendido,
lo sospecho, con Twirl. Este, en otra reunion, discutié el idioma que
usarfan los congresales y la conveniencia de que dos delegados fueran
a Londres y a Paris, a documentarse. Para fingir imparcialidad, pro-
puso primero mi nombre y, tras una ligera vacilacién, el de su amigo
Eguren. Don Alejandro, como siempre, asintio.

Creo haber escrito que Wren, a cambio de unas clases de italia-
no, me habfa iniciado en el estudio del infinito idioma inglés. Prescin-
di6, en lo posible, de la gramdtica y de las oraciones fabricadas para el
aprendizaje y entramos directamente en la poesfa, cuyas formas exi-
gen la brevedad. Mi primer contacto con el lenguaje que poblarfa mi
vida fue el valeroso Requiem de Stevenson; después vinieron las bala-
das que Percy revel$ al decoroso siglo xvir. Poco antes de partir para
Londres conoci el deslumbramiento de Swinburne, que me llevé a
dudar, como quien comete una culpa, de Ja eminencia de los alejan-
. drinos de Irala.

Arribé a Londres a principios de enero del novecientos dos; re-
cuerdo la caricia de la nieve, que yo nunca habia visto y que agradec.
Felizmente, no me toc viajar con Eguren. Me hospedé en una modi-
‘ca pensién a espaldas del Museo Britdnico, a cuya biblioteca concu-
rria de mafiana y de tarde, en busca de un idioma que fuera digno del
Congreso del Mundo. No descuidé las lenguas universales; me aso-
mé al esperanto —que el Lunario sentimental califica de “equitativo, sim-
ple v econdmico”™— y al volapuk, que quiere explorar todas las
posibilidades lingiifsticas, declinando los vérbos y conjugando los sus-
tantivos. Consideré los argumentos en pro y en contra de resucitar el
latin, cuya nostalgia no ha cesado de perdurar al cabo de los siglos.
Me demoré asimismo en el examen del idioma analitico de John Wil-
kins, donde la definicién de cada palabra estd en las letras que la for-
man. Fue bajo la alta cipula de la sala que conocf a Beatriz. ‘

Esta es la historia general del Congreso del Mundo, no la de
Alejandro Ferri, la mia, pero la primera abarca a la dluma, como a
todas las otras. Beatriz era alta, esbelta, de rasgos puros y de una
cabellera bermeja que pudo haberme recordado y nunca lo hizo la del
oblicuo Twirl. No habfa cumplido los veinte afios. Habfa dejado uno
* de los condados del Norte para ser alumna de letras de la universi-
dad. Su origen, como el mio, era humilde. Ser de cepa italiana en
Buenos Aires era atin desdoroso; en Londres descubri que para mu-
chos era un atributo romédntico. Pocas tardes tardamos en ser aman-
tes; le pedi que se casara conmigo, pero Beatriz Frost, como Nora
Erfjord, era devota de la fe predicada por Ibsen y no querfa atarse a
nadie. De su boca nacié la palabra que yo no me atrevia a decir. Oh
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noches, oh compartida y tibia tiniebla, oh el amor que fluye en la
sombra como un ro secreto, oh aquel momento de la dicha en que -
cada uno es los dos, oh la inocencia y el candor de la dicha, oh la
unién en la que nos perdiamos para perdernos luego en ¢l suefio, oh
las primeras claridades del dia y yo contempléndola.

En la dspera frontera del Brasil me habia acosado la nostalgia; no
asi en el rojo laberinto de Londres, que me dio tantas cosas. A pesar de
los pretextos que urdi para demorar la partida, tuve que volver a fin
de afio; celebramos juntos la Navidad. Le promet! que don Alejandro
la invitarfa a formar parte del Congreso; me replicd, de un modo
vago, que le interesarfa visitar el hemisferio austral y que un primo
suyo, dentista, se habfa radicado en Tasmania. Beatriz no quiso ver el
barco; la despedida, a su entender, era un énfasis, una insensata fiesta
de la desdicha, v ella detestaba los énfasis. Nos dijimos adids en la bi-

- blioteca donde nos conocimos en otro mvierno, Soy un hombre cobar-

de; no le dejé mi direccién, para eludir la angustia de esperar cartas.

He notado que los viajes de vuelta duran menos que los de ida,
pero la travesia del Atldntico, pesada de recuerdos y de zozobras, me
parecid muy larga. Nada me dolia tanto como pensar que paralela-
mente a mi vida Beatriz irfa viviendo la suya, minuto por minuto y
noche por noche. Escribf una carta de muchas péginas, que romp al
zarpar de Montevideo. Arribé a la patria un dia jueves; Irala me espe-
raba en la d4rsena. Volvi a mi antiguo alojamiento en la calle Chile;
aquel dia y el otro los pasamos hablando y caminando. Yo querfa
recobrar a Buenos Aires. Fue un alivio saber que Fermin Eguren se-
gufa en Paris; el hecho de haber regresado antes que €l atenuarfa de
algin modo mi larga ausencia.

Irala estaba descorazonado. Fermin dilapidaba en Europa sumas
desaforadas y habfa desacatado mds de una vez la orden de volver
inmediatamente. Esto era previsible. Mds me inquictaron otras noti-
cias; Twirl, pese a la oposicién de Irala y de Cruz, habfa invocado a
Plinio el Joven, segin el cual no hay libro tan malo que no encierre
algo bueno, y habia propuesto la compra indiscrimada de colecciones
de La Prensa, de tres mil cuatrocientos ejemplares de Don Quijote, en
diversos formatos, del epistolario de Balmes, de tesis universitarias,
de cuentas, de boletines y de programas de teatro. Todo es un testimo-
nio, habia dicho. Nierenstein lo apoyé; don Alejandro, “al cabo de
tres sdbados sonoros”, aprobé la mocién. Nora Erfjord habia renun-
ciado a su cargo de secretaria; la reemplazaba un socio nuevo, Kar-
linski, que era un instrumento de Twirl. Los desmesurados paquetes
iban apildndose ahora, sin catdlogo ni fichero, en las habitaciones del
fondo y en la bodega del caserén de don Alejandro. A principios de
julio, Irala habia pasado una semana en La Caledonia; los albafiiles
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habfan interrumpido €l trabajo. El capataz, interrogado, explic6 que
asf lo habia dispuesto el patrén y que al tiempo lo que le estd sobran-
do son dias.

En Londres yo habfa redactado un informe, que no es del caso
recordar; el viernes, fui a saludar a don Alejandro y a entregarle mi
texto. Me acompaii6 Fernéndez Irala. Era la hora de la tarde y en la
casa entraba el pampero. Frente al portén de la calle Alsina esperaba
un carro con tres caballos. Me acuerdo de hombres encorvados que
iban descargando sus fardos en el ultimo patio; Twirl, imperioso, les
daba érdenes. Ahi estaban también, como si presintieran algo, Nora
Erfjord y Nierenstein y Cruz y Donald Wren y uno o dos congresales
mds. Nora me abrazé y me besé y aquel abrazo y aquel beso me
recordaron otros. El negro, bonachén y feliz, me besé la mano.

En uno de los cuartos estaba abierta la cuadrada trampa del s6ta-
no; unos escalones de material se perdian en la sombra.

Buscamente ofmos los pasos. Antes de verlo, supe que era don
Alejandro el que entraba. Casi como si corriera, llego.

Su voz era distinta; no era la del pausado sefior que presidia nues-
tros sabados ni la del estanciero feudal que prohibia un duelo a cuchi-
llo y que predicaba a sus gauchos la palabra de Dios, pero se parecia
mds a la dltima.

Sin mirar a nadie, mandé:

—Vayan sacando todo lo amontonado ahf abajo. Que no quede
un libro en el sétano. '

La tarea durd casi una hora. Acumulamos en el patio de tierra
una pila més alta que los més altos. Todos fbamos y venfamos; el
tinico que no se movio fue don Alejandro.

Después vino la orden:

—Ahora le prenden fuego a estos bultos.

Twirl estaba muy palido. Nierenstein acerté a murmurar:

—EI Congreso del Mundo no puede prescindir de esos auxilia-
res preciosos que he seleccionado con tanto amor.

—El Congreso del Mundo? —dijo don Alejandro. Se rié con
sorna y yo nunca lo habfa ofdo reir.

Hay un misterioso placer en la destruccién; las llamaradas crepi-
taron resplandecientes y los hombres nos agolpamos contra los mu-
10s o en las habitaciones. Noche, ceniza y olor a quemado quedaron
en el patio. Me acuerdo de unas hojas perdidas que se salvaron, blan-
cas sobre la tierra. Nora Erfjord, que profesaba por don Alejandro ese
amor que las mujeres jévenes suelen profesar por los hombres viejos,
dijo sin entender: :

—Don Alejandro sabe lo que hace.

Irala, fiel a la literatura, intent6 una frase:
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—(QCada tantos siglos hay que quemar la Biblioteca de Alejandria.

Luego nos llegé la revelacién:

—~Cuatro afios he tardado en comprender lo que les digo ahora.
La empresa que hemos acometido es tan vasta que abarca —ahora lo
sé— el mundo entero. No es uncs cuantos charlatanes que aturden en
los galpones de una estancia perdida. El Congreso del Mundo co-
menz6 con el primer instante del mundo y proseguird cuando seamos
polvo. No hay un lugar en que no esté. El Congreso es los libros que
hemos quemado. El Congreso es los caledonios que derrotaron a las
legiones de los Césares. El Congreso es Job en el muladar y Cristo en
la cruz. El Congreso, es aquel muchacho initil que malgasta mi ha-
cienda con las rameras.

No pude contenerme y lo interrumpi:

_ —Don Alejandro, yo también soy culpable. Yo tenia concluido ¢l
u.lforme, que aqui le traigo, v segufa demordndome en Inglaterra y
tirando su plata, por el amor de una mujer. ‘

Don Alejandro continué:

—Ya me lo suponia, Ferri. El Congreso es mis toros. El Congre-
so es los toros que he vendido y las leguas de campo que no son mias.

Una voz consternada se elevd; era la de Twirl.

—(¢No va a decirnos que ha vendido La Caledonia?

Don Alejandro contestd sin apuro:

‘ —3&i, la he vendido. Ya no me queda un palmo de tierra, pero mi
ruina no me duele, porque ahora entiendo, Tal vez no nos veremos
mas, porque el Congreso no nos precisa, pero esta ltima noche sal-
dremos todos a mirar el Congreso.

_ Estaba ebrio de victoria. Nos inundaron su firmeza y su fe. Na-
die ni por un segundo pensd que estuviera loco.

En la plaza tomamos un coche abierto. Yo me acomodé en el
pescante, junto al cochero, y don Alejandro ordend:

~—Maestro, vamos a recorrer la ciudad. Llévenos donde quiera.

El negro, encaramado en un estribo, no cesaba de sonreir. Nunca
sabré si entendié algo.

Las palabras son simbolos que postulan una memoria compart-
da. I.Ja que ahora quiero historiar es mia solamente; quienes la com-
partieron han muerto. Los misticos invocan una rosa, un beso, un
péjaro que es todos los péjaros, un sol que es todas las estrellas y el
S(_)l, un cintaro de vino, un jardin o el acto sexual. De esas metdforas
ninguna me sirve para esa larga noche de jubilo; que nos dejé, cansa-
dos y felices, en los linderos de la aurora. Casi no hablamos, mientras
las ruedas y los cascos retumbaban sobre las piedras. Antes del alba,
cerca de un agua oscura y humilde, que era tal vez el Maldonado o tal
vez el Riachuelo, la alta voz de Nora Erfjord entono la balada de Pa-
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trick Spens y don Alejandro cored uno que Otro verso en voz baja,
desafinadamente. Las palabras inglesas no me trajeron la imagen de
Beatriz. A mis espaldas Twirl murmurd:

—He quetrido hacer ¢l mal y hago el bien.

Algo de lo que entrevimos perdura —el rojizo pared6n de la Re-
coleta, el amarillo paredén de la céreel, una pareja de hombres bailan-

"do en una esquina sin ochava, un atrio ajedrezado con una verja, las
barreras del tren, mi casa, un mercado, la insondable y himeda no-
‘che— pero ninguna de esas cosas fugaces, que acaso fueron otras,
importa. Importa haber sentido que nuestro plan, del cual mds de una
vez nos burlamos, existia realmente y secretamente y era el universoy
nosotros. Sin mayor esperanza, he buscado a lo largo de los afios el
sabor de esa noche; alguna vez cref recuperarla en la musica, en el
amor, en la incierta memoria, pero no ha vuelto, salvo una sola ma-
drugada, en un suefio. Guando juramos no decir nada a nadie ya era
la mafiana del sdbado.

No los volvi a ver mas, salvo a Irala. No comentamos nunca la
historia; cualquier palabra nuestra hubiera sido una profanacién. En
1914, don Alejandro Glencoe murié y fue sepultado en Montevideo.
Irala ya habia muerto el afio anterior. '

Con Nierenstein me crucé una vez en la calle Lima y fingimos no
habernos visto.
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