
En la primera ( digamos ), Pedro Damian muri6 en Entre 
Rios, en 1946; en la segunda, en Masoller, en 1904. Esta 
es la que vivimos ahora, pero la supresi6n de aquella no 
foe inmediata y produjo las incoherencias que he referido. 
En el coronel Dionisio Tabares se cumplieron las diversas 
etapas: al principio record6 que Damian obr6 como un 
cobarde; luego, lo olvid6 totalmente; luego, record6 su 
impetuosa muerte. No menos corroborativo es el caso del 
puestero Abaroa; este muri6, lo entiendo, porque tenfa 
demasiadas memorias de don Pedro Damian. 

En cuanto a mi, entiendo no correr un peligro analo­
go. He adivinado y registrado un proceso no accesible a 
los hombres, una suerte · de escandalo de la raz6n; pero 
algunas circunstancias mitigan ese privilegio temible. Por 
lo pronto, no estoy seguro de haber escrito siempre la 
verdad. Sospecho que en mi relato hay falsos recuerdos. 
Sospecho que Pedro Damian (si existi6) no se llam6 Pe­
dro Damian, y que yo lo recuerdo bajo ese nombre para 
creer algun dfa que su historia me foe sugerida por los 
argumentos de Pier Damiani. Algo parecido acontece con 
el poema que mencione en el primer parrafo y que ver­
sa sobre la irrevocabilidad del pasado. Hacia 1951 creere 
haber fabricado un cuento fantastico y habre historiado 
un hecho real; tambien el inocente Virgilio, hara dos mil 
aiios, crey6 anunciar el nacimiento de un hombre y vati­
cinaba el de Dios . 

jPobre Damian! La muerte lo llev6 a los veinte aiios 
en una triste guerra ignorada yen una batalla casera, pero 
consigui6 lo que anhelaba su coraz6n, y tard6 mucho en 
conseguirlo, y acaso no hay mayores f elicidades. 
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Aunque El me quitare la vida, en El 
confiare. 

JOB 13:15 



Mi nombre es Otto Dietrich zur Linde. Uno de mis 
antepasados, Christoph zur Linde, muri6 en la carga de 
caballerfa que decidi6 la victoria de Zorndorf. Mi bis­
abuelo materno, Ulrich Forkel, fue asesinado en la fo­
resta de Marchenoir por francotiradores franceses, en los 
ultimas dfas de 1870; el capitan Dietrich zur Linde, mi 
padre, se distingui6 en el sitio de Namur, en 1914, y, dos 
aiios despues, en la travesfa del Danubio.1 En cuanto a 
mi, sere fusilado por torturador y asesino. El tribunal 
ha procedido con rectitud; desde el principio, yo me he 
declarado culpable. Mariana, cuando el reloj de la prisi6n 
de las nueve, yo habre entrado en la muerte; es natural 
que piense en mis mayores, ya que tan cerca estoy de su 
sombra, ya que de algun modo soy ellos. 

Durante el juicio (que afortunadamente dur6 poco) 
no hable; justificarme, entonces, hubiera entorpecido 
el dictamen y hubiera parecido una cobardfa. Ahora 
las cosas han cambiado; en esta noche que precede a 
mi ejecuci6n, puedo hablar sin temor. No p.retendo ser 

1. Es significativa la omisi6n de! antepasado mas {lustre de! narrador, el 
te6logo y hebrafsta Johannes Forkel (1799-1846 ), que aplic6 la dialectica 
de Hegel a la c_ristologia y cuya version literal de algunos de los Libros 
Ap6crifos mereci6 la censura de Hengstenberg y la aprobaci6n de Thilo 
y Geseminus. (Nata de! editor.) 
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perdonado, porque no hay culpa en mi, pero quiero 
ser comprendido. Quienes sepan ofrme, compren­
deran la historia de Alemania y la futura historia del 
mundo. Yo se que casos como el mfo, excepcionales y 
asombrosos ahora, seran muy en breve triviales. Ma­
riana morire, pero soy un sfmbolo de las generaciones 
del porvenir. 

Naef en Marienburg, en 1908. Dos pasiones, ahora 
casi olvidadas, me permitieron afrontar con valor y aun 
con felicidad muchos aiios infaustos: la musica y la me­
taffsica. No puedo mencionar a todos mis bienhechores, 
pero hay dos nombres que no me resigno a omitir: el 
de Brahms y el de Schopenhauer. Tambien frecuente la 
poesfa; a esos nombres quiero juntar otro vasto nom­
bre germanico, William Shakespeare. Antes, la teologfa 
me interes6, pero de esa fantastica disciplina (y de la fe 
cristiana) me desvi6 para siempre Schopenhauer, con ra­
zones directas; Shakespeare y Brahms, con la infinita va­
riedad de su mundo. Sepa quien se detiene maravillado, 
tremulo de ternura y de gratitud, ante cualquier lugar de 
la obra de esos felices, que yo tambien me detuve ahf, yo 
el abominable . 

Hacia 1927 entraron en mi vida Nietzsche y Spen­
gler. Observa un escritor del siglo XVIII que nadie quie­
re deber nada a sus contemporaneos; yo, para libertar­
me de una influencia que presentf opresora, escribf un 
artfculo titulado Abrechnung mit Spengler, en el que 
hacfa notar que el monumento mas inequf voco de los 
rasgos que el autor llama fausticos no es el miscelaneo 
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drama de Goethe1 sino un poema redactado hace veinte 
siglos, el De rerum natura. Rendi justicia, empero, a la 
sinceridad del fil6sofo de la historia, a su espfritu radi­
calmente aleman (kerndeutsch), militar. En 1929 entre 
en el Partido. 

Poco dire de mis aiios de aprendizaje. Fueron mas 
duros para mf que para muchos otros, ya que a pesar de 
no carecer de valor, me falta toda vocaci6n de violencia. 
Comprendf, sin embargo, que estabamos al horde de un 
tiempo nuevo y que ese tiempo, comparable a las epocas 
iniciales del Islam o del Cristianismo, exigfa hombres nue­
vos. Individualmente, mis camaradas me epn odiosos; en 
vano procure razonar que para el alto fin que nos congre­
gaba, no eramos individuos. 

Aseveran los te6logos que si la atenci6n del Senor se 
desviara un solo segundo de mi derecha mano que escri­
be, esta recaerfa en la nada, como si la fulminara un fuego 
sin luz. Nadie puede ser, digo yo, nadie puede probar una 
copa de agua o partir un trozo de pan, sin justificaci6n. 
Para cada hombre, esa justificaci6n es distinta; yo espera­
ba la guerra inexorable que probarfa nuestra fe. Me basta­
ba saber que yo serfa un soldado de sus batallas. Alguna 
vez temf que nos defraudaran la cobardfa de Inglaterra y 
de Rusia. El azar, o el destino, teji6 de otra manera mi 
porvenir: el primero de marzo de 1939, al oscurecer, hubo 

1. Otras naciones viven con inocencia, en sf y para sf como los 
minerales o los meteoros; Alemania es el espejo universal que a todas 
recibe, la conciencia de! mundo (das Weltbewusstsein). Goethe es el 
prototipo de esa comprensi6n ecumenica. No lo censuro, pero no veo 
en el al hombre faustico de la tesis de Spengler. 
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disturbios en Tilsit que los diarios no registraron; en la ca­
lle detras de la sinagoga, dos balas me atravesaron la pier­
na, que fue necesario amputar.1 Dfas despues, entraban en 
Bohemia nuestros ejercitos; cuando las sirenas lo procla­
maron, yo estaba en el sedentario hospital, tratando de 
perderme y de olvidarme en los libros de Schopenhauer. 
Sfmbolo de mi vano destino, dormfa en el horde de la ven­
tana un gato enorme y fofo. 

En el primer volumen de Parerga und Paralipome­
na relef que todos los hechos que pueden ocurrirle a 
un hombre, desde el instante de su nacimiento hasta el 
de su muerte, han sido prefijados por el. Asf, toda ne­
gligencia es deliberada, todo casual encuentro una cita, 
toda humillacion una penitencia, todo fracaso una mis­
teriosa victoria, toda muerte un suicidio. No hay con­
suelo mas habil que el pensamiento de que hemos elegi­
do nuestras desdichas; esa teleologfa individual nos re­
vela un orden secreto y prodigiosamente nos confunde 
con la divinidad. ( Que ignorado proposito ( ca vile) me 
hizo buscar ese atardecer, esas balas y esa mutilacion? 
No el temor de la guerra, yo lo sabfa; algo mas profun­
do. Al fin cref entender. Morir por una religion es mas 
simple que vivirla con plenitud; batallar en Efeso con­
tra las fieras es menos duro (miles de martires oscuros 
lo hicieron) que ser Pablo, siervo de J esucristo; un acto 
es menos que todas las horas de un hombre. La batalla 
y la gloria son f acilidades; mas ardua que la empresa 
de Napoleon fue la de Raskolnikov. El 7 de febrero de 

1. Se murmura que las consecuencias de esa herida fueron mu y 
graves .. (Nata de! editor.) 
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1941 fui nombrado subdirector del campo de concen­
tracion de Tarnowitz. 

El ejercicio de ese cargo no me foe grato; pero no peque 
nunca de negligencia. El cobarde se prueba entre las espa­
das; el misericordioso, el piadoso, busca el examen de las 
carceles y del dolor ajeno. El nazismo, intrfnsecamente, es 
un hecho moral, un despojarse del viejo hombre, que esta 
viciado, para vestir el nuevo. En la batalla esa mutacion es 
comun, entre el clamor de los capitanes y el vocerfo; no 
asf en un torpe calabozo, donde nos tienta con antiguas 
ternuras la insidiosa piedad. No en vano escribo esa pala­
bra; la piedad por el hombre superior es el ultimo pecado 
de Zarathustra. Casi lo cometf (lo confieso) cuando nos 
remitieron de Breslau al insigne poeta David Jerusalem. 

Era este un hombre de cincuenta afios. Pobre de bie­
nes de este mundo, perseguido, negado, vituperado, ha­
bfa consagrado su genio a cantar la felicidad. Creo re­
cordar que Albert Soergel, en la obra Dichtung der Zeit, 
lo equipara con Whitman. La comparacion no es feliz; 
Whitman celebra el universo de un modo previo, gene­
ral, casi in,diferente; Jerusalem se alegra de cada cos a, con 
minucioso amor. No comete jamas enumeraciones, cata­
logos. Aun puedo repetir muchos hexametros de aquel 
hondo poema que se titula Tse Yang, pintor de tigres, 
que esta como rayado de tigres, que esta como cargado y 
atravesado de tigres transversales y silenciosos. Tampoco 
olvidare el soliloquio Rosencrantz habla con el Angel, en 
el que un prestamista londinense del siglo xvr vanamen­
te trata, al morir, de vindicar sus culpas, sin sospechar 
que la secreta justificacion de su vida es haber inspira­
do a uno de sus clientes ( que lo ha visto una sola vez 
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y a quien no recuerda) el caracter de Shylock. Hombre 
de memorables ojos, de piel cetrina, de barba casi .ne­
gra, David Jerusalem era el prototipo del judfo sefardi, 
si bien pertenecfa a los depravados y aborrecidos Ashke­
nazim. Fui severo con el; no permitf que me ablandaran 
ni la compasi6n ni su gloria. Yo habfa comprendido hace 
muchos afi.os que no hay cosa en el mundo que no sea 
germen de un Infierno posible; un rostro, una palabra, 
una brujula, un aviso de cigarrillos, podrfan enloquecer 
a una persona, si esta no lograra olvidarlos. (No estarfa 
loco un hombre que continuamente se figurara el mapa 
de Hungrfa? Determine aplicar ese principio al regimen 
disciplinario de nuestra casa y1 

••• A fines de 1942, J e­
rusalem perdi6 la raz6n; el primero de marzo de 1943, 
logr6 darse muerte.2 

Ignoro si Jerusalem comprendi6 que si yo lo destrui, 
foe para destruir mi piedad. Ante mis ojos, no era un hom­
bre, ni siquiera un judfo; se habia transformado en el sfm­
bolo de una detestada zona de mi alma. Yo agonice con el, 
yo morf con el, yo de algun modo me he perdido con 
el; por eso, foi implacable. 

Mientras tanto, giraban sobre nosotros los grandes dfas 
y las grandes noches de una guerra f eliz. Habia en el aire 

1. Ha sido inevitable, aquf, omitir unas lfneas. (Nata del editor.) 
2. Ni en los archivos ni en la obra de Soergel figura . el nombre de 

Jerusalem. Tampoco lo registran las historias de la literatura alemana. 
No creo, sin embargo, que se trate de un personaje falso. Por orden 
de Otto Dietrich zur Linde fueron torturados en Tarnowitz muchos 
intelectuales judfos, entre ellos la pianista Emma Rosenzweig. "David 
Jerusalem" es tal vez un sfmbolo de varios individuos. Nos dicen que 
muri6 el primero de marzo de 1943, el primero de marzo de 1939, el 
narrador fue herido en Tilsit. (Nata del editor.) 
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que respirabamos un sentimiento parecido al amor. Como 
si bruscamente el mar estuviera cerca, habia un asombro 
y una exaltaci6n en la sangre. Todo, en aquellos afi.os, era 
distinto; hasta el sabor del suefi.o. (Yo, quiza, nunca foi 
plenamente feliz, pero es ·sabido que la desventura re­
quiere paraisos perdidos.) No hay hombre que no aspire 
a la plenitud, es decir a la suma de experiencias de que 
un hombre es capaz; no hay hombre que no tema ser de­
fraudado de alguna parte de ese p~_trimonio infinito. Pero 
todo lo ha tenido mi generaci6n, porque primero le foe 
deparada la gloria y despues la derrota. 

En octubre o noviembre de 1942, mi hermano Frie­
drich pereci6 en la segunda batalla de El Alamein, en 
los arenales egipcios; un bombardeo aereo, meses des­
pues, destroz6 nuestra casa natal; otro, a fines de 1943, 
mi laboratorio. Acosado por vastos continentes, morfa 
el Tercer Reich; su mano estaba contra todos y las ma­
nos de todos contra el. Entonces, algo singular ocurri6, 
que ahora creo emender. Yo me crefa capaz de apurar 
la copa de la c6lera, pero en las heces me detuvo un 
sabor no esperadb, el misterioso y casi terrible sabor 
de la felicidad. Ensaye diversas explicaciones; no me 
bast6 ninguna. Pense: Me satisf ace la derrota, porque 
secretamente me se culpable y solo puede redimirme el 
castigo. Pense: Me satisf ace la derrota, porque es un fin 
y yo es toy muy cansado. Pense: Me satisf ace la derro­
ta, porque ha ocurrido, porque esta innumerablemente 
unida a todos las hechos que son, que fueron, que seran, 
porque censurar o deplorar un solo hecho real es blasfe­
mar del universo. Esas razones ensaye, hasta dar con la 
verdadera. 
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Se ha dicho que todos los hombres nacen aristotelicos 
o plat6nicos. Ello equivale a declarar que no hay debate 
de caracter abstracto que no sea un momento de la pole­
mica de Arist6teles y Plat6n; a traves de los siglos y latitu­
des, cambian los nombres, los dialectos, las caras, pero no 
los eternos antagonistas. Tambien la historia de los pue­
blos registra una continuidad secreta. Arminio, cuando 
degoll6 en una cienaga las legiones de Varo, no se sabia 
precursor de un Imperio Aleman; Lutero, traductor de la 
Biblia, no sospechaba que su fin era forjar un pueblo que 
destruyera para siempre la Biblia; Christoph zur Linde, a 
quien mat6 una bala moscovita en 1758, prepar6 de algun 
modo las victorias de 1914; Hitler crey6 luchar por un 

pafs, pero luch6 por todos, aun por aquellos que agredi6 
y detest 6. No importa que su yo lo ignorara; lo sabian 
su sangre, su voluntad. El mundo se morfa de judafsmo 
y de esa enfermedad del judafsmo, que es la fe de Jesus; 
nosotros le ensenamos la violencia y la fe de la espada. Esa 
espada nos mata y somos comparables al hechicero que 
teje un laberinto y que se ve forzado a errar en el hasta 
el fin de sus dias o a David que juzga a un desconocido 
y lo condena a muerte y oye despues la revelaci6n: "T{1 

eres aquel hombre". Muchas cosas hay que destruir par;1 
edificar el nuevo orden; ahora sabemos que Alemania er;1 
una de esas cosas. Hemos dado algo mas que nuestra vida, 
hemos dado la suerte de nuestro querido pafs. Que otros 
maldigan y otros lloren; a mi me regocija que nuestro don 
sea orbicular y perf ecto. 

Se cierne ahora sobre el mundo una epoca implacable. 
Nosotros la forjamos, nosotros que ya somos su vfctim :i . 
l Que importa que Inglaterra sea el martillo y nosotro~ 

I IO 

el yunque? Lo importante es que rija la violencia, no las 
serviles timideces cristianas. Si la victoria y la injusticia 
y la felicidad no son para Alemania, que sean para otras 
naciones. Que el cielo exista, aunque nuestro lugar sea el 
infierno. 

MitQ, mi cara en el espejo para saber quien soy, para 
saber c6mo me portare dentro de unas horas, cuando me 
enfrente con el fin. Mi carne puede tener miedo; yo, no. 
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