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Curioso que la gente crea que tender una cama es exacta­
mcnte lo mismo que tender una cama, que dar la mano es 
~icmpre lo mismo que dar la mano, que abrir una lata de sar­
d inas es abrir al infinito la misma lata de sardinas. «Pero si 
toclo es excepcional», piensa Pierre alisando torpemente el 
g:1stado cobertor azul. «Ayer llovfa, hoy hubo sol, ayer estaba 
1 riste, hoy va a venir Michele. Lo unico invariable es que ja-
111:1s conseguire que esta cama tenga un aspecto presentable.» 
No importa, a las mujeres les gusta el desorden de un cuarto 
de soltero, pueden sonreir (la madre asoma en todos sus 
dicntes) y arreglar las cortinas, cambiar de sitio un florero o 
11 na silla, decir solo a ti se te podfa ocurrir, poner esa mesa 
donde no hay luz. Michele <lira probablemente cosas asi, an-
1h1ra tocando y moviendo libros y lamparas, y el la dejara ha­
c1.: r mirandola todo el tiempo, tirado en la cama o hundido en 
,· I viejo sofa, mirandola a traves del humo de una Gauloise y 
,leseandola. 

<<Las seis, la hora grave», piensa Pierre. La hora dorada 
i' 11 que todo el barrio de Saint-Sulpice empieza a cambiar, a 
prepararse para la noche. Pronto saldran las chicas del estu­
dio clel notario, el marido de madame Len6tre arrastrara su 
pierna por las escaleras, se oiran las voces de las hermanas 
del sexto piso, inseparables a la hora de comprar el pan y el 
di:irio. Michele ya no puede tardar, a menos que se pierda o 
';(' v:iya demorando por la calle, con su especial aptitud para 
dt· t enerse en cualquier parte y echar a via jar por los pequeiios 
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mundos particulares de las vitrinas. Despues le contara: un 
oso de cuerda, un disco de Couperin, una cadena de bronce 
con una piedra azul, las obras completas de Stendhal, la mo­
da de verano. Razones tan comprensibles para llegar un poco 
tarde. Otta Gauloise, entonces, otro trago de cofiac. Le dan 
ganas de escuchar unas canciones de MacOrlan, busca sin 
mucho esfuerzo entre montones de papeles y cuadernos. Se­
gura que Roland o Babette se han llevado el disco; bien po­
drian avisade cuando se llevan algo suyo. ~Por que no llega 
Michele? Se sienta al horde de la cama, arrugando el cobertor. 
Ya esta, ahora tendra que tirar de un lado y de otro, reapare­
cera el maldito horde de la almohada. Huele terriblemente a 
tabaco, Michele va a fruncir la nariz y a decide que huele te­
rriblemente a tabaco. Cientos y cientos de Gauloises fuma­
das en cientos y cientos de dias: una tesis, algunas amigas, dos 
crisis hepaticas, novelas, aburrimiento. ~Cientos y cientos de .. 
Gauloises? Siempre lo sorprende descubrirse inclinado sobre 
lo nimio, dandole importancia a los detalles. Se acuerda de 
viejas corbatas que ha tirado a la basura hace diez afios, del 
color de una estampilla del Congo Belga, orgullo de una in­
fancia filatelica. Como si en el fondo de la memoria supiera 
exactamente cuantos cigarrillos ha fumado en su vida, que 
gusto tenfa cada uno, en que momenta lo encendio, donde 
tiro la colilla. A lo mejor las cifras absurdas que a veces apa­
recen en sus suefios son asomos de esa implacable contabili­
dad. «Pero entonces Dios existe», piensa Pierre. El espejo 
del armario le devuelve su sonrisa, obligandolo como siem­
pre a recomponer el rostro, a echar hacia atras el mechon de 
pelo negro que Michele amenaza cortade. ~Por que no llega 
Michele? «Porque no quiere entrar en mi cuarto», piensa 
Pierre. Pero para poder cortade un dfa el mechon de la fren­
te tendra que entrar en su cuarto y acostarse en su cama. Alto 
precio paga Dalila, no se llega sin mas al pelo de un hombre. 
Pierre se dice que es un estupido por haber pensado que 
Michele no quiere subir a su cuarto. Lo ha pensado sorda-
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mente, como desde lejos. A veces el pensamiento parccc Le­

ner que abrirse camino por incontables barreras, hasta pro­
ponerse y ser escuchado. Es idiota haber pensado que Mi­
chele no quiere subir a su cuarto. Si no viene es porque esti 
absorta delante de la vitrina de una ferreterfa o una tienda, 
encantada con la vision de una pequefia foca de porcelana o 
una litograffa de Zao-Wu-Ki. Le parece verla, ya la vez se da 
cuenta de que esta imaginando una escopeta de doble cafio, 
justamente cuando traga el humo del cigarrillo y se siente co­
mo perdonado de su tonterfa. Una escopeta de doble cafio no 
tiene nada de raro, pero que puede hacer a esa hora y en su 
pieza la idea de una escopeta de doble cafio, y esa sensacion 
como de extrafiamiento. No le gusta esa hora en que todo vi­
ra al lila, al gris. Estira indolentemente el brazo para encen­
der la fampara de la mesa. ~Por que no llega Michele? Ya no 
vendra, es inutil seguir esperando. Habra que pensar que 
realmente no quiere venir a su cuarto. En fin, en fin. Nada de 
tornado a lo tragico; otro cofiac, la novela empezada, bajar a 
comer algo al bistro de Leon. Las mujeres seran siempre las 
mismas, en Enghien o en Paris, jovenes o maduras. Su teorfa 
de los casos excepcionales empieza a venirse al suelo, la ratita 
retrocede antes de entrar en la ratonera. Pero ~que ratonera? 
Un dfa u otro, antes o despues ... La ha estado esperando des­
de las cinco, aunque ella debfa llegar a las seis; ha alisado es­
pecialmente para ella el cobertor azul, se ha trepado como un 
idiota a una silla, plumero en mano, para desprender una in­
significante tela de arafia que no hacfa mal a nadie. Y seria 
tan natural que en ese mismo momento ella bajara del auto­
bus en Saint-Sulpice y se acercara a su casa, deteniendose an­
te las vitrinas o mirando las palomas de la plaza. No hay nin­
~nna razon para que no quiera subir a su cuarto. Claro que 
lampoco hay ninguna razon para pensar en una escopeta de 
cloble cafio, o decidir que en este momento Michaux serfa 
mejor lectura que Graham Greene. La eleccion instantanea 
preocupa siempre a Pierre. No puede ser que todo sea gra-
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tuito, que un mero azar decida Greene contra Michaux, Mi­
chaux contra Enghien, es decir, contra Greene. Incluso con­
fundir una localidad coma Enghien con un escritor coma 
Greene ... «No puede ser que todo sea tan absurdo», piensa 
Pierre tirando el cigarrillo. «Y si no viene es porque le ha pa­
sado alga; no tiene nada que ver con nosotros dos.» 

Baja a la calle, espera un rato en la puerta. Ve encender­
se las luces en la plaza. En lo de Leon no hay casi nadie cuan­
do se sienta en una mesa de la calle y pide una cerveza. Des­
de donde esta puede ver la entrada de su casa, de modo que si 
todavfa ... Leon habla de la Vuelta de Francia; Hegan Nicole y 
su amiga, la florista de la voz ronca. La cerveza esta helada, 
sera cosa de pedir unas salchichas. En la entrada de su casa el 
chico de la portera juega a saltar sobre un pie. Cuando se 
cansa se pone a saltar sabre el otro, sin moverse de la puerta. 

- Que tonterfa - dice Michele- . ~Por que no iba a 
querer ir a tu casa, si habfamos quedado en eso? 

Edmond trae el cafe de las once de la ma:fiana. No hay 
casi nadie a esa hara, y Edmond se demora al lado de la mesa 
para comentar la Vuelta de Francia. Despues Michele explica 
lo presumible, lo que Pierre hubiera debido pensar. Los fre­
cuentes desvanecimientos de su madre, papa que se asusta y 
telefonea a la oficina, saltar a un taxi para que luego no sea 
nada, un mareo insignificante. Toda eso no ocurre por pri­
mera vez, pero hace falta ser Pierre para ... 

-Me alegro de que ya este bien - dice tontamente 
Pierre. 

Pone una mano sabre la mano de Michele. Michele po­
ne su otra mano sabre la de Pierre. Pierre pone su otra mano 
sabre la de Michele. Michele saca la mano de abajo y la pone 
encima. Pierre saca la mano de abajo y la pone encima. Mi­
chele saca la mano de abajo y apoya la palma contra la nariz 
de Pierre. 

-Fria coma la de un perrito. 
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Pierre admite que la temperatura de su nariz es un enig­

ma insondable. 
- Bobo - dice Michele, resumiendo la situacion. 
Pierre la besa en la frente, sabre el pelo. Como ella aga­

·ha la cabeza, le toma el menton y la obliga a que lo mire an­
l'es de besarla en la boca. La besa una, dos veces. Huele a al­
go fresco, a la sombra bajo los arboles. Im wunderschonen 
Monat Mai, oye distintamente la melodia. Lo admira vaga­
mente recordar tan bien las palabras, que solo traducidas tie­
nen pleno sentido para el. Pero le gusta la melodia, las pala­
bras suenan tan bien contra el pelo de Michele, contra su 
boca humeda. Im wunderschonen Monat Mai, als ... 

La mano de Michele se hinca en su hombro, le clava las 

LUl.aS. 
- Me haces da:fio - dice Michele rechazandolo, pasan-

dose los dedos por los labios. 
Pierre vela marca de sus dientes en el horde del labia. Le 

:1caricia la mejilla y la besa otra vez, livianamente. ~Michele es­
ta enojada? No, no esta. ~Cuando, cuando, cuando van a en­
contrarse a solas? Le cuesta comprender, las explicaciones de 
Michele parecen referirse a otra cosa. Obstinado en la idea de 
verla llegar algun dia a su casa, de que va a subir los cinco pisos 
y entrar en su cuarto, no entiende que todo se ha despejado de 
golpe, que los padres de Michele se van par quince dias a la 
granja. Que se vayan, mejor asi, porque entonces Michele ... 
I )e golpe se da cuenta, se queda mirandola. Michele rie. 

- ~Vas a estar sola en tu casa estos quince dias? 
- Que hobo eres - dice Michele. Alarga un dedo y di-

huja invisibles estrellas, rombos, suaves espirales. Por su­
puesto su madre cuenta con que la fiel Babette la acompa:fia­
r:'i esas dos semanas, ha habido tantos robos y asaltos en las 
~11burbios. Pero Babette se quedara en Paris todo lo que ellos 

quteran. 
Pierre no conoce el pabellon, aunque lo ha imaginado 

1:1ntas veces que es coma si ya estuviera en el, entra con Mi-
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chele en un saloncito agobiado de muebles vetustos, subc 
una escalera despues de rozar con los dedos la bola de vidrio 
donde nace el pasamanos. No sabe por que la casa le desa­
grada, tiene ganas de salir al jardin aunque cuesta creer que 
un pabell6n tan pequeiio pueda tener un jardin. Se despren­
de con esfuerzo de la imagen, descubre que es feliz, que esta 
en el cafe con Michele, que la casa sera distinta de eso que 
imagina y que lo ahoga un poco con sus muebles y sus al­
fombras desvaidas. «Tengo que pedirle la motocicleta a Xa­
vier», piensa Pierre. Vendra a esperar a Michele yen media 
hora estaran en Clamart, tendran dos fines de semana para 
hacer excursiones, habra que conseguir un termo y comprar 
nescafe. 

- 2Hay una bola de vidrio en la escalera de tu casa? 
- No-dice Michele- , te confundes con ... 
Calla, como si algo le molestara en la garganta. Hundi­

do en la banqueta, la cabeza apoyada en el alto espejo con 
que Edmond pretende multiplicar las mesas del cafe, Pierre 
admite vagamente que Michele es como una gata o un retra­
to an6nimo. La conoce desde hace tan poco, quiza tambien 
ella lo encuentra dificil de entender. Por lo pronto quererse 
no es nunca una explicaci6n, como no lo es tener amigos co­
munes o compartir opiniones politicas. Siempre se empieza 
por creer que no hay misterio en nadie, es tan facil acumular 
noticias: Michele Duvernois, veinticuatro aiios, pelo casta­
iio, ojos grises, empleada de escritorio. Y ella tambien sabe 
que Pierre J olivet, veintitres aiios, pelo rubio ... Pero maiia­
na ira con ella a su casa, en media hora de viaje estaran en 
Enghien. «Dale con Enghien», piensa Pierre, rechazando el 
nombre como si fuera una mosca. Tendran quince dias para 
estar juntos, y en la casa hay un jardin, probablemente tan 
distinto del que imagina, tendra que preguntarle a Michele 
c6mo es el jardin, pero Michele esta llamando a Edmond, 
son mas de las once y media y el gerente fruncira la nariz si 
la ve volver tarde. 
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(2 uedate un poco mas - dice Pierre-. Ahi vienen 
P11\.111d y Babette. Es increible c6mo nunca podemos estar 

I iii i', t,; 11 este Cafe. 
- 2_Solos? - dice Michele-. Pero si venimos para en-

1 1 ii It r:1 rnos con ellos. 
- Ya se, pero lo mismo. 
Michele se encoge de hombros, y Pierre sabe que lo , 

1111llprende y queen el fondo tambien lamenta que los ami­
f\ llS aparezcan tan puntualmente. Babette y Roland traen su 
,ti n.: habitual de placida felicidad que esta vez lo irrita y lo im­
pncienta. Estan del otro lado, protegidos por el rompeolas 
di..:l tiempo; sus c6leras y sus insatisfacciones pertenecen al 
1 mmdo, a la politica o al arte, nunca a ellos mismos, a su rela­
ci6n mas profunda. Salvados por la costumbre, por los gestos 
1 necanicos. Todo alisado, planchado, guardado, numerado. 
Cerditos contentos, pobres muchachos tan buenos amigos. 
Esta a punto de no estrechar la mano que le tiende Roland, 
traga saliva, lo mira en los ojos, despues le aprieta los dedos 
como si quisiera romperselos. Roland rie y se sienta frente a 
ellos; trae noticias de un cineclub, habra que ir sin falta el 
lunes. «Cerditos contentos», mastica Pierre. Es idiota, es in­
justo. Pero un film de Pudovkin, vamos, ya se podrfa ir bus-

cando algo nuevo. 
- Lo nuevo - se burla Babette- . Lo nuevo. Que viejo 

estas, Pierre. 
Ninguna raz6n para no querer darle la mano a Roland. 
- Y se habfa puesto una blusa naranja que le quedaba 

tan bien - cuenta Michele. 
Roland ofrece Gauloises y pide cafe. Ninguna raz6n pa-

ra no querer darle la mano a Roland. 
- Si, es una chica inteligente - dice Babette. 
Roland mira a Pierre y le guifi.a un ojo. Tranquilo, sin 

problemas. Absolutamente sin problemas, cerdito tranquilo. 
A Pierre le da asco esa tranquilidad, que Michele pueda estar 
hablando de una blusa naranja, tan lejos de el como siempre. 
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No tiene nada que ver con ellos, ha entrado el ultimo en el 
grupo, lo toleran apenas. 

Mientras habla (ahora es cuesti6n de unos zapatos) Mi­
chele se pasa un dedo por el horde del labia. Ni siquiera es 
capaz de besarla bien, le ha hecho dafio y Michele se acuerda. 
Y todo el mundo le hace dafio a el, le guifian un ojo, le son­
rien, lo quieren mucho. Es como un peso en el pecho, una 
necesidad de irse y estar solo en su cuarto preguntandose por 
que no ha venido Michele, por que Babette y Roland se han 
llevado un disco sin avisarle. 

Michele mira el reloj y se sobresalta. Arreglan lo del ci­
neclub, Pierre paga el cafe. Se siente mejor, quisiera charlar 
un poco mas con Roland y Babette, los saluda con afecto. 
Cerditos buenos, tan amigos de Michele. 

Roland los ve alejarse, salir a la calle bajo el sol. Bebe 
despacio su cafe. 

- Me pregunto - dice Roland. 
- Yo tambien - dice Babette. 
- 2Por que no, al fin y al cabo? 
- Por que no, claro. Pero seria Ia primera vez desde en-

tonces. 

- Ya es tiempo de que Michele haga algo de su vida -di-
ce Roland-. Y si quieres mi opinion, esta muy enamorada. 

-Los dos estan muy enamorados. 
Roland se queda pensando. 

Se ha citado con Xavier en un cafe de la plaza Saint-Mi­
chel, pero Uega demasiado temprano. Pide cerveza y hojea el 
diario; no se acuerda bien de Io que ha hecho desde que se se­
par6 de Michele en Ia puerta de Ia oficina. Los ultimas meses 
son tan confusos como la mafiana que aun no ha transcurrido 
y es ya una mezcla de falsos recuerdos, de equivocaciones. En 
esa remota vida que lleva, Ia unica certidumbre es haber esta­
do lo mas cerca posible de Michele, esperando y dandose 
cuenta de que no basta con eso, que todo es vagamente 
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:1sombroso, que no sabe nada de Michele, absolutamente na­
d a en realidad (tiene ojos grises, tiene cinco dedos en cada 
mano, es soltera, se peina como una chiquilla), absolutamen­
t c nada en realidad. Entonces si uno no sabe nada de Miche­
le, basta dejar de verla un momenta para que el hueco se 
vuelva una mara:fia espesa y amarga; te tiene miedo, te tiene 
asco, a veces te rechaza en Io mas hondo de un beso, no se 
quiere acostar contigo, tiene horror de algo, esta misma ma­
fiana te ha rechazado con violencia (y que encantadora esta­
ba, y c6mo se ha pegado contra ti en el momento de despe­
dirse, y c6mo lo ha preparado todo para reunirse contigo 
ma:fiana e ir juntos a su casa de Enghien) y tu le has dejado 
la marca de los dientes en la boca, la estabas besando y la has 
mordido y ella se ha quejado, se ha pasado los dedos por la 
boca y se ha quejado sin enojo, un poco asombrada solamen­
te, als alle Knospen sprangen, tu cantabas por dentro Schu­
mann, pedazo de bruto, cantabas mientras la mordias en la 
boca y ahora te acuerdas, ademas subias una escalera, si, la 
subias, rozabas con la mano la bola de vidrio donde nace el 
pasamanos, pero despues Michele ha dicho que en su casa no 
hay ninguna bola de vidrio. 

Pierre resbala en la banqueta, busca los cigarrillos. En 
fin, tampoco Michele sabe mucho de el, no es nada curiosa 
aunque tenga esa manera atenta y grave de escuchar las con­
fidencias, esa aptitud para compartir un momento de vida, 
cualquier cosa, un gato que sale de una puerta cochera, una 
tormenta en la Cite, una hoja de trebol, un disco de Gerry 
Mulligan. Atenta, entusiasta y grave a la vez, tan igual para 
escuchar y para hacerse escuchar. Es asi c6mo de encuentro 
en encuentro, de charla en charla, han derivado a la soledad 
de la pareja en la multitud, un poco de politica, novelas, ir al 
cine, besarse cada vez mas hondamente, permitir que su ma­
no baje por la garganta, roce los senos, repita la intermina­
ble pregunta sin respuesta. Llueve, hay que refugiarse en un 
portal; el sol cae sobre la cabeza, entraremos en esa libreria, 
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mafiana te presentare a Babette, es una vieja amiga, te va a 
gustar. Y despues sucedera que el amigo de Babette es un anti­
guo camarada de Xavier que es el mejor amigo de Pierre, y el 
circulo se ira cerrando, a veces en casa de Babette y Roland, a 
veces en el consultorio de Xavier o en los cafes del barrio la­
tino por la noche. Pierre agradecera, sin explicarse la causa 
de su gratitud, que Babette y Roland sean tan amigos de Mi­
chele y que den la impresi6n de protegerla discretamente, sin 
que Michele necesite ser protegida. Nadie habla mucho de 
los demas en ese grupo; prefieren los grandes temas, la poli­
tica o los procesos, y sabre todo mirarse satisfechos, cambiar 
cigarrillos, sentarse en los cafes y vivir sintiendose rodeados 
de camaradas. Ha tenido suerte de que lo acepten y lo dejen 
entrar; no son faciles, conocen los metodos mas seguros para 
desanimar a los advenedizos. «Me gustan», se dice Pierre, 
bebiendo el resto de la cerveza. Quiza crean que ya es el 
amante de Michele, por lo menos Xavier ha de creerlo; no le 
entraria en la cabeza que Michele haya podido negarse todo 
ese tiempo, sin razones precisas, simplemente negarse y se­
guir encontrandose con el, saliendo juntas, dejandolo hablar 
o hablando ella. Hasta a la extrafieza es posible acostumbrar­
se, creer que el misterio se explica por si mismo y que uno 
acaba por vivir dentro, aceptando lo inaceptable, despidien­
dose en las esquinas o en los cafes cuando todo seria tan sim­
ple, una escalera con una bola de vidrio en el nacimiento del 
pasamanos que lleva al encuentro, al verdadero. Pero Miche-
le ha dicho que no hay ninguna bola de vidrio. _ 

Alto y flaco, Xavier trae su cara de los dias de trabajo. 
Habla de unos experimentos, de la biologia coma una inci­
taci6n al escepticismo. Se mira un dedo, manchado de ama­
rillo. Pierre le pregunta: 

- 2Te ocurre pensar de golpe en cosas completamente 
ajenas a lo que estabas pensando? 

- Completamente ajenas es una hip6tesis de trabajo y 
nada mas - dice Xavier. 
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- Me siento bastante raro estos dias. Deberias darme 
alguna cosa, una especie de objetivador. 

- 2De objetivador? -dice Xavier- . Eso no existe, viejo. 
- Pienso demasiado en mi mismo - dice Pierre- . Es 

idiota. 
- 2 Y Michele, no te objetiva? 
- Precisamente, ayer me ocurri6 que ... 
Se oye hablar, ve a Xavier que lo esta viendo, ve la ima­

gen de Xavier en un espejo, la nuca de Xavier, se ve a si mismo 
hablando para Xavier (pero por que se me tiene que ocurrir 
que hay una bola.de vidrio en el nacimiento del pasamanos), y 
de cuando en cuando asiste al movimiento de cabeza de Xa­
vier, el gesto profesional tan ridiculo cuando no se esta en un 
consultorio y el medico no tiene puesto el guardapolvo que lo 
situ.a en otro plano y le confiere otras potestades. 

- Enghien - dice Xavier- . Note preocupes por eso, 
yo confundo siempre Le Mans con Menton. La culpa sera de 
alguna maestra, alla en la lejana infancia. 

Im wunderschonen Monat Mai, tararea la memoria de 
Pierre. 

- Si ho duermes bien avisame y te dare alguna cosa -di­
ce Xavier- . De todas maneras estos quince dias en el parai­
so bastaran, estoy seguro. No hay como compartir una almo­
hada, eso aclara completamente las ideas; a veces hasta acaba 
con ellas, lo cual es una tranquilidad. 

Quiza si trabajara mas, si se cansara mas, si pintara su 
habitaci6n o hiciera a pie el trayecto hasta la Facultad en vez 
de tomar el autobus. Si tuviera que ganar los setenta mil 
francos que le mandan sus padres. Apoyado en el pretil del 
Pont Neuf mira pasar las barcazas y siente el sol de verano en 
·I cuello y los hombros. Un grupo de muchachas rie y juega, 

~c; oye el trote de un caballo; un ciclista pelirrojo silba larga-
1 nente al cruzarse con las muchachas, que rien con mas fuer­
·,.:1, yes como si las hojas secas se levantaran y le comieran la 
l ':1n1 en un solo y horrible mordisco negro. 
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Pierre se frota los ojos, se endereza lentamente. No han 
sido palabras, tampoco una vision: alga entre las dos, una 
imagen descompuesta en tantas palabras coma hojas secas en 
el suelo (que se ha levantado para darle en plena cara). Ve que 
su mano derecha esta temblando contra el pretil. Aprieta el 
pufio, lucha hasta dominar el temblor. Xavier ya andara lejos, 
seria irnitil correr tras el, agregar una nueva anecdota al 
muestrario insensato. «Rojas secas», dira Xavier. «Pero no 
hay hojas secas en el Pont Neuf.» Como si el no supiera que 
no hay hojas secas en el Pont Neuf, que las hojas secas estan 
en Enghien. 

Ahora voy a pensar en ti, querida, solamente en ti toda 
la noche. Voy a pensar solamente en ti, es la unica manera de 
sentirme a mi mismo, tenerte en el centro de mi mismo co­
mo un arbol, desprenderme poco a poco del tronco que me 
sostiene y me guia, flotar a tu alrededor cautelosamente, tan­
teando el aire con cada hoja (verdes, verdes, yo mismo y tu 
misma, tronco de savia y hojas verdes: verdes, verdes), sin 
alejarme de ti, sin dejar que lo otro penetre entre tu y yo, 
me distraiga de ti, me prive por un solo segundo de saber que 
esta noche esta girando hacia el amanecer y que alla del otro 
lado, donde vives y estas durmiendo, sera otra vez de noche 
cuando lleguemos juntas y entremos a tu casa, subamos los 
peldafios del porche, encendamos las luces, acariciemos a tu 
perro, bebamos cafe, nos miremos tanto antes de que yo te 
abrace (tenerte en el centro de mi mismo coma un arbol) y 
te lleve hasta la escalera (pero no hay ninguna bola de vidrio) 
y empecemos a subir, subir, la puerta esta cerrada, pero tengo 
la Have en el bolsillo ... 

Pierre salta de la cama, mete la cabeza bajo la canilla del 
lavabo. Pensar solamente en ti, pero c6mo puede ocurrir que 
lo que esta pensando sea un deseo oscuro y sordo donde Mi­
chele no es ya Michele (tenerte en el centro de mi mismo co­
mo un arbol), donde no alcanza a sentirla en sus brazos 
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111i entras sube la escalera, porque apenas ha pisado un pelda-
110 ha vista la bola de vidrio y esci solo, esta subiendo solo la es­
·alera y Michele esci arriba, encerrada, esci detras de la puerta 

sin saber que el tiene otra Have en el bolsillo y que esta su-
biendo. 

Se seca la cara, abre de par en par la ventana al fresco de 
la madrugada. Un borracho monologa amistosamente en la 
calle, balanceandose coma si flotara en un agua pegajosa. 
Canturrea, va y viene cumpliendo una especie de danza sus­
pendida y ceremoniosa en la grisalla que muerde poco a poco 
las piedras del pavimento, los portales cerrados. Als alle K:nos­
pen sprangen, las palabras se dibujan en los labios resecos de 
Pierre, se pegan al canturreo de abajo que no tiene nada que 
ver con la melodia, pero tampoco las palabras tienen que ver 
con nada, vienen como todo el resto, se pegan a la vida por 
un momenta y despues hay como una ansiedad rencorosa, 
huecos volcandose para mostrar jirones que se enganchan en 
cualquier otra cosa, una escopeta de dos cafios, un colch6n de 
hojas secas, el borracho que danza acompasadamente una es­
pecie de pavana, con reverencias que se despliegan en hara­
pos y tropezones y vagas palabras masculladas. 

La moto ronronea a lo largo de la rue d'Alesia. Pierre 
siente los dedos de Michele que aprietan un poco mas su cin­
tura cada vez que pasan pegados a un autobus o viran en una 
esquina. Cuando las luces rojas los detienen, echa atras la ca­
beza y espera una caricia, un beso en el pelo. 

-Ya no tengo miedo - dice Michele-. Manejas muy 
bien. Ahora hay que tomar a la derecha. 

El pabeH6n esta perdido entre docenas de casas pareci­
das, en una colina mas alla de Clamart. Para Pierre la palabra 
pabell6n suena como un refugio, la seguridad de que todo se­
ra tranquilo y aislado, de que habra un jardin con sillas de 
mimbre y quiza, por la noche, alguna luciernaga. 

- c:Hay luciernagas en tu jardin? 
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-No creo - dice Michele-. Que ideas tan absurdas 
tienes. 

Es dificil hablar en la moto, el trafico obliga a concen­
trarse y Pierre esta cansado, apenas si ha dormido unas horas 
por la mafiana. Tendra que acordarse de tomar los comprimi­
dos que le ha dado Xavier, pero naturalmente no se acordara 
de tomarlos y ademas no los va a necesitar. Echa atras la ca­
beza y grufie porque Michele tarda en besarlo, Michele se rfe 
y le pasa una mano por el pelo. Luz verde. <<Dejate de estupi­
deces», ha dicho Xavier, evidentemente desconcertado. Por 
supuesto que pasara, dos comprimidos antes de dormir, un 
trago de agua. 2Como dormira Michele? 

-Michele, 2como duermes? 
-Muy bien -dice Michele-. A veces tengo pesadillas, 

coma todo el mundo. 

Claro, coma todo el mundo, solamente que al desper­
tarse sabe que el suefio ha quedado atras, sin mezclarse con 
los ruidos de la calle, las caras de los amigos, eso que se infil­
tra en las ocupaciones mas inocentes (pero Xavier ha dicho 
que con dos comprimidos todo ira bien), dormira con la cara 
hundida en la almohada, las piernas un poco encogidas, res­
pirando levemente, y asi va a verla ahora, va a tenerla contra 
su cuerpo asi dormida, oyendola respirar, indefensa y desnu­
da cuando el le sujete el pelo con una mano, y luz amarilla, 
luz roja, stop. 

Frena con tanta violencia que Michele grita y despues 
se queda muy quieta, coma si tuviera vergiienza de su grito. 
Con un pie en el suelo, Pierre gira la cabeza, sonrie a algo 
que no es Michele y se queda coma perdido en el aire, siem­
pre sonriendo. Sabe que la luz va a pasar al verde, detras de la 
moto hay un camion y un auto, alguien hace sonar la bocina, 
dos, tres veces. 

-2Que te pasa? -dice Michele. 
El del auto lo insulta al pasarlo, y Pierre arranca lenta­

mente. Estabamos en que iba a verla tal coma es, indefensa y 
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desnuda. Dijimos eso, habiamos llegado exactamente al mo­
menta en que la veiamos dormir indefensa y desnuda, es de­
cir que no hay ninguna razon para suponer ni siquiera por un 
momenta que va a ser necesario ... Si, ya he oido, primero a la 
izquierda y despues otra vez a la izquierda. 2Alla, aquel techo 
de pizarra? Hay pinos, que bonito, pero que bonito es tu pa­
bellon, un jardin con pinos y tus papas que se han ido a la 
granja, casi no se puede creer, Michele, una cosa asi casi no se 
puede creer. 

Bobby, que los ha recibido con un gran aparato de ladri­
dos, salva las apariencias olfateando minuciosamente los pan­
talones de Pierre, que empuja la motocicleta hasta el porche. 
Ya Michele ha entrado en la casa, abre las persianas, vuelve a 
recibir a Pierre que mira las paredes y descubre que nada de 
eso se parece a lo que habia imaginado. 

-Aqui deberia haber tres peldafios -dice Pierre-. Y 
este salon, pero claro ... No me hagas caso, uno se figura 
siempre otra cosa. Hasta los muebles, cada detalle. 2A ti te 
pasa lo mismo? 

- A veces si - dice Michele-. Pierre, yo tengo ham­
bre. No, Pierre, escucha, se bueno y ayudame; habra que co­
cinar alguna cosa. 

-Querida - dice Pierre. 
- Abre esa ventana, que entre el sol. Quedate quieto, 

Bobby va a creer que ... 
- Michele - dice Pierre. 
- No, dejame que suba a cambiarme. Quitate el saco si 

quieres, en ese armario vas a encontrar bebidas, yo no en­
tiendo de eso. 

La ve correr, trepar por la escalera, perderse en el re­
llano. En el armario hay bebidas, ella no entiende de eso. El 
salon es profundo y oscuro, la mano de Pierre acaricia el 
nacimiento del pasamanos. Michele se lo habia dicho, pero 
cs como un sordo desencanto, entonces no hay una bola de 
vidrio. 
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Michele vuelve con unos pantalones viejos y una blusa 
inverosimil. 

- Pareces un hongo - dice Pierre con la ternura de to­
do hombre hacia una mujer que se pone ropas demasiado 
grandes-. 2No me muestras la casa? 

- Si quieres - dice Michele- . 2No encontraste las be­
bidas? Espera, no sirves para nada. 

Llevan los vasos al salon y se sientan en el sofa frente a 
la ventana entornada. Bobby les hace fiestas, se echa en la al­
fombra y los mira. 

- Te ha aceptado enseguida - dice Michele, lamiendo 
el horde del vaso--. 2Te gusta mi casa? 

- No - dice Pierre- . Es sombria, burguesa a morirse, 
llena de muebles abominables. Pero estas tu, con esos horri­
bles pantalones. 

Le acaricia la garganta, la atrae contra el, la besa en la 
boca. Se besan en la boca, en Pierre se dibuja el calor de la ma­
no de Michele, se besan en la boca, resbalan un poco, pero 
Michele gime y busca desasirse, murmura algo que el no en­
tiende. Piensa confusamente que lo mas dificil es taparle la 
boca, no quiere que se desmaye. La suelta bruscamente, se 
mira las manos como si no fueran suyas, oyendo la respira­
ci6n precipitada de Michele, el sordo gruiiido de Bobby en la 
alfombra. 

- Me vas a volver loco - dice Pierre, y el ridiculo de la 
frase es menos penoso que lo que acaba de pasar. Como una 
orden, un deseo incontenible, taparle la boca pero que no se 
desmaye. Estira la mano, acaricia desde lejos la mejilla de 
Michele, esta de acuerdo en todo, en comer algo improvisa­
do, en que tendra que elegir el vino, en que hace muchisimo 
calor al lado de la ventana. 

Michele come a su manera, mezclando el queso con las 
anchoas en aceite, la ensalada y los trozos de cangrejo. Pierre 
hebe vino blanco, la mira y le sonrie. Si se casara con ella be-
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beria todos los dias su vino blanco en esa mesa, y la miraria y 
sonreiria. 

- Es curioso - dice Pierre- . Nunca hemos hablado de 
los aiios de guerra. 

- Cuanto menos se hable ... - dice Michele, rebaiiando 
el plato. 

- Ya se, pero los recuerdos vuelven a veces. Para mi no 
fue tan malo, al fin y al cabo eramos niiios entonces. Como 
unas vacaciones interminables, un absurdo total y casi di­
vertido. 

- Para mi no hubo vacaciones -dice Michele- . Llo­
via todo el tiempo. 

- 2Llovia? 
- Aqui - dice ella, tocandose la frente- . Delante de 

mis ojos, detras de mis ojos. Todo estaba humedo, todo pare­
cia sudado y humedo. 

- 2 Vivias en esta casa? 
- Al principio, si. Despues, cuando la ocupaci6n, me 

llevaron a casa de unos tios en Enghien. 
Pierre no ve que el f6sforo arde entre sus dedos, abre la 

boca, sacude la mano y maldice. Michele sonrie, contenta de 
poder hablar de otra cosa. Cuando se levanta para traer la 
fruta, Pierre enciende el cigarrillo y traga el humo como si se 
estuviera ahogando, pero ya ha pasado, todo tiene una expli­
caci6n si se la busca, cuantas veces Michele habra menciona­
do a Enghien en las charlas de cafe, esas frases que parecen 
insignificantes y olvidables, hasta que despues resultan el te­
ma central de un sueiio o un fantaseo. Un durazno, si, pero 
pelado. Ah, lo lamenta mucho, pero las mujeres siempre le 
han pelado los duraznos y Michele no tiene por que ser una 
·xcepci6n. 

-Las mujeres. Si te pelaban los duraznos eran unas 
t ontas como yo. Barias mejor en moler el cafe. 

-Entonces viviste en Enghien - dice Pierre, mirando 
l:1s manos de Michele con el leve asco que siempre le pro-
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duce ver pelar una fruta- . (Que hacia tu viejo durante la 
guerra? 

- Oh, no hacia gran cosa. Vivfamos, esperando que to­
do terminara de una vez. 

- (Los alemanes no los molestaron nunca? 
- No - dice Michele, dando vueltas al durazno entre 

los dedos humedos. 
- Es la primera vez que me dices que vivieron en 

Enghien. 
- No me gusta hablar de esos tiempos - dice Michele. 
- Pero alguna vez habras hablado - dice contradicto-

riamente Pierre- . Nose c6mo, pero yo estaba enterado de 
que viviste en Enghien. 

El durazno cae en el plato y los pedazos de piel vuelven 
a pegarse a la pulpa. Michele limpia el durazno con un cuchi­
llo y Pierre siente otra vez asco, hace girar el molino de cafe 
con todas sus fuerzas. (Por que no le dice nada? Pareceria 
que sufre, aplicada a la limpieza del horrible durazno cho­
rreante. (Por que no habla? Esta llena de palabras, no hay 
mas que mirarle las manos, el parpadeo nervioso que a ve­
ces termina en una especie de tic, todo un lado de la cara se 
alza apenas y vuelve a su sitio, ya otra vez, en un banco del 
Luxemburgo, ha notado ese tic que siempre coincide con una 
desaz6n o un silencio. 

Michele prepara el cafe de espaldas a Pierre, que en­
ciende un cigarrillo con otro. Vuelven al salon llevando las 
tazas de porcelana con pintas azules. El olor del cafe les hace 
bien, se miran como extrafiados de esa· tregua y de todo lo 
que la ha precedido; cambian palabras sueltas, mirandose y 
sonriendo, beben el cafe distraidos, como se beben los fil tros 
que atan para siempre. Michele ha entornado las persianas y 
del jardin entra una luz verdosa y caliente que los envuelve 
como el humo de los cigarrillos y el cofiac que Pierre saborea 
perdido en un blando abandono. Bobby duerme sobre la al­
fombra, estremeciendose y suspirando. 
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- Suefia todo el tiempo - dice Michele-. A veces llor~ 
y se despierta de golpe, nos mira a todos como si acabara de 
pasar por un inmenso dolor. Y es casi un cachorro ... 

La delicia de estar ahi, de sentirse tan bien en ese ins­
tante, de cerrar los ojos, de suspirar como Bobby, de pasarse 
la mano por el pelo, una, dos veces, sintiendo la mano que 
anda por el pelo casi como si no fuera suya, la leve cosquilla 
al llegar a la nuca, el reposo. Cuando abre los ojos ve la cara 
de Michele, su boca entreabierta, la expresi6n como si de 
golpe se hubiera quedado sin una gota de sangre. La mira sin 
entender, un vaso de cofiac rueda por la alfombra. Pierre esta 
de pie frente al espejo; casi le hace gracia ver que tiene el pe­
lo partido al medio, como los galanes del cine mudo. (Por 
que tiene que llorar Michele? No esta llorando, pero una ca­
ra entre las manos es siempre alguien que llora. Se las aparta 
bruscamente, la besa en el cuello, busca su boca. Nacen las 
palabras, las suyas, las de ella, como bestezuelas buscandose, 
un encuentro que se demora en caricias, un olor a siesta, a ca­
sa sola, a escalera esperando con la bola de vidrio en el naci­
miento del pasamanos. Pierre quisiera alzar en vilo a Miche­
le, subir a la carrera, tiene la Have en el bolsillo, entrara en el 
dormitorio, se tendera contra ella, la sentira estremecerse, 
empezara torpemente a buscar cintas, botones, pero no hay 
una bola de vidrio en el nacimiento del pasamanos, todo es 
lejano y horrible, Michele ahi a su lado esta tan lejos y lloran­
do, su cara llorando entre los dedos mojados, su cuerpo que 
respira y tiene miedo y lo rechaza. 

Arrodillandose, apoya la cabeza en el regazo de Miche­
le. Pasan horas, pasa un minuto o dos, el tiempo es algo Ueno 
de latigos y baba. Los dedos de Michele acarician el pelo de 
Pierre y el le ve otra vez la cara, un asomo de sonrisa, Michele 
lo peina con los dedos, lo lastima casi a_ fuerza de echarle el 
pelo hacia atras, y entonces se inclina y lo besa y le sonrie. 

-Me diste miedo, por un momenta me pareci6 ... Que 
tonta soy, pero estabas tan distinto. 
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-2A quien viste? 
- A nadie - dice Michele. 
Pierre se agazapa esperando, ahora hay algo como una 

puerta que oscila y va a abrirse. Michele respira pesadamen­
te, tiene algo de nadador a la espera del pistoletazo de salida. 

-Me asuste, porque ... No se, me hiciste pensar en 
que ... 

Oscila, la puerta oscila, la nadadora espera el disparo 
para zambuHirse. El tiempo se estira como un pedazo de go­
ma, entonces Pierre tiende los brazos y apresa a Michele, se 
alza hasta eHa y la besa profundamente, busca sus senos bajo 
la blusa, la oye gemir y tambien gime besandola, ven, ven 
ahora, tratando de alzarla en vilo (hay quince peldaiios y una 
puerta a la derecha), oyendo la queja de Michele, su protesta 
imitil, se endereza teniendola en los brazos, incapaz de espe­
rar mas, ahora, en este mismo momento, de nada valdra que 
quiera aferrarse a la bola de vidrio, al pasamanos (pero no 
hay ninguna bola de vidrio en el pasamanos), lo mismo ha de 
Hevarla arriba y entonces como a una perra, todo el es un nu­
do de musculos, como la perra que es, para que aprenda, oh 
Michele, oh mi amor, no Hores asf, no estes triste, amor mf o, 
no me dejes caer de nuevo en ese pozo negro, como he podi­
do pensar eso, no Hores, Michele. 

- Dejame - dice Michele en voz baja, luchando por 
soltarse. Acaba de rechazarlo, lo mira un instante como si no 
fuera el y corre fuera del salon, cierra la puerta de la cocina, 
se oye girar una Have, Bobby ladra en el jardfn. 

El espejo le muestra a Pierre una cara lisa, inexpresiva, 
unos brazos que cuelgan como trapos, un faldon de la camisa 
por fuera del pantalon. Mecanicamente se arregla las ropas, 
siempre mirandose en su reflejo. Tiene tan apretada la gar­
ganta que el coiiac le quema la boca, negandose a pasar, has­
ta que se obliga y sigue bebiendo de la boteHa, un trago in ­
terminable. Bobby ha dejado de ladrar, hay un silencio de 
siesta, la luz en el pabeHon es cada vez mas verdosa. Con u11 
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·igarriHo entre los labios resecos sale al porche, baja al jardfn, 
pasa al lado de la moto y va hacia ios fondos. Huele a zumbi­
do de abejas, a colchon de agujas de pino, y ahora Bobby se 
ha puesto a ladrar entre los arboles, le ladra a el, de repente 
se ha puesto a gruiiir y a ladrar sin acercarse a el, cada vez 
mas cerca y a el. 

La pedrada lo alcanza en mitad del lomo; Bobby auHa y 
cscapa, desde lejos vuelve a ladrar. Pierre apunta despacio y 
le acierta en una pata trasera. Bobby se esconde entre los ma­
torrales. «Tengo que encontrar un sitio donde pensar», se di­
ce Pierre. «Ahora mismo tengo que encontrar un sitio y es­
conderme a pensar.» Su espalda resbala en el tronco de un 
pino, se deja caer poco a poco. Michele lo esta mirando des­
de la ventana de la cocina. Habra visto cuando apedreaba al 
perro, me mira como si no me-viera, me esta mirando y no 
llora, no dice nada, esta tan sola en la ventana, tengo que 
acercarme y ser bueno con eHa, yo quiero ser bueno, quiero 
tomarle la mano y besarle los dedos, cada dedo, su piel tan 
suave. 

- 2A que estamos jugando, Michele? 
-Espero que no lo hayas lastimado. 
-Le tire una piedra para asustarlo. Parece que me des-

conocio, igual que tu. 
-No digas tonterfas. 
- Y tu no cierres las puertas con Have. 
Michele lo deja entrar, acepta sin resistencia el brazo 

q ue rod ea SU cintura. El salon esta mas oscuro, casi no se ve 
·I nacimiento de la escalera. 

-Perdoname -dice Pierre-. No puedo explicarte, es 
tan insensato. 

Michele levanta el vaso caf do y tap a la boteHa de coiiac. 
11:ice cada vez mas calor, es como si la casa respirara pesada-
11 1t· nte por sus bocas. Un paiiuelo que huele a musgo limpia 
1·1 ~udor de la frente de Pierre. Oh Michele, como seguir asf, 
•, i11 hablarnos, sin querer entender esto que nos esta haciendo 
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pedazos en el momento mismo en que .. . Si, querida, me sen­
tare a tu lado y no sere tonto, te besare, me perdere en tu pe­
lo, en tu garganta, y comprenderas que no hay raz6n ... si, 
comprenderas que cuando quiero tomarte en brazos y llevar­
te conmigo, subir a tu habitaci6n sin hacerte dafio, apoyando 
tu cabeza en mi hombro ... 

- No, Pierre, no. Hoy no, querido, por favor. 
- Michele, Michele ... 
- Porfavor. 
- ~Por que? Dime por que. 
-Nose, perd6name ... No te reproches nada, toda la 

culpa es mia. Pero tenemos tiempo, tanto tiempo ... 
-No esperemos mas, Michele. Ahora. 
- No, Pierre, hoy no. 
- Pero me prometiste - dice esttipidamente Pierre- . 

Vinimos ... Despues de tan to tiempo, de tan to esperar que me 
quisieras un poco ... Nose lo que digo, todo se ensucia cuan­
do lo digo ... 

- Si pudieras perdonarme, si yo ... 
-~Como te puedo perdonar si no hablas, si apenas te 

conozco? ~Que te tengo que perdonar? 
Bobby grufie en el porche. El calor les pega las ropas, 

les pega el tictac del reloj, el pelo en la frente de Michele 
hundida en el sofa mirando a Pierre. 

- Yo tampoco te conozco tanto, pero no es eso ... Vas a 
creer que estoy loca. 

Bobby grufi.e de nuevo. 
- Hace afios ... - dice Michele, y cierra los ojos-. Vi­

viamos en Enghien, ya te hable de eso. Creo que te dije que 
viviamos en Enghien. No me mires asi. 

- Note miro -dice Pierre. 
-Si, me haces dafio. 
Pero no es cierto, no puede ser que le haga dafi.o por es­

perar sus palabras, inm6vil esperando que siga, viendo mo­
verse apenas sus labios, y ahora va a ocurrir, va a juntar las 
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manos y suplicar, una flor de delicia que se abre mientras ella 
implora, debatiendose y llorando entre sus brazos, una flor 
humeda que se abre, el placer de sentirla debatirse en vano ... 
Bobby entra arrastrandose, va a tenderse en un rinc6n. <<No 
me mires asi», ha dicho Michele, y Pierre ha respondido: 
«Note miro», y entonces ella ha dicho que si, que le hace da­
iio sentirse mirada de ese modo, pero no puede seguir ha­
blando porque ahora Pierre se endereza mirando a Bobby, 
mirandose en el espejo, se pasa una mano por la cara, respira 
con un quejido largo, un silbido que nose acaba, y de pron­
to cae de rodillas contra el sofa y entierra la cara entre los de­
dos, convulso y jadeante, luchando por arrancarse las image­
nes como una tela de arafia que se pega en pleno rostro, 
como hojas secas que se pegan en la cara empapada. 

- Oh, Pierre - dice Michele con un hilo de voz. 
El llanto pasa entre los dedos que no pueden retenerlo, 

llena el aire de una materia torpe, obstinadamente renace y 
se continua. 

- Pierre, Pierre -dice Michele- . Por que, querido, 
por que. 

Lentamente le acaricia el pelo, le alcanza el pafiuelo con 
su olor a musgo. 

-Soy un pobre imbecil, perd6name. Me es ... me esta­
bas di ... 

Se incorpora, se deja caer en el gtro extremo del sofa. 
No advierte que Michele se ha replegado bruscamente, que 
otra vez lo mira como antes de escapar. Repite: «Me es ... me 
estabas diciendo», con un esfuerzo, tiene la garganta cerrada, 
y que es eso, Bobby grufi.e otra vez, Michele de pie, retroce­
diendo paso a paso sin volverse, mirandolo y retrocediendo, 
que es eso, por que ahora eso, por que se va, por que. El gol-
1 >C de la puerta lo deja indiferente. Sonrie, ve su sonrisa en el 
:spejo, sonrie otra vez, als alle Knospen sprangen, tararea con 
los labios apretados, hay un silencio, el die del telefono que 
a I gnien descuelga, el zumbido del dial, una letra, otra letra, la 
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primera cifra, la segunda. Pierre se tambalea, vagamente se 
dice que deberia ir a explicarse con Michele, pero ya esta 
afuera al lado de la moto. Bobby grufi.e en el porche, la casa 
devuelve con violencia el ruido del arranque, primera, calle 
arriba, segunda, bajo el sol. 

- Era la misma voz, Babette. Y entonces me di cuenta 
de que ... 

- Tonterias - contesta Babette- . Si estuviera alla creo 
que te daria una paliza. 

- Pierre se ha ido - dice Michele. 
- Casi es lo mejor que podia hacer. 
- Babette, si pudieras venir. 
- <:Para que? Claro que ire, pero es idiota. 
- Tartamudeaba, Babette, te juro .. . No es una alucina-

cion, ya te dije que antes ... Fue como si otra vez ... Ven pron­
to, asi por telefono no puedo explicarte ... Y ahora acabo de 
ofr la moto, se ha ido y me da una pena tan horrible, como 
puede comprender lo que me pasa, pobrecito, pero el tam­
bien esta como loco, Babette, es tan extraiio. 

- Te imaginaba curada de todo aquello - dice Babette 
con una voz demasiado desapegada- . En fin, Pierre no es 
tonto y comprendera. Yo creia que estaba enterado desde ha­
ce rato. 

- Iba a decfrselo, queria decfrselo y entonces ... Babette, 
te juro que me hablo tartamudeando, y antes, antes .. . 

- Ya me dijiste, pero estas exagerando. Roland tambien 
se peina a veces como le da la gana y no por eso lo confundes, 
que demonios. 

- Y ahora se ha ido - repite monotonamente Michele. 
- Ya volvera - dice Babette- . Bueno, prepara algo sa-

broso para Roland que esta cada dia mas hambriento. 
- Me estas difamando - dice Roland desde la puerta-. 

<:Que le pasa a Michele? 
- Vamos - dice Babette-. Vamos enseguida. 
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El mundo se maneja con un cilindro de caucho que ca­
be en la mano; girando apenas a la derecha, todos los arboles 
son un solo arbol tendido a la vera del camino; entonces se 
hace girar una nada a la izquierda, el gigante verde se desha­
ce en cientos de alamos que corren hacia atras, las torres de 
alta tension avanzan pausadamente, una a una, la marcha es 
una cadencia feliz en la que ya pueden entrar palabras, jiro­
nes de imagenes que no son las de la ruta, el cilindro de cau­
cho gira a la derecha, el sonido sube y sube, una cuerda de so­
nido se tiende insoportablemente, pero ya no se piensa mas, 
todo es maquina, cuerpo pegado a la maquina y viento en la 
cara como un olvido, Corbeil, Arpajon, Linas-Montlhery, 
otra vez los alamos, la garita del agente de transito, la luz ca­
da vez mas violeta, un aire fresco que llena la boca entrea­
bierta, mas despacio, mas despacio, en esa encrucijada tomar 
a la derecha, Paris a dieciocho kilometros, Cinzano, Paris a 
diecisiete kilometros. «No me he matado», piensa Pierre en­
trando lentamente en el camino de la izquierda. <<Es incref­
ble que no me haya matado.» El cansancio pesa como un pa­
sajero a sus espaldas, algo cada vez mas duke y necesario. 
«Yo creo que me perdonara», piensa fierre. «Los dos somos 
tan absurdos, es necesario que comprenda, que comprenda, 
que comprenda, nada se sabe de verdad hasta no haberse 
:1mado, quiero su pelo entre mis mano~, su cuerpo, la quiero, 
la quiero ... » El bosque nace al lado del camino, las hojas se­
;as invaden la carretera, traidas por el viento. Pierre mira las 
hojas que la moto va tragando y agitando; el cilindro de cau­
cho empieza a girar otra vez a la derecha, mas y mas. Y de 
pronto es la bola de vidrio que brilla debilmente en el naci-
111i ento del pasamanos. No hay ninguna necesidad de dejar la 
1 noto lejos del pabellon, pero Bobby va a ladrar y por eso uno 
csconde la moto entre los arboles y llega a pie con las ultimas 
I 11 ccs, entra en el salon buscando a Michele que estara ahf, 
pi.: ro Michele no esta sentada en el sofa, hay solamente la bo-
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tella de cofi.ac y los vasos usados, la puerta que lleva a la coci­
na ha quedado abierta y por ahi entra una luz rojiza,- el sol 
que se pone en el fondo del jardin, y solamente silencio, de 
modo que lo mejor es ir hacia la escalera orientandose por la 
bola de vidrio que brilla, o son los ojos de Bobby tendido en 
el primer peldafi.o con el pelo erizado, grufi.endo apenas, no 
es diffcil pasar por encima de Bobby, subir lentamente los 
peldafi.os para que no crujan y Michele no se asuste, la puerta 
entornada, no puede ser que la puerta este entornada y que el 
no tenga la Have en el bolsillo, pero si la puerta esta entorna­
da ya no hay necesidad de Have, es un placer pasarse las ma­
nos por el pelo mientras se avanza hacia la puerta, se entra 
apoyando ligeramente el pie derecho, empujando apenas la 
puerta que se abre sin ruido, y Michele sentada al horde de 
la cama levanta los ojos y lo mira, se lleva las manos a la boca, 
parecerfa que va a gritar (pero por que no tiene el pelo sueJ­
to, por que no tiene puesto el camis6n celeste, ahora esta ves­
tida con unos pantalones y parece mayor), y entonces Miche­
le sonrie, suspira, se endereza tendiendole los brazos, dice: 
«Pierre, Pierre», en vez de juntar las manos y suplicar y re­
sistirse dice su nombre y lo esta esperando, lo mira y tiembla 
como de felicidad o de vergiienza, como la perra delatora que 
es, como si la estuviera viendo a pesar del colch6n de hojas 
secas que otra vez le cubren la cara y que se arranca con las 
dos manos mientras Michele retrocede, tropieza con el horde 
de la cama, mira desesperadamente hacia atras, grita, grita, 
todo el placer que sube y lo ban.a, grita, asi, el pelo entre los 
dedos, asi, aunque suplique, asi entonces, perra, asi. 

- Por Dios, pero si es un asunto masque olvidado -di­
ce Roland, tomando un viraje a toda maquina. 

-Eso crefa yo. Casi siete afi.os. Y de golpe salta, justa ­
mente ahora ... 

-En eso te equivocas - dice Roland- . Si alguna vc,. 
tenfa que saltar es ahora, dentro de lo absurdo resulta bastan 
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te 16gico. Yo mismo ... A veces suefi.o con todo eso, sabes. La 
forma en que matamos al tipo no es de las que se olvidan. En 
fin, uno no podfa hacer las cosas mejor en esos tiempos - di­
ce Roland, acelerando a fondo. 

- Ella no sabe nada - dice Babette- . Solamente que lo 
mataron poco despues. Era justo decide por lo menos eso. 

- Por supuesto. Pero a el no le pareci6 nada justo. Me 
acuerdo de su cara cuando lo sacamos del auto en pleno bos­
que, se dio cuenta inmediatamente de que estaba liquidado. 
Era valiente, eso si. 

- Ser valiente es siempre mas facil que ser hombre 
- dice Babette- . Abusar de una criatura que ... Cuando 
pienso en lo que tuve que luchar para que Michele nose ma­
tara. Esas primeras noches ... No me extrafi.a que ahora vuel­
va a sentirse la de antes, es casi natural. 

El auto entra a toda velocidad en la calle que lleva al pa­
bell6n. 

- Si, era un cochino -dice Roland-. El ario puro, co­
mo lo entendfan ellos en ese tiempo. Pidi6 un cigarrillo, na­
turalmente, la ceremonia completa. Tambien quiso saber por 
que ibamos a liquidarlo, y se lo explicamos, vaya si se lo expli­
·amos. Cuando suefi.o con el es sobre todo en ese momento,. 
su aire de sorpresa desdefi.osa, su manera casi elegante de tar-
1 amudear. Me acuerdo de c6mo cay6, con la cara hecha peda­
w s entre las hojas secas. 

-No sigas, por favor - dice Babette. 
- Se lo merecfa, aparte de que no tenfamos otras armas. 

Un cartucho de caza bien usado ... ~Es a la izquierda, alla en 
t•I fondo? 

-Si, a la izquierda. 
- Espero que haya cofi.ac - dice Roland, empezando a 

l1•1·nar. 
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