Julio Cortazar

LLAS BABAS DEL DIABLO

(Las armas secretas, 1959)

NUNCA SE SABRA como hay que contar esto, si en primera
persona o en segunda, usando la tercera del plural o
inventando continuamente formas que no serviran de nada. Si
se pudiera decir: yo vieron subir la luna, o: nos me duele el
fondo de los ojos, y sobre todo asi: ti la mujer rubia eran las
nubes que siguen corriendo delante de mis tus sus nuestros
vuestros sus rostros. Qué diablos.

Puestos a contar, si se pudiera ir a beber un bock por ahi
y que la maquina siguiera sola (porque escribo a maquina),
seria la perfeccion. Y no es un modo de decir. La perfeccion, si,
porque aqui el agujero que hay que contar es también una
maquina (de otra especie, una Céntax 1.1.2) y a lo mejor puede
ser que una maquina sepa mas de otra maquina que yo, t1,
ella —la mujer rubia— y las nubes. Pero de tonto s6lo tengo la

suerte, y sé que si me voy, esta Rémington se quedara

petrificada sobre la mesa con ese aire de doblemente quietas
que tienen las cosas movibles cuando no se mueven. Entonces
tengo que escribir. Uno de todos nosotros tiene que escribir, si
es que esto va a ser contado. Mejor que sea yo que estoy
muerto, que estoy menos comprometido que el resto; yo que
no veo mas que las nubes y puedo pensar sin distraerme,
escribir sin distraerme (ahi pasa otra, con un borde gris) y
acordarme sin distraerme, yo que estoy muerto (y vivo, no se
trata de enganar a nadie, ya se vera cuando llegue el momento,
porque de alguna manera tengo que arrancar y he empezado
por esta punta, la de atréas, la del comienzo, que al fin y al cabo

es la mejor de las puntas cuando se quiere contar algo).

De repente me pregunto por qué tengo que contar esto,
pero si uno empezara a preguntarse por qué hace todo lo que
hace, si uno se preguntara solamente por qué acepta una
invitacion a cenar (ahora pasa una paloma, y me parece que
un gorrion) o por qué cuando alguien nos ha contado un buen
cuento, en seguida empieza como una cosquilla en el
estdbmago y no se esta tranquilo hasta entrar en la oficina de al
lado y contar a su vez el cuento; recién entonces uno esta bien,

esta contento y puede volverse a su trabajo. Que yo sepa nadie



ha explicado esto, de manera que lo mejor es dejarse de
pudores y contar, porque al fin y al cabo nadie se avergiienza
de respirar o de ponerse los zapatos; son cosas que se hacen, y
cuando pasa algo raro, cuando dentro del zapato encontramos
una arana o al respirar se siente como un vidrio roto, entonces
hay que contar lo que pasa, contarlo a los muchachos de la
oficina o al médico. Ay, doctor, cada vez que respiro... Siempre

contarlo, siempre quitarse esa cosquilla molesta del estbmago.

Y ya que vamos a contarlo pongamos un poco de orden,
bajemos por la escalera de esta casa hasta el domingo 7 de
noviembre, justo un mes atras. Uno baja cinco pisos y ya esta
en el domingo, con un sol insospechado para noviembre en
Paris, con muchisimas ganas de andar por ahi, de ver cosas, de
sacar fotos (porque éramos fotografos, soy fotografo). Ya sé
que lo mas dificil va a ser encontrar la manera de contarlo, y
no tengo miedo de repetirme. Va a ser dificil porque nadie
sabe bien quién es el que verdaderamente esta contando, si
soy yo o eso que ha ocurrido, o lo que estoy viendo (nubes, y a
veces una paloma) o si sencillamente cuento una verdad que
es solamente mi verdad, y entonces no es la verdad salvo para

mi estbmago, para estas ganas de salir corriendo y acabar de

alguna manera con esto, sea lo que fuere.

Vamos a contarlo despacio, ya se ira viendo qué ocurre a
medida que lo escribo. Si me sustituyen, si ya no sé qué decir,
si se acaban las nubes y empieza alguna otra cosa (porque no
puede ser que esto sea estar viendo continuamente nubes que
pasan, y a veces una paloma), si algo de todo eso... Y después
del «si», équé voy a poner, como voy a clausurar
correctamente la oracion? Pero si empiezo a hacer preguntas
no contaré nada; mejor contar, quiza contar sea como una

respuesta, por lo menos para alguno que lo lea.

Roberto Michel, franco-chileno, traductor y fotografo
aficionado a sus horas, sali6 del nimero 11 de la rue
Monsieur-le-Prince el domingo siete de noviembre del ano en
curso (ahora pasan dos méas pequeias, con los bordes
plateados). Llevaba tres semanas trabajando en la version al
francés del tratado sobre recusaciones y recursos de José
Norberto Allende, profesor en la Universidad de Santiago. Es
raro que haya viento en Paris, y mucho menos un viento que
en las esquinas se arremolinaba y subia castigando las viejas
persianas de madera tras de las cuales sorprendidas sefioras

comentaban de diversas maneras la inestabilidad del tiempo



en estos ultimos anos. Pero el sol estaba también ahi,
cabalgando el viento y amigo de los gatos, por lo cual nada me
impediria dar una vuelta por los muelles del Sena y sacar unas
fotos de la Conserjeria y la Sainte-Chapelle. Eran apenas las
diez, y calculé que hacia las once tendria buena luz, la mejor
posible en otono; para perder tiempo derivé hasta la isla
Saint-Louis y me puse a andar por el Quai d'Anjou, miré un
rato el hotel de Lauzun, me recité unos fragmentos de
Apollinaire que siempre me vienen a la cabeza cuando paso
delante del hotel de Lauzun (y eso que deberia acordarme de
otro poeta, pero Michel es un porfiado), y cuando de golpe
ceso el viento y el sol se puso por lo menos dos veces méas
grande (quiero decir mas tibio pero en realidad es lo mismo),
me senté en el parapeto y me senti terriblemente feliz en la

mafana del domingo.

Entre las muchas maneras de combatir la nada, una de
las mejores es sacar fotografias, actividad que deberia
ensefnarse tempranamente a los nifios pues exige disciplina,
educacion estética, buen ojo y dedos seguros. No se trata de
estar acechando la mentira como cualquier reporter, y atrapar

la estpida silueta del personajon que sale del niimero 10 de

Downing Street, pero de todas maneras cuando se anda con la
camara hay como el deber de estar atento, de no perder ese
brusco y delicioso rebote de un rayo de sol en una vieja piedra,
o la carrera trenzas al aire de una chiquilla que vuelve con un
pan o una botella de leche. Michel sabia que el fotografo opera
siempre como una permutacion de su manera personal de ver
el mundo por otra que la camara le impone insidiosa (ahora
pasa una gran nube casi negra), pero no desconfiaba, sabedor
de que le bastaba salir sin la Contax para recuperar el tono
distraido, la vision sin encuadre, la luz sin diafragma ni 1/250.
Ahora mismo (qué palabra, ahora, qué estiipida mentira)
podia quedarme sentado en el pretil sobre el rio, mirando
pasar las pinazas negras y rojas, sin que se me ocurriera
pensar fotograficamente las escenas, nada mas que
dejandome ir en el dejarse ir de las cosas, corriendo inmovil
con el tiempo. Y ya no soplaba viento.

Después segui por el Quai de Bourbon hasta llegar a la
punta de la isla, donde la intima placita (intima por pequena y
no por recatada, pues da todo el pecho al rio y al cielo) me
gusta y me regusta. No habia mas que una parejay, claro,
palomas; quiza alguna de las que ahora pasan por lo que estoy

viendo. De un salto me instalé en el parapeto y me dejé



envolver y atar por el sol, dandole la cara, las orejas, las dos
manos (guardé los guantes en el bolsillo). No tenia ganas de
sacar fotos, y encendi un cigarrillo por hacer algo; creo que en
el momento en que acercaba el foésforo al tabaco vi por
primera vez al muchachito.

Lo que habia tomado por una pareja se parecia mucho
mas a un chico con su madre, aunque al mismo tiempo me
daba cuenta de que no era un chico con su madre, de que era
una pareja en el sentido que damos siempre a las parejas
cuando las vemos apoyadas en los parapetos o abrazadas en
los bancos de las plazas. Como no tenia nada que hacer me
sobraba tiempo para preguntarme por qué el muchachito
estaba tan nervioso, tan como un potrillo o una liebre,
metiendo las manos en los bolsillos, sacando en seguida una y
después la otra, pasandose los dedos por el pelo, cambiando
de postura, y sobre todo por qué tenia miedo, pues eso se lo
adivinaba en cada gesto, un miedo sofocado por la vergiienza,
un impulso de echarse atras que se advertia como si su cuerpo
estuviera al borde de la huida, conteniéndose en un altimo y
lastimoso decoro.

Tan claro era todo eso, ahi a cinco metros—y estabamos

solos contra el parapeto, en la punta de la isla— que al

principio el miedo del chico no me dej6 ver bien a la mujer
rubia. Ahora, pensandolo, la veo mucho mejor en ese primer
momento en que le lei la cara (de golpe habia girado como una
veleta de cobre, y los ojos, los ojos estaban ahi), cuando
comprendi vagamente lo que podia estar ocurriéndole al chico
y me dije que valia la pena quedarse y mirar (el viento se
llevaba las palabras, los apenas murmullos). Creo que sé
mirar, si es que algo sé, y que todo mirar rezuma falsedad,
porque es lo que nos arroja mas afuera de nosotros mismos,
sin la menor garantia, en tanto que oler, o (pero Michel se
bifurca facilmente, no hay que dejarlo que declame a gusto).
De todas maneras, si de antemano se prevé la probable
falsedad, mirar se vuelve posible; basta quiza elegir bien entre
el mirar y lo mirado, desnudar a las cosas de tanta ropa ajena.

Y. claro, todo esto es mas bien dificil.

Del chico recuerdo la imagen antes que el verdadero
cuerpo (esto se entendera después), mientras que ahora estoy
seguro que de la mujer recuerdo mucho mejor su cuerpo que
su imagen. Era delgada y esbelta, dos palabras injustas para
decir lo que era, y vestia un abrigo de piel casi negro, casi

largo, casi hermoso. Todo el viento de esa mafiana (ahora



soplaba apenas, y no hacia frio) le habia pasado por el pelo
rubio que recortaba su cara blanca y sombria —dos palabras
injustas— y dejaba al mundo de pie y horriblemente solo
delante de sus ojos negros, sus ojos que caian sobre las cosas
como dos aguilas, dos saltos al vacio, dos rafagas de fango
verde. No describo nada, trato mas bien de entender. Y he

dicho dos rafagas de fango verde.

Seamos justos, el chico estaba bastante bien vestido y
llevaba unos guantes amarillos que yo hubiera jurado que eran
de su hermano mayor, estudiante de derecho o ciencias
sociales; era gracioso ver los dedos de los guantes saliendo del
bolsillo de la chaqueta. Largo rato no le vi la cara, apenas un
perfil nada tonto —p4jaro azorado, angel de Fra Filippo, arroz
con leche— y una espalda de adolescente que quiere hacer
judo y que se ha peleado un par de veces por una idea o una
hermana. Al filo de los catorce, quiza de los quince, se lo
adivinaba vestido y alimentado por sus padres pero sin un
centavo en el bolsillo, teniendo que deliberar con los
camaradas antes de decidirse por un café, un conac, un atado
de cigarrillos. Andaria por las calles pensando en las

condiscipulas, en lo bueno que seria ir al cine y ver la tltima

pelicula, o comprar novelas o corbatas o botellas de licor con
etiquetas verdes y blancas. En su casa (su casa seria
respetable, seria almuerzo a las doce y paisajes romanticos en
las paredes, con un oscuro recibimiento y un paragiiero de
caoba al lado de la puerta) lloveria despacio el tiempo de
estudiar, de ser la esperanza de mama, de parecerse a papa, de
escribir a la tia de Avignon. Por eso tanta calle, todo el rio para
él (pero sin un centavo) y la ciudad misteriosa de los quince
afios, con sus signos en las puertas, sus gatos estremecedores,
el cartucho de papas fritas a treinta francos, la revista
pornografica doblada en cuatro, la soledad como un vacio en
los bolsillos, los encuentros felices, el fervor por tanta cosa
incomprendida pero iluminada por un amor total, por la

disponibilidad parecida al viento y a las calles.

Esta biografia era la del chico y la de cualquier chico,
pero a éste lo veia ahora aislado, vuelto tinico por la presencia
de la mujer rubia que seguia hablandole. (Me cansa insistir,
pero acaban de pasar dos largas nubes desflecadas. Pienso que
aquella manana no miré ni una sola vez el cielo, porque tan
pronto presenti lo que pasaba con el chico y la mujer no pude

mas que mirarlos y esperar, mirarlos y...) Resumiendo, el



chico estaba inquieto y se podia adivinar sin mucho trabajo lo
que acababa de ocurrir pocos minutos antes, a lo sumo media
hora. El chico habia llegado hasta la punta de la isla, vio a la
mujer y la encontr6 admirable. La mujer esperaba eso porque
estaba ahi para esperar eso, o quiza el chico llegb antes y ella
lo vio desde un balcon o desde un auto, y salié a su encuentro,
provocando el didlogo con cualquier cosa, segura desde el
comienzo de que él iba a tenerle miedo y a querer escaparse, y
que naturalmente se quedaria, engallado y hosco, fingiendo la
veterania y el placer de la aventura. El resto era facil porque
estaba ocurriendo a cinco metros de miy cualquiera hubiese
podido medir las etapas del juego, la esgrima irrisoria; su
mayor encanto no era su presente, sino la prevision del
desenlace. El muchacho acabaria por pretextar una cita, una
obligacion cualquiera, y se alejaria tropezando y confundido,
queriendo caminar con desenvoltura, desnudo bajo la mirada
burlona que lo seguiria hasta el final. O bien se quedaria,
fascinado o simplemente incapaz de tomar la iniciativa, y la
mujer empezaria a acariciarle la cara, a despeinarlo,
hablandole ya sin voz, y de pronto lo tomaria del brazo para
llevarselo, a menos que él, con una desazon que quiza

empezara a tefiir el deseo, el riesgo de la aventura, se animase

a pasarle el brazo por la cintura y a besarla. Todo esto podia
ocurrir, pero aun no ocurria, y perversamente Michel
esperaba, sentado en el pretil, aprontando casi sin darse
cuenta la cAmara para sacar una foto pintoresca en un rincén

de la isla con una pareja nada comun hablando y mirandose.

Curioso que la escena (la nada, casi: dos que estan ahi,
desigualmente jovenes) tuviera como un aura inquietante.
Pensé que eso lo ponia yo, y que mi foto, si la sacaba,
restituiria las cosas a su tonta verdad. Me hubiera gustado
saber qué pensaba el hombre del sombrero gris sentado al
volante del auto detenido en el muelle que lleva a la pasarela, y
que leia el diario o dormia. Acababa de descubrirlo, porque la
gente dentro de un auto detenido casi desaparece, se pierde en
esa misera jaula privada de la belleza que le dan el
movimiento y el peligro. Y sin embargo el auto habia estado
ahi todo el tiempo, formando parte (o deformando esa parte)
de la isla. Un auto: como decir un farol de alumbrado, un
banco de plaza. Nunca el viento, la luz del sol, esas materias
siempre nuevas para la piel y los ojos, y también el chico y la
mujer, Unicos, puestos ahi para alterar la isla, para

mostrarmela de otra manera. En fin, bien podia suceder que



también el hombre del diario estuviera atento a lo que pasaba
y sintiera como yo ese regusto maligno de toda expectativa.
Ahora la mujer habia girado suavemente hasta poner al
muchachito entre ella y el parapeto, los veia casi de perfil y él
era mas alto, pero no mucho mas alto, y sin embargo ella lo
sobraba, parecia como cernida sobre él (su risa, de repente, un
latigo de plumas), aplastandolo con s6lo estar ahi, sonreir,
pasear una mano por el aire. ¢Por qué esperar mas? Con un
diafragma dieciséis, con un encuadre donde no entrara el
horrible auto negro, pero si ese arbol, necesario para quebrar

un espacio demasiado gris...

Levanté la camara, fingi estudiar un enfoque que no los
incluia, y me quedé al acecho, seguro de que atraparia por fin
el gesto revelador, la expresion que todo lo resume, la vida que
el movimiento acompasa pero que una imagen rigida destruye
al seccionar el tiempo, si no elegimos la imperceptible fraccion
esencial. No tuve que esperar mucho. La mujer avanzaba en su
tarea de maniatar suavemente al chico, de quitarle fibra a
fibra sus ultimos restos de libertad, en una lentisima tortura
deliciosa. Imaginé los finales posibles (ahora asoma una

pequeiia nube espumosa, casi sola en el cielo), previ la llegada

a la casa (un piso bajo probablemente, que ella saturaria de
almohadones y de gatos) y sospeché el azoramiento del chico y
su decision desesperada de disimularlo y de dejarse llevar
fingiendo que nada le era nuevo. Cerrando los ojos, si es que
los cerré, puse en orden la escena, los besos burlones, la mujer
rechazando con dulzura las manos que pretenderian
desnudarla como en las novelas, en una cama que tendria un
edredon lila, y obligandolo en cambio a dejarse quitar la ropa,
verdaderamente madre e hijo bajo una luz amarilla de
opalinas, y todo acabaria como siempre, quiza, pero quiza
todo fuera de otro modo, y la iniciacion del adolescente no
pasara, no la dejaran pasar, de un largo proemio donde las
torpezas, las caricias exasperantes, la carrera de las manos se
resolviera quién sabe en qué, en un placer por separado y
solitario, en una petulante negativa mezclada con el arte de
fatigar y desconcertar tanta inocencia lastimada. Podia ser asi,
podia muy bien ser asi; aquella mujer no buscaba un amante
en el chico, y a la vez se lo aduefiaba para un fin imposible de
entender si no lo imaginaba como un juego cruel, deseo de
desear sin satisfaccion, de excitarse para algin otro, alguien

que de ninguna manera podia ser ese chico.



Michel es culpable de literatura, de fabricaciones
irreales. Nada le gusta mas que imaginar excepciones,
individuos fuera de la especie, monstruos no siempre
repugnantes. Pero esa mujer invitaba a la invencién, dando
quiza las claves suficientes para acertar con la verdad. Antes
de que se fuera, y ahora que llenaria mi recuerdo durante
muchos dias, porque soy propenso a la rumia, decidi no
perder un momento mas. Meti todo en el visor (con el arbol, el
pretil, el sol de las once) y tomé la foto. A tiempo para
comprender que los dos se habian dado cuenta y que me
estaban mirando, el chico sorprendido y como interrogante,
pero ella irritada, resueltamente hostiles su cuerpo y su cara
que se sabian robados, ignominiosamente presos en una
pequena imagen quimica.

Lo podria contar con mucho detalle pero no vale la pena.
La mujer habl6 de que nadie tenia derecho a tomar una foto
sin permiso, y exigié que le entregara el rollo de pelicula. Todo
esto con una voz seca y clara, de buen acento de Paris, que iba
subiendo de color y de tono a cada frase. Por mi parte se me
importaba muy poco darle o no el rollo de pelicula, pero
cualquiera que me conozca sabe que las cosas hay que

pedirmelas por las buenas. El resultado es que me limité a

formular la opinién de que la fotografia no s6lo no esta
prohibida en los lugares publicos sino que cuenta con el méas
decidido favor oficial y privado. Y mientras se lo decia gozaba
socarronamente de como el chico se replegaba, se iba
quedando atras —con s6lo no moverse—y de golpe (parecia
casi increible) se volvia y echaba a correr, creyendo el pobre
que caminaba y en realidad huyendo a la carrera, pasando al
lado del auto, perdiéndose como un hilo de la Virgen en el aire
de la mafnana.

Pero los hilos de la Virgen se llaman también babas del
diablo, y Michel tuvo que aguantar minuciosas imprecaciones,
oirse llamar entrometido e imbécil, mientras se esmeraba
deliberadamente en sonreir y declinar, con simples
movimientos de cabeza, tanto envio barato. Cuando empezaba
a cansarme, oi golpear la portezuela de un auto. El hombre del
sombrero gris estaba ahi, mirAndonos. S6lo entonces
comprendi que jugaba un papel en la comedia.

Empez6 a caminar hacia nosotros, llevando en la mano
el diario que habia pretendido leer. De lo que mejor me
acuerdo es de la mueca que le ladeaba la boca, le cubria la cara
de arrugas, algo cambiaba de lugar y forma porque la boca le

temblaba y la mueca iba de un lado a otro de los labios como



una cosa independiente y viva, ajena a la voluntad. Pero todo
el resto era fijo, payaso enharinado u hombre sin sangre, con
la piel apagada y seca, los ojos metidos en lo hondo y los
agujeros de la nariz negros y visibles, mas negros que las cejas
o el pelo o la corbata negra. Caminaba cautelosamente, como
si el pavimento le lastimara los pies; le vi zapatos de charol, de
suela tan delgada que debia acusar cada aspereza de la calle.
No sé por qué me habia bajado del pretil, no sé bien por qué
decidi no darles la foto, negarme a esa exigencia en la que
adivinaba miedo y cobardia. El payaso y la mujer se
consultaban en silencio: haciamos un perfecto triangulo
insoportable, algo que tenia que romperse con un chasquido.
Me les rei en la cara y eché a andar, supongo que un poco mas
despacio que el chico. A la altura de las primeras casas, del
lado de la pasarela de hierro, me volvi a mirarlos. No se
movian, pero el hombre habia dejado caer el diario; me
parecié que la mujer, de espaldas al parapeto, paseaba las
manos por la piedra, con el clasico y absurdo gesto del

acosado que busca la salida.

Lo que sigue ocurri6 aqui, casi ahora mismo, en una

habitacién de un quinto piso. Pasaron varios dias antes de que
Michel revelara las fotos del domingo; sus tomas de la
Conserjeria y de la Sainte-Chapelle eran lo que debian ser.
Encontré dos o tres enfoques de prueba ya olvidados, una
mala tentativa de atrapar un gato asombrosamente
encaramado en el techo de un mingitorio callejero, y también
la foto de la mujer rubia y el adolescente. El negativo era tan
bueno que prepard una ampliacion; la ampliacion era tan
buena que hizo otra mucho més grande, casi como un afiche.
No se le ocurri6 (ahora se lo pregunta y se lo pregunta) que
sélo las fotos de la Conserjeria merecian tanto trabajo. De toda
la serie, la instantanea en la punta de la isla era la inica que le
interesaba; fijo la ampliacién en una pared del cuarto, y el
primer dia estuvo un rato mirandola y acordandose, en esa
operacion comparativa y melancolica del recuerdo frente a la
perdida realidad; recuerdo petrificado, como toda foto, donde
nada faltaba, ni siquiera y sobre todo la nada, verdadera
fijadora de la escena. Estaba la mujer, estaba el chico, rigido el
arbol sobre sus cabezas, el cielo tan fijo como las piedras del
parapeto, nubes y piedras confundidas en una sola materia
inseparable (ahora pasa una con bordes afilados, corre como

en una cabeza de tormenta). Los dos primeros dias acepté lo



que habia hecho, desde la foto en si hasta la ampliacion en la
pared, y no me pregunté siquiera por qué interrumpia a cada
rato la traduccion del tratado de José Norberto Allende para
reencontrar la cara de la mujer, las manchas oscuras en el
pretil. La primera sorpresa fue estipida; nunca se me habia
ocurrido pensar que cuando miramos una foto de frente, los
ojos repiten exactamente la posicién y la vision del objetivo;
son esas cosas que se dan por sentadas y que a nadie se le
ocurre considerar. Desde mi silla, con la maquina de escribir
por delante, miraba la foto ahi a tres metros, y entonces se me
ocurri6o que me habia instalado exactamente en el punto de
mira del objetivo. Estaba muy bien asi; sin duda era la manera
mas perfecta de apreciar una foto, aunque la vision en
diagonal pudiera tener sus encantos y aun sus
descubrimientos. Cada tantos minutos, por ejemplo cuando
no encontraba la manera de decir en buen francés lo que José
Alberto Allende decia en tan buen espaiiol, alzaba los ojos y
miraba la foto; a veces me atraia la mujer, a veces el chico, a
veces el pavimento donde una hoja seca se habia situado
admirablemente para valorizar un sector lateral. Entonces
descansaba un rato de mi trabajo, y me incluia otra vez con

gusto en aquella mafnana que empapaba la foto, recordaba

irbnicamente la imagen colérica de la mujer reclamandome la
fotografia, la fuga ridicula y patética del chico, la entrada en
escena del hombre de la cara blanca. En el fondo estaba
satisfecho de mi mismo; mi partida no habia sido demasiado
brillante, pues si a los franceses les ha sido dado el don de la
pronta respuesta, no veia bien por qué habia optado por irme
sin una acabada demostracion de privilegios, prerrogativas y
derechos ciudadanos. Lo importante, lo verdaderamente
importante era haber ayudado al chico a escapar a tiempo
(esto en caso de que mis teorias fueran exactas, lo que no
estaba suficientemente probado, pero la fuga en si parecia
demostrarlo). De puro entrometido le habia dado oportunidad
de aprovechar al fin su miedo para algo 1til; ahora estaria
arrepentido, menoscabado, sintiéndose poco hombre. Mejor
era eso que la compania de una mujer capaz de mirar como lo
miraban en la isla; Michel es puritano a ratos, cree que no se
debe corromper por la fuerza. En el fondo, aquella foto habia

sido una buena accion.

No por buena accién la miraba entre parrafo y parrafo de
mi trabajo. En ese momento no sabia por qué la miraba, por

qué habia fijado la ampliacién en la pared; quiza ocurra asi



con todos los actos fatales, y sea esa la condicion de su
cumplimiento. Creo que el temblor casi furtivo de las hojas del
arbol no me alarmo, que segui una frase empezaday la
terminé redonda. Las costumbres son como grandes
herbarios, al fin y al cabo una ampliacion de ochenta por
sesenta se parece a una pantalla donde proyectan cine, donde
en la punta de una isla una mujer habla con un chico y un

arbol agita unas hojas secas sobre sus cabezas.

Pero las manos ya eran demasiado. Acababa de
escribir: Donc, la seconde clé réside dans la nature
intrinseque des difficultés que les sociétés—y vi la mano de la
mujer que empezaba a cerrarse despacio, dedo por dedo. De
mi no quedd nada, una frase en francés que jamas habra de
terminarse, una maquina de escribir que cae al suelo, una silla
que chirria y tiembla, una niebla. El chico habia agachado la
cabeza, como los boxeadores cuando no pueden mas y esperan
el golpe de desgracia; se habia alzado el cuello del sobretodo,
parecia mas que nunca un prisionero, la perfecta victima que
ayuda a la catastrofe. Ahora la mujer le hablaba al oido, y la
mano se abria otra vez para posarse en su mejilla, acariciarla y

acariciarla, quemandola sin prisa. El chico estaba menos

azorado que receloso, una o dos veces atisb6 por sobre el
hombro de la mujer y ella seguia hablando, explicando algo
que lo hacia mirar a cada momento hacia la zona donde
Michel sabia muy bien que estaba el auto con el hombre del
sombrero gris, cuidadosamente descartado en la fotografia
pero reflejandose en los ojos del chico y (como dudarlo ahora)
en las palabras de la mujer, en las manos de la mujer, en la
presencia vicaria de la mujer. Cuando vi venir al hombre,
detenerse cerca de ellos y mirarlos, las manos en los bolsillos y
un aire entre hastiado y exigente, patrén que va a silbar a su
perro después de los retozos en la plaza, comprendi, si eso era
comprender, lo que tenia que pasar, lo que tenia que haber
pasado, lo que hubiera tenido que pasar en ese momento,
entre esa gente, ahi donde yo habia llegado a trastrocar un
orden, inocentemente inmiscuido en eso que no habia pasado
pero que ahora iba a pasar, ahora se iba a cumplir. Y lo que
entonces habia imaginado era mucho menos horrible que la
realidad, esa mujer que no estaba ahi por ella misma, no
acariciaba ni proponia ni alentaba para su placer, para llevarse
al angel despeinado y jugar con su terror y su gracia deseosa.
El verdadero amo esperaba, sonriendo petulante, seguro ya de

la obra; no era el primero que mandaba a una mujer a la



vanguardia, a traerle los prisioneros maniatados con flores. El
resto seria tan simple, el auto, una casa cualquiera, las
bebidas, las laminas excitantes, las lagrimas demasiado tarde,
el despertar en el infierno. Y yo no podia hacer nada, esta vez
no podia hacer absolutamente nada. Mi fuerza habia sido una
fotografia, ésa, ahi, donde se vengaban de mi mostrandome
sin disimulo lo que iba a suceder. La foto habia sido tomada, el
tiempo habia corrido; estdbamos tan lejos unos de otros, la
corrupcion seguramente consumada, las lagrimas vertidas, y
el resto conjetura y tristeza. De pronto el orden se invertia,
ellos estaban vivos, moviéndose, decidian y eran decididos,
iban a su futuro; y yo desde este lado, prisionero de otro
tiempo, de una habitacién en un quinto piso, de no saber
quiénes eran esa mujer, y ese hombre y ese nifo, de ser nada
mas que la lente de mi camara, algo rigido, incapaz de
intervencion. Me tiraban a la cara la burla mas horrible, la de
decidir frente a mi impotencia, la de que el chico mirara otra
vez al payaso enharinado y yo comprendiera que iba a aceptar,
que la propuesta contenia dinero o engano, y que no podia
gritarle que huyera, o simplemente facilitarle otra vez el
camino con una nueva foto, una pequena y casi humilde

intervencion que desbaratara el andamiaje de baba y de

perfume. Todo iba a resolverse alli mismo, en ese instante;
habia como un inmenso silencio que no tenia nada que ver con
el silencio fisico. Aquello se tendia, se armaba. Creo que grité,
que grité terriblemente, y que en ese mismo segundo supe que
empezaba a acercarme, diez centimetros, un paso, otro paso,
el arbol giraba cadenciosamente sus ramas en primer plano,
una mancha del pretil salia del cuadro, la cara de la mujer,
vuelta hacia mi como sorprendida iba creciendo, y entonces
giré un poco, quiero decir que la camara gir6 un poco, y sin
perder de vista a la mujer empezo6 a acercarse al hombre que
me miraba con los agujeros negros que tenia en el sitio de los
ojos, entre sorprendido y rabioso miraba queriendo clavarme
en el aire, y en ese instante alcancé a ver como un gran pajaro
fuera de foco que pasaba de un solo vuelo delante de la
imagen, y me apoyé en la pared de mi cuarto y fui feliz porque
el chico acababa de escaparse, lo veia corriendo, otra vez en
foco, huyendo con todo el pelo al viento, aprendiendo por fin a
volar sobre la isla, a llegar a la pasarela, a volverse a la ciudad.
Por segunda vez se les iba, por segunda vez yo lo ayudaba a
escaparse, lo devolvia a su paraiso precario. Jadeando me
quedé frente a ellos; no habia necesidad de avanzar mas, el

juego estaba jugado. De la mujer se veia apenas un hombro y



algo de pelo, brutalmente cortado por el cuadro de la imagen;
pero de frente estaba el hombre, entreabierta la boca donde
veia temblar una lengua negra, y levantaba lentamente las
manos, acercandolas al primer plano, un instante atin en
perfecto foco, y después todo él un bulto que borraba la isla, el
arbol, y yo cerré los 0jos y no quise mirar mas, y me tapé la
cara y rompi a llorar como un idiota.

Ahora pasa una gran nube blanca, como todos estos dias,
todo este tiempo incontable. Lo que queda por decir es
siempre una nube, dos nubes, o largas horas de cielo
perfectamente limpio, rectangulo purisimo clavado con
alfileres en la pared de mi cuarto. Fue lo que vi al abrir los ojos
y secarmelos con los dedos: el cielo limpio, y después una
nube que entraba por la izquierda, paseaba lentamente su
gracia y se perdia por la derecha. Y luego otra, y a veces en
cambio todo se pone gris, todo es una enorme nube, y de
pronto restallan las salpicaduras de la lluvia, largo rato se ve
llover sobre la imagen, como un llanto al revés, y poco a poco
el cuadro se aclara, quiza el sol, y otra vez entran las nubes, de

a dos, de a tres. Y las palomas, a veces, y uno que otro gorrion.



