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LAS BABAS DEL DIABLO 

(Las armas secretas, 1959) 

 

         NUNCA SE SABRÁ cómo hay que contar esto, si en primera 

persona o en segunda, usando la tercera del plural o 

inventando continuamente formas que no servirán de nada. Si 

se pudiera decir: yo vieron subir la luna, o: nos me duele el 

fondo de los ojos, y sobre todo así: tú la mujer rubia eran las 

nubes que siguen corriendo delante de mis tus sus nuestros 

vuestros sus rostros. Qué diablos.               

         Puestos a contar, si se pudiera ir a beber un bock por ahí 

y que la máquina siguiera sola (porque escribo a máquina), 

sería la perfección. Y no es un modo de decir. La perfección, sí, 

porque aquí el agujero que hay que contar es también una 

máquina (de otra especie, una Cóntax 1.1.2) y a lo mejor puede 

ser que una máquina sepa más de otra máquina que yo, tú, 

ella —la mujer rubia— y las nubes. Pero de tonto sólo tengo la 

suerte, y sé que si me voy, esta Rémington se quedará 

petrificada sobre la mesa con ese aire de doblemente quietas 

que tienen las cosas movibles cuando no se mueven. Entonces 

tengo que escribir. Uno de todos nosotros tiene que escribir, si 

es que esto va a ser contado. Mejor que sea yo que estoy 

muerto, que estoy menos comprometido que el resto; yo que 

no veo más que las nubes y puedo pensar sin distraerme, 

escribir sin distraerme (ahí pasa otra, con un borde gris) y 

acordarme sin distraerme, yo que estoy muerto (y vivo, no se 

trata de engañar a nadie, ya se verá cuando llegue el momento, 

porque de alguna manera tengo que arrancar y he empezado 

por esta punta, la de atrás, la del comienzo, que al fin y al cabo 

es la mejor de las puntas cuando se quiere contar algo). 

         De repente me pregunto por qué tengo que contar esto, 

pero si uno empezara a preguntarse por qué hace todo lo que 

hace, si uno se preguntara solamente por qué acepta una 

invitación a cenar (ahora pasa una paloma, y me parece que 

un gorrión) o por qué cuando alguien nos ha contado un buen 

cuento, en seguida empieza como una cosquilla en el 

estómago y no se está tranquilo hasta entrar en la oficina de al 

lado y contar a su vez el cuento; recién entonces uno está bien, 

está contento y puede volverse a su trabajo. Que yo sepa nadie 



ha explicado esto, de manera que lo mejor es dejarse de 

pudores y contar, porque al fin y al cabo nadie se avergüenza 

de respirar o de ponerse los zapatos; son cosas que se hacen, y 

cuando pasa algo raro, cuando dentro del zapato encontramos 

una araña o al respirar se siente como un vidrio roto, entonces 

hay que contar lo que pasa, contarlo a los muchachos de la 

oficina o al médico. Ay, doctor, cada vez que respiro... Siempre 

contarlo, siempre quitarse esa cosquilla molesta del estómago. 

          Y ya que vamos a contarlo pongamos un poco de orden, 

bajemos por la escalera de esta casa hasta el domingo 7 de 

noviembre, justo un mes atrás. Uno baja cinco pisos y ya está 

en el domingo, con un sol insospechado para noviembre en 

París, con muchísimas ganas de andar por ahí, de ver cosas, de 

sacar fotos (porque éramos fotógrafos, soy fotógrafo). Ya sé 

que lo más difícil va a ser encontrar la manera de contarlo, y 

no tengo miedo de repetirme. Va a ser difícil porque nadie 

sabe bien quién es el que verdaderamente está contando, si 

soy yo o eso que ha ocurrido, o lo que estoy viendo (nubes, y a 

veces una paloma) o si sencillamente cuento una verdad que 

es solamente mi verdad, y entonces no es la verdad salvo para 

mi estómago, para estas ganas de salir corriendo y acabar de 

alguna manera con esto, sea lo que fuere. 

          Vamos a contarlo despacio, ya se irá viendo qué ocurre a 

medida que lo escribo. Si me sustituyen, si ya no sé qué decir, 

si se acaban las nubes y empieza alguna otra cosa (porque no 

puede ser que esto sea estar viendo continuamente nubes que 

pasan, y a veces una paloma), si algo de todo eso... Y después 

del «si», ¿qué voy a poner, cómo voy a clausurar 

correctamente la oración? Pero si empiezo a hacer preguntas 

no contaré nada; mejor contar, quizá contar sea como una 

respuesta, por lo menos para alguno que lo lea. 

          Roberto Michel, franco-chileno, traductor y fotógrafo 

aficionado a sus horas, salió del número 11 de la rue 

Monsieur-le-Prince el domingo siete de noviembre del año en 

curso (ahora pasan dos más pequeñas, con los bordes 

plateados). Llevaba tres semanas trabajando en la versión al 

francés del tratado sobre recusaciones y recursos de José 

Norberto Allende, profesor en la Universidad de Santiago. Es 

raro que haya viento en París, y mucho menos un viento que 

en las esquinas se arremolinaba y subía castigando las viejas 

persianas de madera tras de las cuales sorprendidas señoras 

comentaban de diversas maneras la inestabilidad del tiempo 



en estos últimos años. Pero el sol estaba también ahí, 

cabalgando el viento y amigo de los gatos, por lo cual nada me 

impediría dar una vuelta por los muelles del Sena y sacar unas 

fotos de la Conserjería y la Sainte-Chapelle. Eran apenas las 

diez, y calculé que hacia las once tendría buena luz, la mejor 

posible en otoño; para perder tiempo derivé hasta la isla 

Saint-Louis y me puse a andar por el Quai d'Anjou, miré un 

rato el hotel de Lauzun, me recité unos fragmentos de 

Apollinaire que siempre me vienen a la cabeza cuando paso 

delante del hotel de Lauzun (y eso que debería acordarme de 

otro poeta, pero Michel es un porfiado), y cuando de golpe 

cesó el viento y el sol se puso por lo menos dos veces más 

grande (quiero decir más tibio pero en realidad es lo mismo), 

me senté en el parapeto y me sentí terriblemente feliz en la 

mañana del domingo. 

          Entre las muchas maneras de combatir la nada, una de 

las mejores es sacar fotografías, actividad que debería 

enseñarse tempranamente a los niños pues exige disciplina, 

educación estética, buen ojo y dedos seguros. No se trata de 

estar acechando la mentira como cualquier repórter, y atrapar 

la estúpida silueta del personajón que sale del número 10 de 

Downing Street, pero de todas maneras cuando se anda con la 

cámara hay como el deber de estar atento, de no perder ese 

brusco y delicioso rebote de un rayo de sol en una vieja piedra, 

o la carrera trenzas al aire de una chiquilla que vuelve con un 

pan o una botella de leche. Michel sabía que el fotógrafo opera 

siempre como una permutación de su manera personal de ver 

el mundo por otra que la cámara le impone insidiosa (ahora 

pasa una gran nube casi negra), pero no desconfiaba, sabedor 

de que le bastaba salir sin la Contax para recuperar el tono 

distraído, la visión sin encuadre, la luz sin diafragma ni 1/250. 

Ahora mismo (qué palabra, ahora, qué estúpida mentira) 

podía quedarme sentado en el pretil sobre el río, mirando 

pasar las pinazas negras y rojas, sin que se me ocurriera 

pensar fotográficamente las escenas, nada más que 

dejándome ir en el dejarse ir de las cosas, corriendo inmóvil 

con el tiempo. Y ya no soplaba viento. 

          Después seguí por el Quai de Bourbon hasta llegar a la 

punta de la isla, donde la íntima placita (íntima por pequeña y 

no por recatada, pues da todo el pecho al río y al cielo) me 

gusta y me regusta. No había más que una pareja y, claro, 

palomas; quizá alguna de las que ahora pasan por lo que estoy 

viendo. De un salto me instalé en el parapeto y me dejé 



envolver y atar por el sol, dándole la cara, las orejas, las dos 

manos (guardé los guantes en el bolsillo). No tenía ganas de 

sacar fotos, y encendí un cigarrillo por hacer algo; creo que en 

el momento en que acercaba el fósforo al tabaco vi por 

primera vez al muchachito. 

          Lo que había tomado por una pareja se parecía mucho 

más a un chico con su madre, aunque al mismo tiempo me 

daba cuenta de que no era un chico con su madre, de que era 

una pareja en el sentido que damos siempre a las parejas 

cuando las vemos apoyadas en los parapetos o abrazadas en 

los bancos de las plazas. Como no tenía nada que hacer me 

sobraba tiempo para preguntarme por qué el muchachito 

estaba tan nervioso, tan como un potrillo o una liebre, 

metiendo las manos en los bolsillos, sacando en seguida una y 

después la otra, pasándose los dedos por el pelo, cambiando 

de postura, y sobre todo por qué tenía miedo, pues eso se lo 

adivinaba en cada gesto, un miedo sofocado por la vergüenza, 

un impulso de echarse atrás que se advertía como si su cuerpo 

estuviera al borde de la huida, conteniéndose en un último y 

lastimoso decoro. 

          Tan claro era todo eso, ahí a cinco metros—y estábamos 

solos contra el parapeto, en la punta de la isla— que al 

principio el miedo del chico no me dejó ver bien a la mujer 

rubia. Ahora, pensándolo, la veo mucho mejor en ese primer 

momento en que le leí la cara (de golpe había girado como una 

veleta de cobre, y los ojos, los ojos estaban ahí), cuando 

comprendí vagamente lo que podía estar ocurriéndole al chico 

y me dije que valía la pena quedarse y mirar (el viento se 

llevaba las palabras, los apenas murmullos). Creo que sé 

mirar, si es que algo sé, y que todo mirar rezuma falsedad, 

porque es lo que nos arroja más afuera de nosotros mismos, 

sin la menor garantía, en tanto que oler, o (pero Michel se 

bifurca fácilmente, no hay que dejarlo que declame a gusto). 

De todas maneras, si de antemano se prevé la probable 

falsedad, mirar se vuelve posible; basta quizá elegir bien entre 

el mirar y lo mirado, desnudar a las cosas de tanta ropa ajena. 

Y. claro, todo esto es más bien difícil. 

          Del chico recuerdo la imagen antes que el verdadero 

cuerpo (esto se entenderá después), mientras que ahora estoy 

seguro que de la mujer recuerdo mucho mejor su cuerpo que 

su imagen. Era delgada y esbelta, dos palabras injustas para 

decir lo que era, y vestía un abrigo de piel casi negro, casi 

largo, casi hermoso. Todo el viento de esa mañana (ahora 



soplaba apenas, y no hacía frío) le había pasado por el pelo 

rubio que recortaba su cara blanca y sombría —dos palabras 

injustas— y dejaba al mundo de pie y horriblemente solo 

delante de sus ojos negros, sus ojos que caían sobre las cosas 

como dos águilas, dos saltos al vacío, dos ráfagas de fango 

verde. No describo nada, trato más bien de entender. Y he 

dicho dos ráfagas de fango verde. 

          Seamos justos, el chico estaba bastante bien vestido y 

llevaba unos guantes amarillos que yo hubiera jurado que eran 

de su hermano mayor, estudiante de derecho o ciencias 

sociales; era gracioso ver los dedos de los guantes saliendo del 

bolsillo de la chaqueta. Largo rato no le vi la cara, apenas un 

perfil nada tonto —pájaro azorado, ángel de Fra Filippo, arroz 

con leche— y una espalda de adolescente que quiere hacer 

judo y que se ha peleado un par de veces por una idea o una 

hermana. Al filo de los catorce, quizá de los quince, se lo 

adivinaba vestido y alimentado por sus padres pero sin un 

centavo en el bolsillo, teniendo que deliberar con los 

camaradas antes de decidirse por un café, un coñac, un atado 

de cigarrillos. Andaría por las calles pensando en las 

condiscípulas, en lo bueno que sería ir al cine y ver la última 

película, o comprar novelas o corbatas o botellas de licor con 

etiquetas verdes y blancas. En su casa (su casa sería 

respetable, sería almuerzo a las doce y paisajes románticos en 

las paredes, con un oscuro recibimiento y un paragüero de 

caoba al lado de la puerta) llovería despacio el tiempo de 

estudiar, de ser la esperanza de mamá, de parecerse a papá, de 

escribir a la tía de Avignon. Por eso tanta calle, todo el río para 

él (pero sin un centavo) y la ciudad misteriosa de los quince 

años, con sus signos en las puertas, sus gatos estremecedores, 

el cartucho de papas fritas a treinta francos, la revista 

pornográfica doblada en cuatro, la soledad como un vacío en 

los bolsillos, los encuentros felices, el fervor por tanta cosa 

incomprendida pero iluminada por un amor total, por la 

disponibilidad parecida al viento y a las calles. 

          Esta biografía era la del chico y la de cualquier chico, 

pero a éste lo veía ahora aislado, vuelto único por la presencia 

de la mujer rubia que seguía hablándole. (Me cansa insistir, 

pero acaban de pasar dos largas nubes desflecadas. Pienso que 

aquella mañana no miré ni una sola vez el cielo, porque tan 

pronto presentí lo que pasaba con el chico y la mujer no pude 

más que mirarlos y esperar, mirarlos y...) Resumiendo, el 



chico estaba inquieto y se podía adivinar sin mucho trabajo lo 

que acababa de ocurrir pocos minutos antes, a lo sumo media 

hora. El chico había llegado hasta la punta de la isla, vio a la 

mujer y la encontró admirable. La mujer esperaba eso porque 

estaba ahí para esperar eso, o quizá el chico llegó antes y ella 

lo vio desde un balcón o desde un auto, y salió a su encuentro, 

provocando el diálogo con cualquier cosa, segura desde el 

comienzo de que él iba a tenerle miedo y a querer escaparse, y 

que naturalmente se quedaría, engallado y hosco, fingiendo la 

veteranía y el placer de la aventura. El resto era fácil porque 

estaba ocurriendo a cinco metros de mí y cualquiera hubiese 

podido medir las etapas del juego, la esgrima irrisoria; su 

mayor encanto no era su presente, sino la previsión del 

desenlace. El muchacho acabaría por pretextar una cita, una 

obligación cualquiera, y se alejaría tropezando y confundido, 

queriendo caminar con desenvoltura, desnudo bajo la mirada 

burlona que lo seguiría hasta el final. O bien se quedaría, 

fascinado o simplemente incapaz de tomar la iniciativa, y la 

mujer empezaría a acariciarle la cara, a despeinarlo, 

hablándole ya sin voz, y de pronto lo tomaría del brazo para 

llevárselo, a menos que él, con una desazón que quizá 

empezara a teñir el deseo, el riesgo de la aventura, se animase 

a pasarle el brazo por la cintura y a besarla. Todo esto podía 

ocurrir, pero aún no ocurría, y perversamente Michel 

esperaba, sentado en el pretil, aprontando casi sin darse 

cuenta la cámara para sacar una foto pintoresca en un rincón 

de la isla con una pareja nada común hablando y mirándose. 

          Curioso que la escena (la nada, casi: dos que están ahí, 

desigualmente jóvenes) tuviera como un aura inquietante. 

Pensé que eso lo ponía yo, y que mi foto, si la sacaba, 

restituiría las cosas a su tonta verdad. Me hubiera gustado 

saber qué pensaba el hombre del sombrero gris sentado al 

volante del auto detenido en el muelle que lleva a la pasarela, y 

que leía el diario o dormía. Acababa de descubrirlo, porque la 

gente dentro de un auto detenido casi desaparece, se pierde en 

esa mísera jaula privada de la belleza que le dan el 

movimiento y el peligro. Y sin embargo el auto había estado 

ahí todo el tiempo, formando parte (o deformando esa parte) 

de la isla. Un auto: como decir un farol de alumbrado, un 

banco de plaza. Nunca el viento, la luz del sol, esas materias 

siempre nuevas para la piel y los ojos, y también el chico y la 

mujer, únicos, puestos ahí para alterar la isla, para 

mostrármela de otra manera. En fin, bien podía suceder que 



también el hombre del diario estuviera atento a lo que pasaba 

y sintiera como yo ese regusto maligno de toda expectativa. 

Ahora la mujer había girado suavemente hasta poner al 

muchachito entre ella y el parapeto, los veía casi de perfil y él 

era más alto, pero no mucho más alto, y sin embargo ella lo 

sobraba, parecía como cernida sobre él (su risa, de repente, un 

látigo de plumas), aplastándolo con sólo estar ahí, sonreír, 

pasear una mano por el aire. ¿Por qué esperar más? Con un 

diafragma dieciséis, con un encuadre donde no entrara el 

horrible auto negro, pero sí ese árbol, necesario para quebrar 

un espacio demasiado gris... 

          Levanté la cámara, fingí estudiar un enfoque que no los 

incluía, y me quedé al acecho, seguro de que atraparía por fin 

el gesto revelador, la expresión que todo lo resume, la vida que 

el movimiento acompasa pero que una imagen rígida destruye 

al seccionar el tiempo, si no elegimos la imperceptible fracción 

esencial. No tuve que esperar mucho. La mujer avanzaba en su 

tarea de maniatar suavemente al chico, de quitarle fibra a 

fibra sus últimos restos de libertad, en una lentísima tortura 

deliciosa. Imaginé los finales posibles (ahora asoma una 

pequeña nube espumosa, casi sola en el cielo), preví la llegada 

a la casa (un piso bajo probablemente, que ella saturaría de 

almohadones y de gatos) y sospeché el azoramiento del chico y 

su decisión desesperada de disimularlo y de dejarse llevar 

fingiendo que nada le era nuevo. Cerrando los ojos, si es que 

los cerré, puse en orden la escena, los besos burlones, la mujer 

rechazando con dulzura las manos que pretenderían 

desnudarla como en las novelas, en una cama que tendría un 

edredón lila, y obligándolo en cambio a dejarse quitar la ropa, 

verdaderamente madre e hijo bajo una luz amarilla de 

opalinas, y todo acabaría como siempre, quizá, pero quizá 

todo fuera de otro modo, y la iniciación del adolescente no 

pasara, no la dejaran pasar, de un largo proemio donde las 

torpezas, las caricias exasperantes, la carrera de las manos se 

resolviera quién sabe en qué, en un placer por separado y 

solitario, en una petulante negativa mezclada con el arte de 

fatigar y desconcertar tanta inocencia lastimada. Podía ser así, 

podía muy bien ser así; aquella mujer no buscaba un amante 

en el chico, y a la vez se lo adueñaba para un fin imposible de 

entender si no lo imaginaba como un juego cruel, deseo de 

desear sin satisfacción, de excitarse para algún otro, alguien 

que de ninguna manera podía ser ese chico. 



          Michel es culpable de literatura, de fabricaciones 

irreales. Nada le gusta más que imaginar excepciones, 

individuos fuera de la especie, monstruos no siempre 

repugnantes. Pero esa mujer invitaba a la invención, dando 

quizá las claves suficientes para acertar con la verdad. Antes 

de que se fuera, y ahora que llenaría mi recuerdo durante 

muchos días, porque soy propenso a la rumia, decidí no 

perder un momento más. Metí todo en el visor (con el árbol, el 

pretil, el sol de las once) y tomé la foto. A tiempo para 

comprender que los dos se habían dado cuenta y que me 

estaban mirando, el chico sorprendido y como interrogante, 

pero ella irritada, resueltamente hostiles su cuerpo y su cara 

que se sabían robados, ignominiosamente presos en una 

pequeña imagen química. 

          Lo podría contar con mucho detalle pero no vale la pena. 

La mujer habló de que nadie tenía derecho a tomar una foto 

sin permiso, y exigió que le entregara el rollo de película. Todo 

esto con una voz seca y clara, de buen acento de París, que iba 

subiendo de color y de tono a cada frase. Por mi parte se me 

importaba muy poco darle o no el rollo de película, pero 

cualquiera que me conozca sabe que las cosas hay que 

pedírmelas por las buenas. El resultado es que me limité a 

formular la opinión de que la fotografía no sólo no está 

prohibida en los lugares públicos sino que cuenta con el más 

decidido favor oficial y privado. Y mientras se lo decía gozaba 

socarronamente de cómo el chico se replegaba, se iba 

quedando atrás —con sólo no moverse—y de golpe (parecía 

casi increíble) se volvía y echaba a correr, creyendo el pobre 

que caminaba y en realidad huyendo a la carrera, pasando al 

lado del auto, perdiéndose como un hilo de la Virgen en el aire 

de la mañana. 

          Pero los hilos de la Virgen se llaman también babas del 

diablo, y Michel tuvo que aguantar minuciosas imprecaciones, 

oírse llamar entrometido e imbécil, mientras se esmeraba 

deliberadamente en sonreír y declinar, con simples 

movimientos de cabeza, tanto envío barato. Cuando empezaba 

a cansarme, oí golpear la portezuela de un auto. El hombre del 

sombrero gris estaba ahí, mirándonos. Sólo entonces 

comprendí que jugaba un papel en la comedia. 

          Empezó a caminar hacia nosotros, llevando en la mano 

el diario que había pretendido leer. De lo que mejor me 

acuerdo es de la mueca que le ladeaba la boca, le cubría la cara 

de arrugas, algo cambiaba de lugar y forma porque la boca le 

temblaba y la mueca iba de un lado a otro de los labios como 



una cosa independiente y viva, ajena a la voluntad. Pero todo 

el resto era fijo, payaso enharinado u hombre sin sangre, con 

la piel apagada y seca, los ojos metidos en lo hondo y los 

agujeros de la nariz negros y visibles, más negros que las cejas 

o el pelo o la corbata negra. Caminaba cautelosamente, como 

si el pavimento le lastimara los pies; le vi zapatos de charol, de 

suela tan delgada que debía acusar cada aspereza de la calle. 

No sé por qué me había bajado del pretil, no sé bien por qué 

decidí no darles la foto, negarme a esa exigencia en la que 

adivinaba miedo y cobardía. El payaso y la mujer se 

consultaban en silencio: hacíamos un perfecto triángulo 

insoportable, algo que tenía que romperse con un chasquido. 

Me les reí en la cara y eché a andar, supongo que un poco más 

despacio que el chico. A la altura de las primeras casas, del 

lado de la pasarela de hierro, me volví a mirarlos. No se 

movían, pero el hombre había dejado caer el diario; me 

pareció que la mujer, de espaldas al parapeto, paseaba las 

manos por la piedra, con el clásico y absurdo gesto del 

acosado que busca la salida. 

 

 

          Lo que sigue ocurrió aquí, casi ahora mismo, en una 

habitación de un quinto piso. Pasaron varios días antes de que 

Michel revelara las fotos del domingo; sus tomas de la 

Conserjería y de la Sainte-Chapelle eran lo que debían ser. 

Encontró dos o tres enfoques de prueba ya olvidados, una 

mala tentativa de atrapar un gato asombrosamente 

encaramado en el techo de un mingitorio callejero, y también 

la foto de la mujer rubia y el adolescente. El negativo era tan 

bueno que preparó una ampliación; la ampliación era tan 

buena que hizo otra mucho más grande, casi como un afiche. 

No se le ocurrió (ahora se lo pregunta y se lo pregunta) que 

sólo las fotos de la Conserjería merecían tanto trabajo. De toda 

la serie, la instantánea en la punta de la isla era la única que le 

interesaba; fijó la ampliación en una pared del cuarto, y el 

primer día estuvo un rato mirándola y acordándose, en esa 

operación comparativa y melancólica del recuerdo frente a la 

perdida realidad; recuerdo petrificado, como toda foto, donde 

nada faltaba, ni siquiera y sobre todo la nada, verdadera 

fijadora de la escena. Estaba la mujer, estaba el chico, rígido el 

árbol sobre sus cabezas, el cielo tan fijo como las piedras del 

parapeto, nubes y piedras confundidas en una sola materia 

inseparable (ahora pasa una con bordes afilados, corre como 

en una cabeza de tormenta). Los dos primeros días acepté lo 



que había hecho, desde la foto en sí hasta la ampliación en la 

pared, y no me pregunté siquiera por qué interrumpía a cada 

rato la traducción del tratado de José Norberto Allende para 

reencontrar la cara de la mujer, las manchas oscuras en el 

pretil. La primera sorpresa fue estúpida; nunca se me había 

ocurrido pensar que cuando miramos una foto de frente, los 

ojos repiten exactamente la posición y la visión del objetivo; 

son esas cosas que se dan por sentadas y que a nadie se le 

ocurre considerar. Desde mi silla, con la máquina de escribir 

por delante, miraba la foto ahí a tres metros, y entonces se me 

ocurrió que me había instalado exactamente en el punto de 

mira del objetivo. Estaba muy bien así; sin duda era la manera 

más perfecta de apreciar una foto, aunque la visión en 

diagonal pudiera tener sus encantos y aun sus 

descubrimientos. Cada tantos minutos, por ejemplo cuando 

no encontraba la manera de decir en buen francés lo que José 

Alberto Allende decía en tan buen español, alzaba los ojos y 

miraba la foto; a veces me atraía la mujer, a veces el chico, a 

veces el pavimento donde una hoja seca se había situado 

admirablemente para valorizar un sector lateral. Entonces 

descansaba un rato de mi trabajo, y me incluía otra vez con 

gusto en aquella mañana que empapaba la foto, recordaba 

irónicamente la imagen colérica de la mujer reclamándome la 

fotografía, la fuga ridícula y patética del chico, la entrada en 

escena del hombre de la cara blanca. En el fondo estaba 

satisfecho de mí mismo; mi partida no había sido demasiado 

brillante, pues si a los franceses les ha sido dado el don de la 

pronta respuesta, no veía bien por qué había optado por irme 

sin una acabada demostración de privilegios, prerrogativas y 

derechos ciudadanos. Lo importante, lo verdaderamente 

importante era haber ayudado al chico a escapar a tiempo 

(esto en caso de que mis teorías fueran exactas, lo que no 

estaba suficientemente probado, pero la fuga en sí parecía 

demostrarlo). De puro entrometido le había dado oportunidad 

de aprovechar al fin su miedo para algo útil; ahora estaría 

arrepentido, menoscabado, sintiéndose poco hombre. Mejor 

era eso que la compañía de una mujer capaz de mirar como lo 

miraban en la isla; Michel es puritano a ratos, cree que no se 

debe corromper por la fuerza. En el fondo, aquella foto había 

sido una buena acción. 

          No por buena acción la miraba entre párrafo y párrafo de 

mi trabajo. En ese momento no sabía por qué la miraba, por 

qué había fijado la ampliación en la pared; quizá ocurra así 



con todos los actos fatales, y sea esa la condición de su 

cumplimiento. Creo que el temblor casi furtivo de las hojas del 

árbol no me alarmó, que seguí una frase empezada y la 

terminé redonda. Las costumbres son como grandes 

herbarios, al fin y al cabo una ampliación de ochenta por 

sesenta se parece a una pantalla donde proyectan cine, donde 

en la punta de una isla una mujer habla con un chico y un 

árbol agita unas hojas secas sobre sus cabezas. 

          Pero las manos ya eran demasiado. Acababa de 

escribir: Donc, la seconde clé réside dans la nature 

intrinsèque des difficultés que les sociétés—y vi la mano de la 

mujer que empezaba a cerrarse despacio, dedo por dedo. De 

mí no quedó nada, una frase en francés que jamás habrá de 

terminarse, una máquina de escribir que cae al suelo, una silla 

que chirría y tiembla, una niebla. El chico había agachado la 

cabeza, como los boxeadores cuando no pueden más y esperan 

el golpe de desgracia; se había alzado el cuello del sobretodo, 

parecía más que nunca un prisionero, la perfecta víctima que 

ayuda a la catástrofe. Ahora la mujer le hablaba al oído, y la 

mano se abría otra vez para posarse en su mejilla, acariciarla y 

acariciarla, quemándola sin prisa. El chico estaba menos 

azorado que receloso, una o dos veces atisbó por sobre el 

hombro de la mujer y ella seguía hablando, explicando algo 

que lo hacía mirar a cada momento hacia la zona donde 

Michel sabía muy bien que estaba el auto con el hombre del 

sombrero gris, cuidadosamente descartado en la fotografía 

pero reflejándose en los ojos del chico y (cómo dudarlo ahora) 

en las palabras de la mujer, en las manos de la mujer, en la 

presencia vicaria de la mujer. Cuando vi venir al hombre, 

detenerse cerca de ellos y mirarlos, las manos en los bolsillos y 

un aire entre hastiado y exigente, patrón que va a silbar a su 

perro después de los retozos en la plaza, comprendí, si eso era 

comprender, lo que tenía que pasar, lo que tenía que haber 

pasado, lo que hubiera tenido que pasar en ese momento, 

entre esa gente, ahí donde yo había llegado a trastrocar un 

orden, inocentemente inmiscuido en eso que no había pasado 

pero que ahora iba a pasar, ahora se iba a cumplir. Y lo que 

entonces había imaginado era mucho menos horrible que la 

realidad, esa mujer que no estaba ahí por ella misma, no 

acariciaba ni proponía ni alentaba para su placer, para llevarse 

al ángel despeinado y jugar con su terror y su gracia deseosa. 

El verdadero amo esperaba, sonriendo petulante, seguro ya de 

la obra; no era el primero que mandaba a una mujer a la 



vanguardia, a traerle los prisioneros maniatados con flores. El 

resto sería tan simple, el auto, una casa cualquiera, las 

bebidas, las láminas excitantes, las lágrimas demasiado tarde, 

el despertar en el infierno. Y yo no podía hacer nada, esta vez 

no podía hacer absolutamente nada. Mi fuerza había sido una 

fotografía, ésa, ahí, donde se vengaban de mí mostrándome 

sin disimulo lo que iba a suceder. La foto había sido tomada, el 

tiempo había corrido; estábamos tan lejos unos de otros, la 

corrupción seguramente consumada, las lágrimas vertidas, y 

el resto conjetura y tristeza. De pronto el orden se invertía, 

ellos estaban vivos, moviéndose, decidían y eran decididos, 

iban a su futuro; y yo desde este lado, prisionero de otro 

tiempo, de una habitación en un quinto piso, de no saber 

quiénes eran esa mujer, y ese hombre y ese niño, de ser nada 

más que la lente de mi cámara, algo rígido, incapaz de 

intervención. Me tiraban a la cara la burla más horrible, la de 

decidir frente a mi impotencia, la de que el chico mirara otra 

vez al payaso enharinado y yo comprendiera que iba a aceptar, 

que la propuesta contenía dinero o engaño, y que no podía 

gritarle que huyera, o simplemente facilitarle otra vez el 

camino con una nueva foto, una pequeña y casi humilde 

intervención que desbaratara el andamiaje de baba y de 

perfume. Todo iba a resolverse allí mismo, en ese instante; 

había como un inmenso silencio que no tenía nada que ver con 

el silencio físico. Aquello se tendía, se armaba. Creo que grité, 

que grité terriblemente, y que en ese mismo segundo supe que 

empezaba a acercarme, diez centímetros, un paso, otro paso, 

el árbol giraba cadenciosamente sus ramas en primer plano, 

una mancha del pretil salía del cuadro, la cara de la mujer, 

vuelta hacia mí como sorprendida iba creciendo, y entonces 

giré un poco, quiero decir que la cámara giró un poco, y sin 

perder de vista a la mujer empezó a acercarse al hombre que 

me miraba con los agujeros negros que tenía en el sitio de los 

ojos, entre sorprendido y rabioso miraba queriendo clavarme 

en el aire, y en ese instante alcancé a ver como un gran pájaro 

fuera de foco que pasaba de un solo vuelo delante de la 

imagen, y me apoyé en la pared de mi cuarto y fui feliz porque 

el chico acababa de escaparse, lo veía corriendo, otra vez en 

foco, huyendo con todo el pelo al viento, aprendiendo por fin a 

volar sobre la isla, a llegar a la pasarela, a volverse a la ciudad. 

Por segunda vez se les iba, por segunda vez yo lo ayudaba a 

escaparse, lo devolvía a su paraíso precario. Jadeando me 

quedé frente a ellos; no había necesidad de avanzar más, el 

juego estaba jugado. De la mujer se veía apenas un hombro y 



algo de pelo, brutalmente cortado por el cuadro de la imagen; 

pero de frente estaba el hombre, entreabierta la boca donde 

veía temblar una lengua negra, y levantaba lentamente las 

manos, acercándolas al primer plano, un instante aún en 

perfecto foco, y después todo él un bulto que borraba la isla, el 

árbol, y yo cerré los ojos y no quise mirar más, y me tapé la 

cara y rompí a llorar como un idiota. 

          Ahora pasa una gran nube blanca, como todos estos días, 

todo este tiempo incontable. Lo que queda por decir es 

siempre una nube, dos nubes, o largas horas de cielo 

perfectamente limpio, rectángulo purísimo clavado con 

alfileres en la pared de mi cuarto. Fue lo que vi al abrir los ojos 

y secármelos con los dedos: el cielo limpio, y después una 

nube que entraba por la izquierda, paseaba lentamente su 

gracia y se perdía por la derecha. Y luego otra, y a veces en 

cambio todo se pone gris, todo es una enorme nube, y de 

pronto restallan las salpicaduras de la lluvia, largo rato se ve 

llover sobre la imagen, como un llanto al revés, y poco a poco 

el cuadro se aclara, quizá el sol, y otra vez entran las nubes, de 

a dos, de a tres. Y las palomas, a veces, y uno que otro gorrión. 

 

 


