
Entonces Nolan concibi6 un extrafio proyecto. Irlanda idolatraba a 

Kilpatrick; la mas tenue sospecha de su vileza hubiera comprometido la 

rebeli6n; Nolan propuso un plan que hizo de Ia ejecuci6n de! traidor el 

instrumento para la emancipaci6n de la patria. Sugiri6 que el conde­

nado muriera a manos de un asesino desconocido, en circunstancias 

deliberadamente dramaticas, que se grabaran en la imaginaci6n popu­

lar y que apresuraran la rebeli6n. Kilpatrick jur6 colaborar en ese pro­

yecto, que le daba ocasi6n de redimirse y que su muerte rubricada. 

Nolan, urgido por el tiempo, no supo fntegramente inventar las 

circunstancias de la multiple ejecuci6n; tuvo que plagiar a otro drama­

turgo, al enemigo ingles William Shakespeare. Repiti6 escenas de Mac­

beth, de Julio Cesar. La publica y secreta representaci6n comprendi6 va­

rios dfas. El condenado entr6 en Dublin, discuti6, obr6, rez6, reprob6, 

pronunci6 palabras pateticas, y cada uno de esos actos que reflejarfa la 

gloria, habfa sido prefijado por Nolan. Centenares de actores colabora­

ro_n con el protagonista; el rol de algunos foe complejo; el de otros, mo­

mentaneo. Las cosas que dijeron e hicieron perduran en los libros his­

t6ricos, en la memoria apasionada de Irlanda. Kilpatrick, arrebatado 

por ese minucioso destino que lo redimfa y que lo perdfa, mas de una 

vez enriqueci6 con actos y palabras improvisadas el texto de su juez. Asf 

foe desplegandose en el tiempo el populoso drama, hasta que el 6 de 

agosto de 1824, en un palco de fonerarias cortinas que prefiguraba el 

de Lincoln, un balazo anhelado entr6 en el pecho de! traidor y de! he­

roe, que apenas pudo articular, entre dos efosiones de brusca sangre, al­

gunas palabras previstas. 

En la obra de Nolan, los pasajes imitados de Shakespeare son los 

menos dramaticos; Ryan sospecha que el autor los intercal6 para que 

una persona, en el porvenir, diera con la verdad. Comprende que el 

tambien forma parte de la trama de Nolan ... AI cabo de tenaces cavila­

ciones, resuelve silenciar el descubrimiento. Publica un libro dedicado 

a la gloria de! heroe; tambien eso, tal vez, estaba previsto. 

Jt),ge ~ 
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La muerte y la brujula 

A Mandie Molina Vedia 

D e los muchos problemas que ejercitaron Ia temeraria perspi­

cacia de Lonnrot, ninguno tan extrafio -tan rigurosamente 

extrafio, diremos- como la peri6dica serie de hechos de 

sangre que culminaron en la quinta de Triste-le-Roy, entre el intermi­

nable olor de fos eucaliptos. Es verdad que Erik Lonnrot no Iogr6 im­

pedir el ultimo crimen, pero es indiscutible que Io previ6. Tampoco 

adivin6 Ia identidad de! infausto asesino de Yarmolinsky, pero s{ Ia se­

creta morfologfa de Ia malvada serie y Ia participaci6n de Red Schar­

Iach, cuyo segundo apodo es Scharlach el Dandy. Ese criminal (como 

cantos) habfa jurado por su honor Ia muerce de Lonnrot, pero este nun­

ca se dej6 intimidar. Lonnrot se crefa un puro razonador, un Auguste 

Du pin, pero algo ·de aventurero habfa en el y hasta de tahur. 

El primer crimen ocurri6 en el Hotel du Nord -ese alto prisma 

que domina el estuario cuyas aguas tienen el color de! desierto. A esa 

torre (que muy notoriamente reune la aborrecida blancura de un sana­

torio, la numerada divisibilidad de una cared y la apariencia general de 

una casa mala) arrib6 el dfa 3 de diciembre el delegado de Pod6lsk al 

Tercer Congreso Talmudico, doctor Marcelo Yarmolinsky, hombre de 

barba gris y ojos grises. Nunca sabremos si el Hotel du Nord le agrad6: 

lo acept6 con la antigua resignaci6n que le habfa permitido tolerar tres 

afios de guerra en los Carpatos y tres mil afios de opresi6n y de pogro-
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mos. Le dieron un dormitorio en el piso R, frente a la suite que no sin 

esplendor ocupaba el tetrarca de Galilea. Yarmolinsky ceno, postergo 

para el dia siguiente el examen de la desconocida ciudad, ordeno en un 

placard sus muchos libros y sus muy pocas prendas, y antes de media 

noche apago la luz. (Asf lo declaro el chauffeur del tetrarca, que dormia 

en la pieza contigua.) El 4, a las once y tres minutos a.m., lo llamo por 

telefono un redactor de la Yidische Zaitung; el doctor Yarmolinsky no 

respondio; lo hallaron en su pieza, ya levemente oscura la cara, casi des­

nudo bajo una gran capa anacronica. Yada no le)os de la puerta que 

daba al corredor; una puiialada profunda le habia partido el pecho. Un 

par de horas despues, en el mismo cuarto, entre periodistas, fotografos 

y gendarmes, el comisario Treviranus y Lonnrot debatian con serenidad 

el problema. 

- No hay que buscarle tres pies al gato - deda Treviranus, blan­

diendo un imperioso cigarro- . Todos sabemos que el tetrarca de Ga­

lilea posee los mejores zafiros del mundo. Alguien, para robarlos, habra 

penetrado aquf por error. Yarmolinsky se ha levantado; el ladron hate­

nido que matarlo. iQue le parece? 

-Posible, pero no interesante -respondio Lonnrot- . Usted repli­

cara que la realidad no tiene la menor obligacion de ser interesante. Yo le 

replicare que la realidad puede prescindir de esa obligacion, pero no las 

hipotesis. En la que usted ha improvisado, interviene copiosamente el 

azar. He aquf un rabino muerto; yo preferiria una explicacion puramen­

te rabfnica, no los imaginarios percances de un imaginario ladron. 

Treviranus repuso con ma! humor: 

- No me interesan las explicaciones rabfnicas; me interesa la cap­

tura del hombre que apuiialo a este desconocido. 
I 

- No tan desconocido - corrigio Lonnrot-. Aquf est:in SUS obras 

completas. - lndico en el placard una fila de altos volumenes: una Vin­

dicaci6n de la cdbala; un Examen de la filosofla de Robert Flood; una tra­

duccion literal del Sepher Yezirah; una Biografla def Baal Shem; una His-
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toria de la secta de los Hasidim; una monografia (en alem:in) sobre el 

Tetragramaton; otra, sobre la nomenclatura divina del Pentateuco. El 

comisario los miro con temor, casi con repulsion. Luego se echo a refr. 

- Soy un pobre cristiano - repuso-. Llevese todos esos mamo­

tretos, si quiere; no tengo tiempo que perder en supersticiones judias. 

- Quiza este crimen pertenece a la historia de las supersticiones ju­

dias - murmuro Lonnrot. 

- Como el cristianismo - se atrevio a completar el redactor de la 

Yidische Zaitung. Era miope, ateo y muy dmido. 

Nadie le contesto. Uno de los agentes habia encontrado en la pe­

queiia maquina de escribir una hoja de papel con esta sentencia incon­

clusa: 

La primera letra def Nombre ha sido articulada. 

Lonnrot se abstuvo de sonrefr. Bruscamente bibliofilo o hebrafsta, 

ordeno que le hicieran un paquete con los libros del muerto y los llevo 

a su departamento. Indiferente a la investigacion policial, se dedico a 

estudiarlos. Un libro en octavo mayor le revelo las enseiianzas de Israel 

Baal Shem Tobh, fundador de la secta de los Piadosos; otro, las virtu­

des y terrores del Tetragramaton, que es el inefable Nombre de Dios; 

otro, la tesis de· que Dios tiene un nombre secreto, en el cual esta com­

pendiado (como en la esfera de cristal que los persas atribuyen a Ale­

jandro de Macedonia), su noveno atributo, la eternidad - es decir, el 

conocimiento inmediato de todas las cosas que seran, que son y que 

han sido en el universo. La tradicion enumera noventa y nueve nom­

bres de Dios; los hebrafstas atribuyen ese imperfecto numero al magi­

co temor de las cifras pares; los Hasidim razonan que ese hiato seiiala 

un centesimo nombre - el Nombre Absoluto. 

De esa erudicion lo distrajo, a los pocos dias, la aparicion del re­

dactor de la Yidische Zaitung. Este queria hablar del asesinato; Lonnrot 
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prefiri6 hablar de los diversos nombres de Dios; el periodista declar6 en 

tres colurirnas que el investigador Erik Lonnrot se habfa dedicado a es­

tudiar los nombres de Dios para dar con el nombre del asesino. Lonn­

rot, habituado a las simplificaciones del periodismo, no se indign6. 

Uno de esos tenderos que han descubierto que cualquier hombre sere­

signa a comprar cualquier libro, public6 una edici6n popular de1a His­

toria de la secta de los Hasidim. 

El segundo crimen ocurri6 la noche del 3 de enero, en el mas de­

samparado y vado de los huecos suburbios occidentales de la capital. 

Hacia el amanecer, uno de los gendarmes que vigilan a caballo esas so­

ledades vio en el umbral de una antigua pinturerfa un hombre empon­

chado, yacente. El duro rostro estaba como enmascarado de sangre; 

una pufialada profunda le habfa rajado el pecho. En la pared, sobre los 

rombos amarillos y rojos, habfa unas palabras en tiza. El gendarme las 

deletre6 ... Esa tarde, Treviranus y Lonnrot se dirigieron a la remota es­

cena del crimen. A izquierda y a derecha de! autom6vil, la ciudad se de­

sintegraba; creda el firmamento y ya importaban poco las casas y mu­

cho un homo de ladrillos o un alamo. Llegaron a su pobre destino: un 

callej6n final de tapias rosadas que paredan reflejar de algun modo la 

desaforada puesta de sol. El muerto ya habfa sido identificado. Era Da­

niel Sim6n Azevedo, hombre de alguna fama en los antiguos arrabales 

del Norte, que habfa ascendido de carrero a guapo electoral, para dege­

nerar despues en ladr6n y hasta en delator. (El singular estilo de su 

muerte !es pareci6 adecuado: Azevedo era el ultimo representante de 

una generaci6n de bandidos que sabfa el manejo del pufial, pero no del 

rev6lver.) Las palabras de tiza eran las siguientes: 

La segunda letra del Nombre ha sido articulada. 

El tercer crimen ocurri6 la noche del 3 de febrero. Poco antes de la 

una, el telefono reson6 en la oficina del comisario Treviranus. Con avi-
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do sigilo, habl6 un hombre de voz gutural; dijo que se llamaba Ginz­

berg (o Ginsburg) y que estaba dispuesto a comunicar, por una remu­

neraci6n razonable, los hechos de los dos sacrificios de Azevedo y de 

Yarmolinsky. Una discordia de silbidos y de cornetas ahog6 la voz del 

delator. Despues, la comunicaci6n se cort6. Sin rechazar aun la posibi­

lidad de una broma (al fin, estaban en carnaval) Treviranus indag6 que 

le habfan hablado desde Liverpool House, taberna de la rue de Toulon 

. -esa calle salobre en la que conviven el cosmorama y la lecherfa, el 

burdel y los vendedores de biblias. Treviranus habl6 con el patr6n. Este 

(Black Finnegan, antiguo criminal irlandes, abrumado y casi anulado 

por la decencia) le dijo que la ultima persona que habfa empleado el te­

lefono de la casa era un inquilino, un ta! Gryphius, que acababa de sa­

lir con unos amigos. Treviranus fue en seguida ·a Liverpool House. El 

patr6n le comunic6 lo siguiente: hace ocho dfas, Gryphius habfa to­

rnado una pieza en los altos del bar. Era un hombre de rasgos afilados, 

de nebulosa barba gris, trajeado pobremente de negro; Finnegan (que 

destinaba esa habitaci6n a un empleo que Treviranus adivin6) le pidi6 

un alquiler sin duda excesivo; Gryphius inmediatamente pag6 la suma 

estipulada. No salfa casi nunca; cenaba y almorzaba en su cuarto; ape­

nas si le conodan la cara en el bar. Esa noche, baj6 a telefonear al des­

pacho de Finnegah. Un cupe cerrado se detuvo ante la taberna. El co­

chero no se movi6 del pescante; algunos parroquianos recordaron que 

tenfa mascara de oso. Del cupe bajaron dos arlequines; eran de reduci­

da estatura y nadie pudo no observar que estaban muy borrachos. En­

tre balidos de cornetas, irrumpieron en el escritorio de Finnegan; abra­

zaron a Gryphius, que pareci6 reconocerlos, pero que les respondi6 con 

frialdad; cambiaron unas palabras en yiddish -el en voz baja, gutural, 

ellos con voces falsas, agudas- y subieron a la pieza del fondo. Al cuar­

to de hora bajaron los tres, muy felices; Gryphius, tambaleante, pareda 

tan borracho como los otros. Iba, alto y vertiginoso, en el medio, entre 

los arlequines enmascarados. (Una de las mujeres del bar record6 los lo-
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sanges amarillos, rojos y verdes.) Dos veces tropez6; dos veces lo suje­

taron los arlequines. Rumbo a la darsena inmediata, de agua rectangu­

lar, los tres subieron al cupe y desaparecieron. Ya en el estribo de! cupe, 

el ultimo arlequfn garabate6 una figura obscena y una sentencia en una 

de las pizarras de la recova. 

Treviranus vio la sentencia. Era casi previsible, deda: 

La ultima de las letras def Hombre ha sido articulada. 

Examin6, despues, la piecita de Gryphius-Ginzberg. Habfa en el 

suelo una brusca estrella de sangre; en los rincones, restos de cigarrillos 

de marca hungara; en un armario, un libro en latfn -el Philologus he­

braeo-graecus (1739) de Leusden- con varias notas manuscritas. Tre­

viranus lo mir6 con indignaci6n e hizo buscar a Lonnrot. Este, sin sa­

carse el sombrero, se puso a leer, mientras el comisario interrogaba a los 

contradictorios testigos de! secuestro posible. A las cuatro salieron. En 

la torcida rue de Toulon, cuando pisaban las serpentinas muertas de! 

alba, Treviranus dijo: 

- ~ Y si la historia de esta noche fuera simulacro? 

Erik Lonnrot sonri6 y le ley6 con coda gravedad un pasaje (que es­

taba subrayado) de la disertaci6n trigesima tercera de! Philologus: 

-Dies judaeorum incipit a solis occasu usque ad solis occasum diei se­

quentis. Esto quiere decir -agreg6-: El dfa hebreo empieza al ano­

checer y dura hasta el siguiente anochecer. 

El otro ensay6 una ironfa. 

-~Ese data es el mas valioso que usted ha recogido esta noche? 

-No. Mas valiosa es una palabra que dijo Ginzberg. 

Los diarios de la tarde no descuidaron esas desapariciones peri6di­

cas. La Cruz de la Espada las contrast6 con la admirable disciplina y el 

orden de! ultimo Congreso Eremftico; Ernst Palast, en El Mdrtir, re­

prob6 «las demoras intolerables de un pogrom clandestino y frugal, 
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que ha necesitado tres meses para liquidar tres judfos»; la Yidische Zai­

tung rechaz6 la hip6tesis horrorosa de un complot antisemita, «aunque 

muchos espfritus penetrantes no admiten otra soluci6n de! triple mis­

terio»; el mas ilustre de los pistoleros de! Sur, Dandy Red Scharlach, 

jur6 que en su distrito nunca se producirian crimenes de esos y acus6 

de culpable negligencia al comisario Franz Treviranus. 

Este recibi6, la noche de! 1. 0 de marzo, un imponente sob re sella­

do. Lo abri6: el sobre contenfa una carta firmada Baruj Spinoza y un 

minucioso piano de la ciudad, arrancado notoriamente de un Baede­

ker. La carta profetizaba que el 3 de marzo no habrfa un cuarto crimen, 

pues la pintureda de! oeste, la taberna de la rue de Toulon y el Hotel du 

Nord eran «los vertices perfectas de un triangulo equilatero y mistico»; 

el piano demostraba en tinta roja la regularidad de ese triangulo. Trevi­

ranus ley6 con resignaci6n ese argumento more geometrico y mand6 la 

carta y el piano a casa de Lonnrot -indiscutible merecedor de tales lo­

curas. 

Erik Lonnrot las estudi6. Los tres lugares, en efecto, eran equidis­

tantes. Simetrfa en el tiempo (3 de diciembre, 3 de enero, 3 de febre­

ro); simetda en el espacio, tambien ... Sinti6, de pronto, que estaba por 

descifrar el misterio. Un compas y una brujula completaron esa brusca 

intuici6n. Sonri6, pronunci6 la palabra Tetragrdmaton (de adquisici6n 

reciente) y llam6 por celefono al comisario. Le dijo: 

- Gracias por ese triangulo equilatero que usted anoche me man­

d6. Me ha permitido resolver el problema. Mafiana viernes los crimi­

nales estaran en la cared; podemos estar muy tranquilos. 

-Entonces, ~no planean un cuarto crimen? 

-Precisamente porque planean un cuarto crimen, podemos estar 

muy tranquilos. -Lonnrot colg6 el tubo. 

Una hora despues, viajaba en un tren de los Ferrocarriles Australes, 

rumbo a la quinta abandonada de Triste-le-Roy. Al sur de la ciudad de 

mi cuento fluye un ciego riachuelo de aguas barrosas, infamado de cur-
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tiembres y de basuras. Del otro lado hay un suburbio fabril donde, al 

amparo de un caudillo barcelones, medran los pistoleros. Lonnrot son­

ri6 al pensar que el mas afamado -Red Scharlach- hubiera dado cual­

quier cosa por conocer esa clandestina visita. Azevedo fue compafiero 

de Scharlach, Lonnrot consider6 la remota posibilidad de que la cuar­

ta vktima fuera Scharlach. Despues, la desech6 ... Virtualmente, habfa 

descifrado el problema; las meras circunstancias, la realidad (nombres, 

arrestos, caras, tramites judiciales y carcelarios), apenas le interesaban 

ahora. Q uerfa pasear, queria descansar de tres meses de sedentaria in­

vestigaci6n. Reflexion6 que la explicaci6n de los crimenes estaba en un 

triangulo an6nimo y en una polvorienta palabra griega. El misterio casi 

le pareci6 cristalino; se abochorn6 de haberle dedicado cien dfas. 

El tren par6 en una silenciosa estaci6n de cargas. Lonnrot baj6. Era 

una de esas tardes desiertas que parecen amaneceres. El aire de la turbia 

llanura era humedo y frfo. Lonnrot ech6 a andar por el campo. Vio pe­

rros, vio un furg6n en una vfa muerta, vio el horizonte, vio un caballo 

plateado que bebfa el agua crapulosa de un charco. Oscurecfa cuando 

vio el mirador rectangular de la quinta de Triste-le-Roy, casi tan alto 

como los negros eucaliptos que lo rodeaban. Pens6 que apenas un ama­

necer y un ocaso (un viejo resplandor en el oriente y otro en el occiden­

te) lo separaban de la hora anhelada por los buscadores de! Nombre. 

Una herrumbrada verja definfa el perfmetro irregular de la quinta. 

El port6n principal estaba cerrado. Lonnrot, sin mucha esperanza de 

entrar, dio coda la vuelta. De nuevo ante el port6n infranqueable, me­

ti6 la mano entre los barrotes, casi maquinalmente, y dio con el pasa­

dor. El chirrido de! hierro lo sorprendi6. Con una pasividad laboriosa, 

el port6n entero cedi6. 

Lonnrot avanz6 entre los eucaliptos, pisando confundidas genera­

ciones de rotas hojas rigidas. Vista de cerca, la casa de la quinta de Tris­

te-le-Roy abundaba en inutiles simetrfas yen repeticiones maniaticas: 

a una Diana glacial en un nicho l6brego correspondfa en un segundo 
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nicho otra Diana; un balc6n se reflejaba en otro balc6n; dobles escali­

natas se abrfan en doble balaustrada. Un Hermes de dos caras proyec­

taba una sombra monstruosa. Lonnrot rode6 la casa como habfa ro­

deado la quinta. Todo lo examin6; bajo el nivel de la terraza vio una 

estrecha persiana. 

La empuj6: unos pocos escalones de marmol descendfan a un s6ta­

no. Lonnrot, que ya intufa las preferencias de! arquitecto, adivin6 que 

en el opuesto muro de! s6tano habfa otros escalones. Los encontr6, su­

bi6, alz6 las manos y abri6 la trampa de salida. 

Un resplandor lo gui6 a una ventana. La abri6: una luna amarilla y 

circular definfa en el triste jardfn dos fuentes cegadas. Lonnrot explor6 

la casa. Por antecomedores y galedas sali6 a patios iguales y repetidas 

veces al mismo patio. Subi6 por escaleras polvoriencas a antecamaras 

circulares; infinitamente se multiplic6 en espejos opuestos; se cans6 de 

abrir o entreabrir ventanas que le revelaban, afuera, el mismo desolado 

jardin desde varias alturas y varios angulos; adentro, muebles con fun­

das amarillas y arafias embaladas en tarlatan. Un dormitorio lo decuvo; 

en ese dormitorio, una sola flor en una copa de porcelana; al primer 

roce los petalos antiguos se deshicieron. En el segundo piso, en el ulti­

mo, la casa le pareci6 infinita y creciente. «La casa no es tan grande», 

pens6. «La agrandan la penumbra, la simetrfa, los espejos, los muchos 

afios, mi desconocimiento, la soledad.» 

Por una escalera espiral lleg6 al mirador. La luna de esa tarde atra­

vesaba los losanges de las ventanas; eran amarillos, rojos y verdes. Lo 

decuvo un recuerdo asombrado y vertiginoso. 

Dos hombres de pequefia estatura, feroces y fornidos, se arrojaron 

sobre el y lo desarmaron; otro, muy alto, lo salud6 con gravedad y le 

dijo: 

-Usted es muy amable. Nos ha ahorrado una noche y un dfa. 

Era Red Scharlach. Los hombres maniataron a Lonnrot. Este, al 

fin, encontr6 su voz. 
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-Scharlach ~usted busca el Nombre Secreto? 

Scharlach segufa de pie, indiferente. No habfa participado en la 

breve lucha, apenas si alarg6 la mano para recibir el rev6lver de Lonn­

rot. Habl6; Lonnrot oy6 en su voz una fatigada victoria, un odio del ta­

maiio del universo, una tristeza no menor que aquel odio. 

-No -dijo Scharlach-. Busco algo mas efimero y deleznable, 

busco a Erik Lonnrot. Hace tres aiios, en un garito de la rue de Toulon, 

usted mismo arrest6 e hizo encarcelar a mi hermano. En un cupe, mis 

hombres me sacaron del tiroteo con una bala policial en el vientre. 

Nueve dfas y nueve noches agonice en esta desolada quinta simetrica; 

me arrasaba la fiebre, el odioso Jano bifronte que mira los ocasos y las 

auroras daba horror a mi ensueiio y a mi vigilia. Llegue a abominar de 

mi cuerpo, llegue a sentir que dos ojos, dos manps, dos pulmones, son 

tan monstruosos como dos caras. Un irlandes trat6 de convertirme a la 

fe de Jesus; me repeda la sentencia de los goim: Todos los caminos Ile­

van a Roma. De noche, mi delirio se alimentaba de esa metafora: yo 

sentfa que el mundo es un laberinto, del cual era imposible huir, pues 

todos los caminos, aunque fingieran ir al norte o al sur, iban realmente 

a Roma, que era tambien la carcel cuadrangular donde agonizaba mi 

hermano y la quinta de Triste-le-Roy. En esas noches yo jure por el dios 

que ve con dos caras y por todos los dioses de la fiebre y de los espejos 

tejer un laberinto en torno del hombre que habia encarcelado a mi her­

mano. Lo he tejido yes firme: los materiales son un heresi6logo muer­

to, una brujula, una secta de siglo XVIII, una palabra griega, un puiial, 

los rombos de una pintureria. 

»El primer termino de la serie me fue dado por el azar. Yo habia tra­

mado con algunos colegas -entre ellos, Daniel Azevedo- el robo de 

los zafiros del tetrarca. Azevedo nos traicion6: se emborrach6 con el di­

nero que le habiamos adelantado y acometi6 la empresa el dia antes. En 

el enorme hotel se perdi6; hacia las dos de la maiiana irrumpi6 en el 

dormitorio de Yarmolinsky. Este, acosado por el insomnio, se habia 
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puesto a escribir. Verosimilmente, redactaba unas notas o un articulo 

sobre el Nombre de Dios; habfa escrito ya las palabras: «La primera le­

tra del Nombre ha sido articulada». Azevedo le intim6 silencio; Yar­

molinsky alarg6 la mano hacia el timbre que despertaria todas las fuer­

zas del hotel; Azevedo le dio una sola puiialada en el pecho. Fue casi un 

movimiento reflejo; medio siglo de violencia le habia enseiiado que lo 

mas facil y seguro es ma tar ... A los diez dfas yo supe por la Yidische 

Zaitung que usted buscaba en los escritos de Yarmolinsky la clave de la 

muerte de Yarmolinsky. Lei la Historia de la secta de Los Hasidim; supe 

que el miedo reverente de pronunciar el Nombre de Dios habia origi­

nado la doctrina de que ese Nombre es todopoderoso y rec6ndito. Supe 

que algunosHasidim, en busca de ese Nombre secreto, habian llegado 

a cometer sacrificios humanos ... Comprendi que usted conjeturaba que 

los Hasidim habfan sacrificado al rabino; me dedique a justificar esa 

conjetura. 

»Marcelo Yarmolinsky muri6 la noche del 3 de diciembre; para el 

segundo "sacrificio" elegi la de! 3 de enero. Muri6 en el Norte; para else­

gundo "sacrificio" nos convenfa un lugar de! oeste. Daniel Azevedo fue 

la victima necesaria. Mereda la muerte: era un impulsivo, un traidor; 

su captura podia aniquilar todo el plan. Uno de los nuestros lo apuiia-

16; para vincular su cadaver al anterior, yo escribi encima de los rombos 

de la pinturerfa «La segunda letra de! Nombre ha sido articulada». 

»El tercer "crimen" se produjo el 3 de febrero. Fue, como Treviranus 

adivin6, un mero simulacro. Gryphius-Ginzberg-Ginsburg soy yo; una 

semana interminable sobrelleve (suplementado por una tenue barba, 

postiza) en ese perverso cubiculo de la rue de Toulon, hasta que los ami­

gos me secuestraron. Desde el estribo de! cupe, uno de ellos escribi6 en 

un pilar «La ultima de las letras del Nombre ha sido articulada». Esa es­

critura divulg6 que la serie de crimenes era triple. Asi lo entendi6 el pu­

blico; yo, sin embargo, intercale repetidos indicios para que usted, el ra­

zonador Erik Lonnrot, comprendiera que es cuddruple. Un prodigio en 

191 



el Norte, otros en el Este y en el Oeste, redaman un cuarto prodigio en 

el Sur; el Tetragramaton (el Nombre de Dios, JHVH) consta de cuatro le­

tras; los arlequines y la muestra del pinturero sugieren cuatro terminos. 

Yo subraye cierto pasaje en el manual de Leusden; ese pasaje manifiesta 

que los hebreos computaban el dia de ocaso a ocaso; ese pasaje da a en­

tender que las muertes ocurrieron el cuatro de cada mes. Yo mande el 

triangulo equilatero a Treviranus. Yo present{ que usted agregarfa el pun­

to que falta. El punto que determina un rombo perfecto, el punto que 

prefija el lugar donde una exacta muerte lo espera. Todo lo he premedi­

tado, Erik Lonnrot, para atraerlo a usted a las soledades de Triste-le-Roy. 

Lonnrot evit6 los ojos de Scharlach. Mir6 los arboles y el cielo sub­

divididos en rombos turbiamente amarillos, verdes y rojos. Sinti6 un 

poco de frfo y una tristeza impersonal, casi an6nima. Ya era de noche; 

desde el polvoriento jardfn subi6 el grito inutil de un pajaro. Lonnrot 

considero por ultima vez el problema de las muertes simetricas y peri6-

dicas. 

-En su laberinto sobran tres lfneas -dijo por fin-. Yo se de un 

laberinto griego que es una lfnea unica, recta. En esa lfnea se han per­

dido tantos fil6sofos que bien puede perderse un mero detective. Schar­

lach, cuando en otro avatar usted me de caza, finja (o cometa) un cri­

men en A, luego un segundo crimen en B, a 8 kilometros de A, luego 

un tercer crimen en C, a 4 kil6metros de A y de B, a mitad de camino 

entre los dos. Aguardeme despues en D, a 2 kil6metros de A y de C, de 

nuevo a mitad de camino. Mateme en D, como ahora va a matarme en 

Triste-le-Roy. 

-Para la otra vez que lo mate -replic6 Scharlach- le prometo 

ese laberinto, que consta de una sola lfnea recta y que es invisible, in­

cesante. 

Retrocedio unos pasos. Despues, muy cuidadosamente, hizo fuego. 
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