
~ n:;-e. LLA-,~ Ba-t~..es) ric.c.ltiN£S 

La forma de la espada 

Le cruzaba la cara una cicatriz rencorosa: un arco ceniciento y 

casi perfecto que de un !ado ajaba la sien y del otro el p6mulo. 

Su nombre verdadero no importa; todos en Tacuaremb6 le de­

dan el Ingles de La Colorada. El duefio de esos campos, Cardoso, no 

querfa vender; he oi'.do que el Ingles recurri6 a un imprevisible argu­

mento: le confi6 la historia secreta de la cicatriz. El Ingles venfa de la 

frontera, de Rio Grande de! Sur; no falt6 quien dijera que en el Brasil 

habfa sido contrabandista. Los campos estaban empastados; las agua­

das, amargas; el Ingles, para corregir esas deficiencias, trabaj6 a la par 

de sus peones. Dicen que era severo hasta la crueldad, pero escrupulo­

samente justo. Dicen tambien que era bebedor: un par de veces al afio 

se encerraba en el cuarto del mirador y emergfa a los dos o tres dfas 

como de una batalla o de un vertigo, palido, tremulo, azorado y tan 

autoritario como antes. Recuerdo los ojos glaciales, la energica flacura, 

el bigote gris. Nose daba con nadie; es verdad que su espafiol era rudi­

mental, abrasilerado. Fuera de alguna carta comercial o de algun folle­

to, no recibfa correspondencia. 

La ultima vez que record los departamentos del Norte, una crecida 

del arroyo Caraguata me oblig6 a hacer no~he en La Colorada. A los 

pocos minutos crei'. notar que mi aparici6n era inoportuna; procure 

congraciarme con el Ingles; acudi'. a la menos perspicaz de las pasiones: 

al patriotismo. Dije que era invencible un pai'.s con el espfritu de Ingla-
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terra. Mi interlocutor asinti6, pero agreg6 con una sonrisa que el no era 

ingles. Era irlandes, de Dungarvan. Dicho esto se detuvo, como si hu­

biera revelado un secreto. 

Salimos, despues de comer, a mirar el cielo. Habfa escampado, pero 

detras de las cuchillas el Sur, agrietado y rayado de relampagos, urdfa 

otra tormenta. En el desmantelado comedor, el pe6n que habfa servido 

la cena trajo una botella de ron. Bebimos largamente en silencio. 

No se que hora seria cuando advert{ que yo estaba borracho; no se 

que inspiraci6n o que exultaci6n o que tedio me hizo mentar la cica­

triz. La cara de! Ingles se demud6; durance unos segundos pense que 

me iba a expulsar de la casa. Al fin me dijo con su voz habitual: 

~Le contare la historia de mi herida bajo una condici6n: la de no 

mitigar ningun oprobio, ninguna circunstancia de infamia. 

Asentf. Esta es la historia que cont6, alternando el ingles con el es­

pafiol, y aun con el portugues: 

«Hacia 1922, en una de las ciudades de Connaught, yo era uno de los 

muchos que conspiraban por la independencia de Irlanda. De mis' 

compafieros, algunos sobreviven dedicados a tareas padficas; otros, pa­

rad6jicamente, se baten en los mares o en el desierto, bajo los colores 

ingleses; otro, el que mas valfa, muri6 en el patio de un cuartel, en el 

alba, fusilado por hombres llenos de suefio; otros (no los mas desdi­

chados), dieron con su destino en las an6nimas y casi secretas batallas 

de la guerra civil. Eramos republicanos, cat6licos; eramos, lo sospecho, 

romanticos. Irlanda no s6lo era para nosotros el porvenir ut6pico y el 

intolerable presente; era una amarga y carifiosa mitologfa, era las torres 

circulares y las cienagas rojas, era el repudio de Parnell y las enormes 

epopeyas que cantan el robo de toros que en otra encarnaci6n fueron 

heroes yen otras peces y montafias ... En un atardecer que no olvidare, 

nos lleg6 un afiliado de Munster: un ta! John Vincent Moon. 

Tenia escasamente veinte afios . Era flaco y fofo a la vez; daba la in-
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c6moda impresi6n de ser invertebrado. Habia cursado con fervor y con 

vanidad casi codas las paginas de nose que manual comunista; el ma­

terialismo dialectico le servia para cegar cualquier discusi6n. Las razo­

nes que puede tener un hombre para abominar de otro o para quererlo 

son infinitas: Moon reduda la historia universal a un s6rdido conflicto 

econ6mico. Afirmaba que la revoluci6n esta predestinada a triunfar. Yo 

le dije que a ungentleman s6lo pueden interesarle causas perdidas ... Ya 

era de noche; seguimos disintiendo en el corredor, en las escaleras, Jue­

go en las vagas calles. Los juicios emitidos por Moon me impresiona­

ron menos que su inapelable tono apodictico. El nuevo camarada no 

discuda: dictaminaba con desden y con cierta c6lera. 

Cuando arribamos a las ultimas casas, un brusco tiroteo nos atur­

di6 . (Antes o despues, orillamos el ciego pared6n de una fabrica o de 

un cuartel.) Nos internamos en una calle de tierra; un soldado, enorme 

en el resplandor, surgi6 de una cabana incendiada. A gritos nos mand6 

que nos detuvieramos. Yo apresure el paso; mi camarada no me sigui6. 

Me di vuelta: John Vincent Moon estaba inm6vil, fascinado y como 

eternizado por el terror. Entonces yo volv{, derribe de un golpe al sol­

dado , sacud{ a Vincent Moon, lo insulte y le ordene que me siguiera. 

Tuve que tornado de! brazo; la pasi6n de! miedo lo invalidaba. Hui­

mos, entre la noche agujereada de incendios. Una descarga de fusileria 

nos busc6; una bala r(?z6 el hombro derecho de Moon; este, mientras 

hufamos entre pinos, prorrumpi6 en un debil sollozo. 

En aquel otofio de 1922 yo me habfa guarnecido en la quinta de! 

general Berkeley. Este (a quien yo jamas habia visto) desempefiaba en­

tonces no se que cargo administrativo en Bengala; el edificio tenfa me­

nos de un siglo, pero era desmedrado y opaco y abundaba en perplejos 

corredores y en vanas antecamaras. El museo y la enorme biblioteca 

usurpaban la planta baja: librns controversiales e incompatibles que de 

algun modo son la historia de! siglo XIX; cimitarras de Nishapur, en cu­

yos detenidos arcos de drculo paredan perdurar el viento y la violencia 
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de la batalla. Entramos (creo recordar) por los fondos. Moon, tremula 

y reseca la boca, murmuro que los episodios de la noche eran intere­

santes; le hice una curacio~, le traje una taza de te; pude comprobal: 

que su "herida" era superficial. De pronto balbuceo con perplejidad: 

-Pero usted se ha arriesgado sensiblemente. 

Le dije que no se preocupara. (El habito de la guerra civil me habfa 

impelido a obrar como obre; ademas, la prision de un solo afiliado po­

d.fa comprometer nuestra causa.) 

Al otro dfa Moon habfa recuperado el aplomo. Acepto un cigarrillo 

y me sometio a un severo interrogatorio sobre los "recursos economicos 

de nuestro partido revolucionario". Sus preguntas eran muy lucidas: le 

dije (con verdad) que la situaci6n era grave. Hondas descargas de fusi­

lerfa conmovieron el Sur. Le dije a Moon que nos esperaban los com­

pafieros. Mi sobretodo y mi revolver estaban en mi pieza; cuando volvf, 

encontre a Moon tendido en el sofa, con los ojos cerrados. Conjeturo 

que ten.fa fiebre; invoco un doloroso espasmo en el hombro. 

Entonces comprendf que su cobardfa era irreparable. Le rogue tor­

pemente que se cuidara y me despedL Me abochornaba ese hombre con 

miedo, como si yo fuera el cobarde, no Vincent Moon. Lo que hace un 

hombre es como si lo hicieran todos los hombres. Por eso no es injusto 

que una desobediencia en un jardfn contamine al genero humano; por 

eso no es injusto que la crucifixion de un solo judfo baste para salvarlo. 

Acaso Schopenhauer tiene razon: yo soy los otros, cualquier hombre es 

todos los hombres, Shakespeare es de algun modo el miserable John 

Vincent Moon. 

Nueve di'.as pasamos en la enorme casa de! general. De las agonfas y 

luces de la guerra no dire nada: mi proposito es referir la historia de 

esta cicatriz que me afrenta. Esos nueve di'.as, en mi recuerdo, forman 

un solo di'.a, salvo el penultimo, cuando los nuestros irrumpieron en un 

cuartel y pudimos vengar exactamente a los dieciseis camaradas que 

fueron ametrallados en Elphin. Yo me escurrfa de la casa hacia el alba, 
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en la confusion del crepusculo. Al anochecer estaba de vuelta. Mi com­

pafiero me esperaba en el primer piso: la herida no le permida descen­

der a la planta baja. Lo rememoro con algun libro de estrategia en la 

mano: F. N. Maude o Clausewitz. "El arma que prefiero es la artillerfa", 

me confeso una noche. Inquirfa nuestros planes; le gustaba censurarlos 

o reformarlos. Tambien solfa denunciar "nuestra deplorable base eco­

nomica"; profetizaba, dogmatico y sombrfo, el ruinoso fin. C'est une af 

faire flambee, murmuraba. Para mostrar que le era indiferente ser un 

cobarde Hsico, magnificaba su soberbia mental. As( pasaron, bien o 

ma!, nueve dfas. 

El decimo la ciudad cay6 definitivamente en poder de los Black 

and Tans. Altos jinetes silenciosos patrullaban las rutas; habfa cenizas y 

humo en el viento; en una esquina vi tirado un cadaver, menos tenaz en 

mi recuerdo que un maniquf en el cual los soldados interminablemen-
' 

te ejercitaban la punter.fa, en mi tad de la plaza ... Yo habfa salido cuan-

do el amane'cer estaba en el cielo; antes de! mediodfa volvL Moon, en 

la biblioteca, hablaba con alguien; el tono de la voz me hizo compren­

der que hablaba por telefono. Despues, of mi nombre; despues que yo 

regresarfa a las siete, despues la indicaci6n de que me arrestaran cuan­

do yo atravesara el jardfn. Mi razonable amigo estaba razonablemente 

vendiendome. Le of exigir unas garandas de seguridad personal. 

Aquf mi historia se confunde y se pierde. Se que perseguf al delator 

a craves de negros corredores de pesadilla y de hondas escaleras de ver­

tigo. Moon conoda la casa muy bien, harto mejor que yo. Una o dos 

veces lo perdL Lo acorrale antes de que los soldados me detuvieran. De 

una de las panoplias de! general arranque un alfanje; con esa media 

luna de acero le rubrique en la cara, para siempre, una media luna de 

sangre. 

Borges: a usted que es un desconocido, le he hecho esta confesi6n. 

No me duele canto su menosprecio.» 
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Aqui el narrador se detuvo. Note que le temblaban las manos. 

-<Y Moon? -le interrogue. 

-Cobr6 los dineros de judas y huy6 al Brasil. Esa tarde, en la pla-

za, vio fusilar un maniqui por unos borrachos. 

Aguarde en vano la continuaci6n de la historia. Al fin le dije que 

prosiguiera. 

Entonces un gemido lo atraves6; entonces me mostr6 con debil 

dulzura la corva cicatriz blanquecina. 

-<Usted no me cree? -balbuce6-. <No ve que llevo escrita en la 

cara la marca de mi infamia? Le he narrado la historia de este modo 

para que usted la oyera hasta el fin. Yo he denunciado al hombre que 

me ampar6: yo soy Vincent Moon. Ahora desprecieme. 
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