
s i ) V t'tvt Ocamr·· Df-e:Li tFFta£N ff: kl ~ -:-0 

JARDIN DE INFIERNO 

It existe un grand mystere: 

l' homme sait ce qu'est le bonheur, 

pourquoi va-t-il dans le sens oppose? 

Se llama Barbara. No comprendo por que me case. 
~Por conveniencia? De ningun modo. ~Por amor? No 
necesitaba. Por aspirar a una vida mas tranquila, tam­
poco. Y ahora es tarde para arrepentirme. Me adora, se 
preocupa por mi. Me da todos los gustos; naturalmen­
te que esta agradable situacion tiene sus limites. Suele 
ausentarse muchas veces y cada vez que se va de viaje 
me hago estas mismas preguntas, para llegar a ninguna 
conclusion. Este enorme castillo solitario me asusta y se 
llena, cuando me quedo solo, de ruidos. Las angostas 
y altas ventanas dejan entrar un poco de luz sobre mis 
libros de estudio. Ya la filosoffa no me interesa como 
antes, pero tendre que seguir estudiando, recibirme para 
independizarme un poco de la vida conyugal. Estudiar 
se vuelve difkil cuando uno esta preocupado por algo. 
Ni un poeta ni un pintor puede realizar su obra en el 
estado de inquietud en que me encuentro; menos pue-
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de un estudiante de filosoffa prestar atenci6n a un texto 
incorrectamente insulso. Tengo que estudiar continua­
mente; las letras del libro bailan. Oigo el paso de mi mu­
jer, que sube las escaleras para despedirse. Se me acerca 
y me acaricia el pelo. «Que pelo irreductible tenes, lo 
peino de un lado y se va para el otro. Mframe. Aqui te 
dejo las llaves de la casa. Esta es la del sotano, esta la de 
la bohardilla donde estan los dibujos, esta la del cuarto 
de roperos, esta la de la despensa, esta la del cuarto de 
plancha y esta chiquitita, mirala bien, la del cuarto que 
esta junto al jardin de invierno, que llamo, no se por que, 
jardin de infierno. No entres en este cuarto; no abras la 
puerta por nada, aunque te parezca, cuando llueve, que 
hay goteras o un incendio. Este cuarto te esta vedado y 
darte su llave demuestra la confianza que te tengo.» Al 
decir estas palabras la bese largamente. Recogio su ma­
leta y se foe. En vano guise acompafiarla hasta la puerta. 

Quedo, como siempre quedaba en circunstancias 
parecidas, preguntandose por que su mujer se habfa ca­
sado tantas veces. Dio una vuelta por los largos corre­
dores del palacio buscando indicios de ese mundo an­
terior a su llegada, que desconocfa. Buscaba fotograffas 
de jovenes que correspondieran en edad a la edad de su 
mujer. Encontro una que lo Ueno de celos: un joven tan 
hermoso que ni en un retrato pintado por Rafael habria 
encontrado su igual. Loque antes le resultaba soporta­
ble empezo a dolerle de manera violenta. En su mano le 
quemaba la llavecita secreta, a tal pun to que tuvo q ue 
ponerse compresas de oleo calcareo. Cuando lleg6 la 
duefia de casa, inmediatamente le pidio las llaves antes 
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de quitarse el abrigo y de dejar su maleta. Temblando 
entreg6 las Haves. 

- iPor que tiemblas? - inquiri6 ella. 
-Porque tengo fdo. 
-<'.Frio? <'.No estamos en verano? - contest6. 
-Llevaste un abrigo, por algo seria. 
Miro las Haves una por una, como buscando la res­

puesta. 
- jQue extrafio sos! 
Se fueron a comer y despues a dormir. Al dia siguien­

te volvieron a despedirse de igual modo. Las escenas se 
repiten. Volvi6 el manojo de Haves a las manos del mari­
do. Volvieron a darle las mismas instrucciones. Volvi6 a 
despedirse. Ella volvi6 del viaje con la misma prisa; con . 
la misma perturbaci6n tom6 las Haves. 

En un lugar del castillo, que parecia siempre tan de­
sierto, habia un cuarto cerrado con llave, llave que estaba 
en el llavero consuetudinario. El hecho de que ese uni­
co cuarto estuviera cerrado empez6 a preocuparle gra­
vemente. De noche salia al jardin a pesar de los perros 
feroces, que ladraban por la ins6lita hora en que salia. 
Examin6 una por una las persianas para ver si habia luz. 
Le pareci6 ver' un resplandor en una de ellas. Por este 
motivo pregunt6 a su mujer, en un momento propicio: 

- Barbara, <'.alguien mas vive en esta casa o castillo, 
como quieras llamarlo? 

-Que pregunta indiscreta. 
- Vi una luz indiscreta la otra noche en la ventana. 
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- <'.Que hacia usted a esa hora indiscreta en el jardin? 
- Miraba la noche. Buscaba mis estrellas predilec-

tas. En una palabra, paseaba. 
- Mas bien dicho, espiaba. 
- <'.Quiere ser antipatica conmigo? 
- De ninguna manera podria hacerlo. 
- Que fe se tiene. 
- Pues ese cuarto tiene una luz constante que lo ilu-

mina. Nadie vive en el. 
- Me alegro. 
- iPor que se alegra? 
- Que contestaci6n infantil la suya. 
- No todos podemos ser tan maduros como usted. 
- iPor que se cas6 usted conmigo? No conviene alo-

jar maridos en un solo castillo y de un modo tan inc6-
modo. 

- Me dijo que por amor usted haria cualquier cosa 
por mi, dormir en el suelo o en el aire. 

- Es cierto, pero quiero tener yo solo esos privile­
gios, pues soy exclusivo. De otro modo la mato o me 
mato. 

- Por mi se puede matar. 
- <'.Este castillo me pertenece? 
- Naturalmente. Tambien yo, tambien el perro. 
- iTambien la persona que vive en el cuarto cerrado? 
- Atilio Flores se llamaba. No era como los otros. 

Muri6. Vivia en ese cuarto que conserva su recuerdo. 
- Su fortuna, <lira. 
- La fortuna mas grande que yo he conocido: este 

castillo, este mundo, este amor. 
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-~Y me dira por que no puedo entrar en ese cuarto? 
- Porque ahi estan almacenados todos los tesoros, 

que te destina la suerte, pues me he enamorado de vos, y 
esa es mi unica felicidad, felicidad que tengo que agrade­
certe de un modo material, porque en tus ojos veo brillar 
la codicia; pero no me desencanta porque te admiro y te 
considero el hombre mas hermoso del mundo. 

Un dfa, con mas tardanza que de costumbre, reco­
rri6 el palacio de punta a punta. Buscaba indudablemen­
te aquel retrato que iba a revelar el secreto que le co­
rrofa. Por ultimo, despues de observar las Haves, tom6 la 
mas chiquita y, en un arranque de furor, corri6 hasta la 
puerta prohibida. Con suma dificultad pudo introducir 
la Havecita en la cerradura. Dio un suspiro de alivio al 
sentir que la Have no giraba correctamente. T uvo, por un 
minuto, la esperanza de no poder abrir jamas la puerta. 
Pero esta sensaci6n dur6 poco. La curiosidad lo instig6 a 
probar de nuevo y esta vez con exito. Dos vueltas dio la 
llave. Abri6 la puerta. En la oscuridad no vio al principio 
nada, luego seis cuerpos de varones colgados del cielo 
raso. Temblaba tanto que de la mano se le cay6 la llave, 
que se manch6 de rojo. A partir de ese momento trat6 de 
quitarle la mancha a la llave. Fue imposible. Ni arena ni 
querosen, ni nafta pudo limpiarla. 

Se oy6 el coche que trafa a la mujer. Ella entr6 como 
siempre y, con el mismo impetu, pidi6 las Haves. Pero 
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su marido no estaba. Alarmada, foe al cuarto, donde las 
encontr6. Abri6 la puerta. En un papelito pegado a la 

' ' 
pared pudo leer: «Aqui estoy. Colgado entre otros j6ve-
nes. Prefiero esta compafifa. Tu ultimo marido». 


