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EmmaZunz 

E
I 14 de enero de 1922, Emma Zunz, al volver de la fabrica de 

tejidos Tarbuch y Loewenthal, hallo en el fondo de! zaguan una 

carta, fechada en el Brasil, por la que supo que su padre habfa 

muerto. La engafiaron, a primera vista, el sello y el sobre; luego, la in­

quieto la letra desconocida. Nueve o diez Hneas borroneadas querfan 

colmar la hoja; Emma leyo que el sefior Maier habfa ingerido por error 

una fuerte dosis de veronal y habfa fallecido el 3 de! corriente en el hos­

pital de Bage. Un compafiero de pension de su padre firmaba la noti­

cia, un ta! Fein o Fain, de Rio Grande, que no podfa saber que se diri­

gfa a la hija de! muerto. 

Emma dejo caer el papel. Su primera impresion fue de malestar en 

el vientre y en las rodillas; luego de ciega culpa, de irrealidad, de frfo, 

de temor; luego, quiso ya estar en el dfa siguiente. Acto continuo com­

prendio que esa voluntad era inutil porque la muerte de su padre era lo 

unico que habfa sucedido en el mundo, y seguida sucediendo sin fin. 

Recogio el papel y se fue a su cuarto. Furtivamente lo guardo en un ca­

jon, como si de algun modo ya conociera los hechos ulteriores. Ya ha­

bia empezado a vislumbrarlos, ta! vez; ya era la que seda. 

En la creciente oscuridad, Emma lloro hasta el fin de aquel dia el 

suicidio de Manuel Maier, que en los antiguos dfas felices fue Emanuel 

Zunz. Recordo veraneos en una chacra, cerca de Gualeguay, recordo 

(trato de recordar) a su madre, recordo la casita de Lanus que !es rema~ 
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taron, record6 los amarillos losanges de una ventana, record6 el auto de 

prisi6n, el oprobio, record6 los an6nimos con el suelto sabre «el des­

falco del cajero», record6 (pero eso jamas lo olvidaba) que su padre, la 

ultima noche, le habfa jurado que el ladr6n era Loewenthal. Loewen­

thal, Aar6n Loewenthal, antes gerente de la fabrica y ahora uno de los 

duefios. Emma, desde 1916, guardaba el secreto. A nadie se lo habfa re­

velado, ni siquiera a su mejor amiga, Elsa Urstein. Quiza rehufa la pro­

fana incredulidad; quiza crda que el secreto era un vinculo entre ella y 

el ausente. Loewenthal no sabfa que ella sabia; Emma Zunz derivaba de 

ese hecho infimo un sentimiento de poder. 

No durmi6 aquella noche, y cuando la primera luz defini6 el rec­

tangulo de la ventana, ya estaba perfecta su plan. Procur6 que ese dia, 

que le pareci6 interminable, fuera como los otros. Habfa en la fabrica 

rumores de huelga; Emma se declar6, como siempre, contra toda vio­

lencia. A las seis, concluido el trabajo, fue con Elsa a un club de muje­

res, que tiene gimnasio y pileta. Se inscribieron; tuvo que repetir y de­

letrear su nombre y su apellido; tuvo que festejar las bromas vulgares 

que comentan la revisaci6n. Con Elsa y con la menor de las Kronfuss 

discuti6 a que cinemat6grafo irfan el domingo a la tarde. Luego, se ha­

bl6 de novios y nadie esper6 que Emma hablara. En abril cumplirfa 

diecinueve afios, pero los hombres le inspiraban, aun, un temor casi pa­

tol6gico ... De vuelta, prepar6 una sopa de tapioca y unas legumbres, 

comi6 temprano, se acost6 y se oblig6 a dormir. Asi, laborioso y trivial, 

pas6 el viernes 15, la vispera. 

El sabado, la impaciencia la despert6. La impaciencia, no la in­

quietud, y el singular alivio de estar en aquel dfa, por fin . Ya no tenfa 

que tramar y que imaginar; dentro de algunas horas alcanzarfa la sim­

plicidad de los hechos. Ley6 en La Prensa que el Nordstjiirnan, de 

Malmo, zarparia esa noche del dique 3; llam6 por telefono a Loewen­

thal, insinu6 que deseaba comunicar, sin que lo supieran las otras, algo 

sobre la huelga y prometi6 pasar por el escritorio, al oscurecer. Le tern-
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blaba la voz; el temblor convenfa a una delatora. Ningun otro hecho 

memorable ocurri6 esa mafiana. Emma trabaj6 hasta las doce y fij6 con 

Elsa y con Perla Kronfuss los pormenores del paseo del domingo. Se 

acost6 despues de almorzar y recapitul6, cerrados los ojos, el plan que 

habia tramado. Pens6 que la etapa final serfa menos horrible que la pri­

mera y que le deparada, sin duda, el sabor de la victoria y de la justicia. 

De pronto, alarmada, se levant6 y corri6 al caj6n de la c6moda. Lo 

abri6; debajo del retrato de Milton Sills, donde la habfa dejado antea­

noche, estaba la carta de Fain. Nadie podia haberla vista; la empez6 a 

leery la rompi6. 
Referir con alguna realidad los hechos de esa tarde serfa dificil y 

quiza improcedente. Un atributo de lo infernal es la irrealidad, un atri­

buto que parece mitigar sus terrores y que los agrava tal vez. <!C6mo ha­

cer verosfmil una acci6n en la que casi no crey6 quien la ejecutaba, 

c6mo recuperar ese breve caos que hoy la memoria de Emma Zunz re­

pudia y confunde? Emma vivfa por Almagro, en la calle Liniers; nos 

consta que esa tarde fue al puerto. Acaso en el infame paseo de Julio se 

vio multiplicada en espejos, publicada por luces y desnudada por los 

ojos hambrientos, pero mas razonable es conjeturar que al principio 

err6, inadvertida, por la indiferente recova .. . Entr6 en dos o tres bares, 

viola rutina o los manejos de otras mujeres. Dio al fin con hombres del 

Nordstjiirnan. De uno, muy joven, temi6 que le inspirara alguna ternu­

ra y opt6 por otro, quiza mas bajo que ella y grosero, para que la pure­

za del horror no fuera mitigada. El hombre la condujo a una puerta y 

despues a un turbio zaguan y despues a una escalera tortuosa y despues 

a un vesdbulo (en el que habia una vidriera con losanges identicos a los 

de la casa en Lanus) y despues a un pasillo y despues a una puerta que 

se cerr6. Los hechos graves estan fuera del tiempo, ya porque en ellos el 

pasado inmediato queda como tronchado del porvenir, ya porque no 

parecen consecutivas las partes que los forinan. 

<!En aquel tiempo fuera del tiempo, en aquel desorden perplejo de 
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sensaciones inconexas y atroces, pens6 Emma Zunz una sofa vez en el 

muerto que motivaba el sacrificio? Yo tengo para mi que pens6 una vez 

y que en ese memento peligr6 su desesperado prop6sito. Pens6 (no 

pudo no pensar) que su padre le habfa hecho a su madre la cosa horri­

ble que a ella ahora le hadan. Lo pens6 con debit asombro y se refogi6, 

en seguida, en el vertigo. El hombre, sueco o finlandes, no hablaba es­

panol; foe una herramienta para Emma como esta lo foe para el, pero 

ella sirvi6 para el goce y el para la justicia. 

Cuando se qued6 sola, Emma no abri6 en seguida los ojos. En la 

mesa de luz estaba el dinero que habfa dejado el hombre: Emma se in­

corpor6 y lo rompi6 como antes habfa roto la carta. Romper dinero es 

una impiedad, como tirar el pan; Emma se arrepinti6, apenas lo hizo. 

Un acto de soberbia y en aquel dfa ... El temor se perdi6 en la tristeza 

de su cuerpo, en el asco. El asco y la tristeza la encadenaban, pero 

Emma lentamente se levant6 y procedi6 a vestirse. En el cuarto no 

quedaban colores vivos; el ultimo crepusculo se agravaba. Emma pudo 

salir sin que la advirtieran; en la esquina subi6 a un Lacroze, que iba al 

oeste. Eligi6, conforme a su plan, el asiento mas delantero, para que no 

le vieran la cara. Quiza le confort6 verificar, en el insipido trajin de las 

calles, que lo acaecido no habfa contaminado las cosas. Viaj6 por ba­

rrios decrecientes y opacos, viendolos y olvidandolos en el acto, y se 

ape6 en una de las bocacalles de Warnes. Parad6jicamente su fatiga ve­

nfa a ser una foerza, pues la obligaba a concentrarse en los pormenores 

de la aventura y le ocultaba el fondo y el fin. 

Aar6n Loewenthal era, para todos, un hombre serio; para sus pocos 

intimos, un avaro. Vivia en los altos de la fabrica, solo. Establecido en 

el desmantelado arrabal, temfa a los Iadrones; en el patio de la fabrica 

habfa un gran perro yen el caj6n de su escritorio, nadie Io ignoraba, un 

rev6lver. Habfa llorado con decoro, el ano anterior, la inesperada muer­

te de su mujer -juna Gauss, que le trajo una buena dote!-, pero el 

dinero era su verdadera pasi6n. Con intimo bochorno se sabfa menos 
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apto para ganarlo que para conservarlo. Era muy religioso; creia tener 

con el Senor un pacto secreto, que lo eximfa de obrar bien, a trueque 

de oraciones y devociones. Calvo, corpulento, enlutado, de quevedos 

ahumados y barba rubia, esperaba de pie, junto a la ventana, el infor­

me confidencial de la obrera Zunz. 

La vio empujar la verja (que el habfa entornado a prop6sito) y cru­

zar el patio sombdo. La vio hacer un pequeno rodeo cuando el perro 

atado ladr6. Los labios de Emma se atareaban como los de quien reza 

en voz baja; cansados, repetfan la sentencia que el senor Loewenthal oi­

da antes de morir. 

Las cosas no ocurrieron como habfa previsto Emma Zunz. Desde la 

madrugada anterior, ella se habfa sonado muchas veces, dirigiendo el 

firme rev6lver, forzando al miserable a confesar la miserable culpa y ex­

poniendo la intrepida estratagema que permitirfa a la Justicia de Dios 

triunfar de la justicia humana. (No por temor, sino por ser un instru­

mento de la Justicia, ella no querfa ser castigada.) Luego, un solo bala­

zo en mitad de! pecho rubricada la suerte de Loewenthal. Pero las co­

sas no ocurrieron asL 

Ante Aar6n Loewenthal, mas que la urgencia de vengar a su padre,• 

Emma sinti6 la de castigar el ultraje padecido por ello. No podfa no 

matarlo, despues de esa minuciosa deshonra. Tampoco tenfa tiempo 

que perder en teatralerfas. Sentada, timida, pidi6 excusas a Loewenthal, 

invoc6 (a foer de delatora) las obligaciones de la lealtad, pronunci6 al­

gunos nombres, dio a emender otros y se cort6 como si la venciera el 

temor. Logr6 que Loewenthal saliera a buscar una copa de agua. Cuan­

do este, incredulo de tales aspavientos, pero indulgence, volvi6 de! co­

medor, Emma ya habfa sacado de! caj6n el pesado rev6lver. Apret6 el 

gatillo dos veces. El considerable cuerpo se desplom6 como si los es­

tampidos y el humo lo hubieran roto, el vaso de agua se rompi6, la cara 

la mir6 con asombro y c6lera, la boca de la cara la injuri6 en espanol y 

en idisch. Las malas palabras no cejaban; Emma tuvo que hacer foego 
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otra vez. En el patio, el perro encadenado rompi6 a ladrar, y una efu­

si6n de brusca sangre man6 de los labios obscenos y manch6 la barba y 

la ropa. Emma inici6 la acusaci6n que tenfa preparada («He vengado a 

mi padre y no me podran castigar ... »), pero no la acab6, porque else­

nor Loewenthal ya habfa muerto. No supo nunca si alcanz6 a com­

prender. 

Los ladridos tirantes le recordaron que no podfa, aiin, descansar. 

Desorden6 el divan , desabroch6 el saco de! cadaver, le quit6 los queve­

dos salpicados y los deja sobre el fichero . Luego tom6 el telefono y re­

piti6 lo que tantas veces repetida, con esas y con otras palabras: «Ha 

ocurrido una cosa que es increible ... El senor Loewenthal me hizo ve­

nir con el pretexto de la huelga . . . Abus6 de m(, lo mate . .. ». 

La historia era increible, en efecto, pero se impuso a todos, porque 

sustancialmente era cierta. Verdadero era el tono de Emma Zunz, ver­

dadero el pudor, verdadero el odio. Verdadero tambien era el ultraje 

que habfa padecido; solo eran falsas las circunstancias, la hora y uno o 

dos nombres propios. 


