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EL SUR

El hombre que desembarcéd en Buenos Aires en 1871 se llamaba Jo-
hannes Dahlmann y era pastor de la Iglesia evangélica; en 1939, uno
de sus nictos, Juan Dahlmann, era secretario de una biblioteca munici-
pal en la calle Cérdoba y se sentfa hondamente argentino. Su abuelo
materno habia sido aquel Francisco Flores, del 2 de infanterfa de linea,
que murié en la frontera de Buenos Aires, lanceado por indios de Ca-
triel; en la discordia de sus dos linajes, Juan Dahlmann (tal vez a m-
pulso de la sangre germdnica) eligi6 el de ese antepasado romantico, o
de muerte romdantica. Un estuche con el daguerrotipo de un hombre
inexpresivo y barbado, una vieja espada, la dicha y el coraje de ciertas
musicas, el hdbito de estrofas del Martin Fierro, los afios, el desgano y
la soledad, fomentaron ese criollismo algo voluntario, pero nunca 0s-
tentoso. A costa de algunas privaciones, Dahlmann habfa logrado sal-
var el casco'de una estancia en el Sur, que fue de los Flores; una de las
costumbres de su memoria era la imagen de los eucaliptos balsdmicos
v de la larga casa rosada que alguna vez fue carmesi. Las tareas y aca-
so la indolencia lo retenfan en la ciudad. Verano tras verano se con-
tentaba con la idea abstracta de posesién y con la certidumbre de que
su casa estaba esperdndolo, en un sitio preciso de la llanura. En los dl-
timos dias de febrero de 1939, algo le acontecio.

Giego a las culpas, el destino puede ser despiadado con las mi-
nimas distracciones. Dahlmann habfa conseguido, esa tarde, un
¢jemplar descabalado de Las 1001 Noches de Weil; dvido de exami-
nar ese hallazgo, no esperé que bajara el ascensor y subi6 con apuro
las escaleras; algo en la oscuridad le rozd la frente, ¢un murci¢lago,
un péjaro? En la cara de la mujer que le abrié la puerta vio grabado
el horror, v la mano que se pas6 por la frente salié roja de sangre.
La arista de un batiente recién pintado que alguien se olvidé de cc
rrar le habria hecho esa herida. Dahlmann logré dormir, pero a la
madrugada estaba despierto y desde aquella hora el sabor de todas

las cosas fue atroz. La fiebre lo gasté vy las ilustraciones de Las 100/

Naoches sirvieron para decorar pesadillas. Amigos y parientes lo visita
ban y con exagerada sonrisa le repetian que lo hallaban muy bicn.
Dahlmann los ofa con una especie de débil estupor y le maravillaba
que no supieran que estaba en el infierno. Ocho dias pasaron, como
ocho siglos. Una tarde, el médico habitual se present6 con un médh
co nuevo vy lo condujeron a un sanatorio de la calle Ecuador, porque
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era indispensable sacarle una radiograffa. Dahlmann, en el coche de
plaza que los llevd, pensd que en una habitacién que no fuera la
suya podria, al fin, dormir. Se sintié feliz y conversador; en cuanto
Hego, lo desvistieron; le raparon la cabeza, lo sujetaron con metales a
una camilla, lo lluminaron hasta la ceguera y el vértigo, lo ausculta-
ron y un hombre enmascarado le clavé una aguja en el brazo. Se
desperté con nduseas, vendado, en una celda que tenfa algo de pozo
y, en los dias y noches que siguieron a la operacién pudo entender
que apenas habia estado, hasta entonces, en un arrabal del infierno.
El hielo no dejaba en su boca el menor rastro de frescura. En esos
dias, Dahlmann minuciosamente se odid; odié su identidad, sus
necesidades corporales, su humillacién, la barba que le erizaba la
cara. Sufrié con estoicismo las curaciones, que eran muy doloro-
sas, pero cuando el cirujano le dijo que habia estado a punto de
morir de una septicemia, Dahlmann se eché a llorar, condolido
de su destino. Las miserias fisicas y la incesante previsién de las
malas noches no le habian dejado pensar en algo tan abstracto
como la muerte. Otro dfa, el cirujano le dijo que estaba reponién-
dose y que, muy pronto, podria ir a convalecer a la estancia. In-
creiblemente, ¢l dia prometido llegé.

A la realidad le gustan las simetrias y los leves anacronismos;
Dahlmann habia llegado al sanatorio en un coche de plaza y ahora
un coche de plaza lo llevaba a Constitucién. La primera frescura del
otofio, después de la opresién del verano, era como un simbolo na-
tural de su destino rescatado de la muerte y la fiecbre. La ciudad, a
las siete de la mafiana, no habia perdido ese aire de casa vieja que le
infunde la noche; las calles eran como largos zaguanes, las plazas
como patios. Dahlmann la reconocfa con felicidad y con un princi-
pio de vértigo; unos segundos antes de que las registraran sus ojos,
recordaba las esquinas, las carteleras, las modestas diferencias de
Buenos Aires. En la luz amarilla del nuevo dia, todas las cosas regre-
saban a él. .

Nadie ignora que el Sur empieza del otro lado de Rivadavia.
Dahlmann solia repetir que ello no es una convencién y que quien
atraviesa esa calle entra en un mundo mds antigno y mds firme. Desde
¢l coche buscaba entre Ja nueva edificacién, la ventana de rejas, el lla-
mador, el arco de la puerta, el zagudn, el intimo patio.

En el /il de la estacién advird$ que faltaban treinta minutos.
Recordé bruscamente que en un café de la calle Brasil (a pocos me-
tros de la casa de Yrigoyen) habia un enorme gato que se dejaba aca-
riciar por la gente, como una divinidad desdefiosa. Entr6. Ahi estaba
el gato, dormido. Pidi6 una taza de café, la endulzd lentamente, la
probé (ese placer le habia sido vedado en la clinica) y pensd, mien-
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tras alisaba el negro pelaje, que aquel contacto era ilusorio y que es-
taban como separados por un cristal, porque el hombre vive en el
tiempo, en la sucesién, y el mégico animal, en la actualidad, en la
eternidad del instante.

Alo largo del pentiltimo andén el tren esperaba. Dahlmann reco-
11id los vagones y dio con uno casi vacio. Acomods en la red la valija;
cuando los coches arrancaron, la abrié y sacd, tras alguna vacilacién,
¢l primer tomo de Las 1001 Nockes. Viajar con este libro, tan vinculado
a la historia de su desdicha, era una afirmacién de que esa desdicha
habia sido anulada y un desafio alegre y secreto a las frustradas fuer-
zas del mal.

_ A los lados del tren, la ciudad se desgarraba en suburbios; esta
visién y luego la de jardines y quintas demoraron el principio de la
lectura. La verdad es que Dahlmann leyé poco; la montafia de pie-
dra imdn y el genio que ha jurado matar a su bienhechor eran,
quién lo niega, maravillosos, pero no mucho mds que la mafiana
y que el hecho de ser. La felicidad lo distraia de Shahrazad y de sus
milagros superfluos; Dahlmann cerraba el libro y se dejaba simple-
mente vivir. -

El almuerzo (con el caldo servido en boles de metal reluciente,
como en los ya remotos veraneos de la nifiez) fue otro goce tranquilo y
agradecido.

. Mariana me despertaré en la estancia, pensaba, y era como si a un
tiempo fuera dos hombres: el que avanzaba por el dfa otofial y por la
geografia de la patria, y el otro, encarcelado en un sanatorio v sujeto a
met6dicas servidumbres. Vio casas de ladrillo sin revocar, esquinadas
¥ largas, miinitamente mirando pasar los trenes; vio jinetes en los te-
IT0S0s caminos; vio zanjas y lagunas y hacienda; vio largas nubes
luminosas que parecfan de mérmol, y todas estas cosas eran casuales,
como suefios de la llanura. También crey6 reconocer drboles y sem-
brados que no hubiera podido nombrar, porque su directo conoci-
muiento de la campafia era harto inferior a su conocimiento nostalgico
vy literario.

Alguna yez durmié y en sus suefios estaba el impetu del tren. Ya
el blanco sol intolerable de las doce del dia era el sol amarillo que pre-
cede al anochecer y no tardarta en ser rojo. También el coche era dis-
tinto; no era e que fue en Constitucién, al dejar el andén: la llanura y
las horas lo habian atravesado y transfigurado. Afuera la mévil som-
bra del vagén se alargaba hacia el horizonte. No turbaban la tierra ele-
mental ni poblaciones ni otros signos humanos. Todo era vasto, pero
al mismo tiempo era intimo y, de alguna manera, secreto. En el campo
desaforado, a veces no habia otra cosa que un toro. La soledad era
perfecta y tal vez hostil, y Dahlmann pudo sospechar que viajaba al
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pasado y no sélo al Sur. De esa conjetura fantdstica lo distrajo el ins-
pector, que al ver su boleto, le advirtié que el tren no lo dejarfa en la
estacién de siempre sino en otra, un poco anterior y apenas conocida
por Dahlmann. (Fl hombre afiadié una explicacién que Dahlmann no
trat6 de entender ni siquiera de ofr, porque el mecanismo de los he-
chos no le importaba.)

El tren laboriosamente se detuvo, casi en medio del campo. Del
otro lado de las vias quedaba la estacién, que era poco mds que un an-
dén con un cobertizo. Ningtin vehiculo tenfan, pero el jefe opiné que
tal vez pudiera conseguir uno en un comercio que le indic6é a unas
diez, doce, cuadras.

Dahlmann acept6 la caminata como una pequefa aventura. Ya se
habia hundido el sol, pero un esplendor final exaltaba la viva y silen-
ciosa llanura, antes de que la borrara la noche. Menos para no fatigar-
se que para hacer durar esas cosas, Dahlmann caminaba despacio, as-
pirando con grave felicidad e] olor del trébol.

El almacén, alguna vez, habia sido punzd, pero los afios habian
mitigado para su bien ese color violento. Algo en su pobre arquitectu-
ra le recordd un grabado en acero, acaso de una vieja edicion de Pablo
y Virginia. Atados al palenque habia unos caballos. Dahlmann, adentro,
crey6 reconocer al patrén; luego comprendié que lo habia engafia-
do su parecido con uno de los empleados del sanatorio. El hombre,
oido el caso, dijo que le harfa atar la jardinera; para agregar otro hecho
a aquel dia y para llenar ese tiempo, Dahlmann resolvié comer en el
almacén.

En una mesa comfan y bebian ruidosamente uncs muchacho-
nes, en los que Dahlmann, al principio, no se fijé. En el suelo, apo-
yado en el mostrador, se acurrucaba, inmévil como una cosa, un
hombre muy viejo. Los muchos afios lo habjan reducido y pulido
como las aguas a una piedra o las generaciones de los hombres a
una sentencia. Era oscuro, chico y reseco, y estaba como fuera del
tiempo, en una eternidad. Dahlmann registré con satisfaccién la
vincha, el poncho de bayeta, ¢l largo chiripd y la bota de potro y
se dijo, rememorando imitiles discusiones con gente de los parti-
dos del Norte o con entrerrianos, que gauchos de ésos ya no que-
dan mds que en el Sur.

Dahlmann se acomodé junto a la ventana. La oscuridad fue
queddndose con el campo, pero su olor y sus rumores ain le llega-
ban entre los barrotes de hierro, El patrén le trajo sardinas y des-
pués carne asada; Dahlmann las empujé con unos vasos de vino tin-
to. Ocioso, paladeaba el dspero sabor y dejaba errar la mirada por el
local, ya un poco sciiolienta. La ldmpara de kerosén pendia de uno

-de los tirantes; los parroquianos de la otra mesa eran tres: dos pare-
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clan peones de chacra; otro, de rasgos achinados y torpes, bebfa con
el chambergo puesto. Dahlmann, de pronto, sintié un leve roce en
la cara. Junto al vaso ordinario de vidrio turbio, sobre una de las
rayas del mantel, habia una bolita de miga. Eso era todo, pero al-
guien se [a habfa tirado.

Los de la otra mesa parecfan ajenos a él. Dahlmann, perplejo, de-
cidié que nada habfa ocurrido y abri6 el volumen de Las 1001 Nockes,
como para tapar la realidad. Otra bolita lo alcanzé a los pocos minu-
tos, y esta vez los peones se rieron. Dahlmann se dijo que no estaba
asustado, pero que serfa un disparate que él, un convaleciente, se deja-
ra arrastrar por desconocidos a una pelea confusa. Resolvié salir; ya
estaba de pie cuando el patrén se e acercéd y lo exhorté con voz alar-
mada:

—Sefior Dahlmann, no les haga caso a esos mozos, que estdn me-
dio alegres.

Dahlmann no se extrané de que el otro, ahora, lo conociera, pero
smtié que estas palabras conciliadoras agravaban, de hecho, la situa-
cion. Antes, la provocacién de los peones era a una cara accidental,
casi a nadie; ahora iba contra él y contra su nombre y lo sabrian los
vecinos. Dahlmann hizo a un lado al patrén, se enfrenté con los peo-
nes y les pregunté qué andaban buscando.

El compadrito de la cara achinada se paré, tambaledndose. A un
paso de Juan Dahlmann, lo injuri6 a gritos, como si estuviera muy le-
Jos. Jugaba a exagerar su borrachera y esa exageracién era una feroci-
dad y una burla. Entre malas palabras y obscenidades, tir6 al aire un
largo cuchillo, lo siguié con los ojos, lo barajé, e invité a Dahlmann a
pelear. El patrén objeté con trémula voz que Dahlmann estaba desar-
mado. En ese punto, algo imprevisible ocurrié.

Desde un rincén, el viejo gaucho extitico, en el que Dahlmann
vio una cifra del Sur (del Sur que era suyo), le tiré una daga desnuda
que vino a caer a sus pies. Fra como si el Sur hubiera resuelto que
Dahlmann aceptara el duelo. Dahlmann se incliné a recoger la daga y
sinti6 dos cosas. La primera, que ese acto casi instintivo lo comprome-
tia a pelear. La segunda, que el arma, en su mano torpe, no serviria
para defenderlo, sino para justificar que lo mataran. Alguna vez habia
jugado con un pufial, como todos los hombres, pero su esgrima no pa-
saba de una nocién de que los golpes deben ir hacia arriba y con el filo
para adentro. No fubieran permitido en el sanatorio que me pasaran estas cosas,
pensé.

—Vamos saliendo —dijo el otro. :

Salieron, y si en Dahlmann no habfa esperanza, tampoco habia
temor. Sinti, al atravesar el umbral, que morir en una pelea a cuchi-
llo, a cielo abierto y acometiendo, hubiera sido una liberacién para ¢l
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una felicidad y una fiesta, en Ja primera noche del sanatorio, cuando e
clavaron la aguja. Sintié que si él, entonces, hubiera podido elegir o so-
nar su muerte, €sta es la muerte que hubiera elegido o sofiado.,

Dahlmann empufia con firmeza el cuchillo, que acaso no sabrd
manejar, y sale a la llanura.



