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SlLv,Nr+- O~Po : 

CORNELIA FRENTE AL ESPEJO • 

(ICfB~) 

De todo el mundo me despido por carta, salvo de 
VOS. La casa esta sola. A las ocho Claudio cerr6 con llave 
la puerta de la calle. jCornelia! Mi nombre me hace reir. 
Que quieres, en los momentos mas tragicos me rio o en­
ciendo un cigarrillo y me echo al suelo y te miro como 
si nada malo tuviera que suceder. Ciertas posturas nos 
hacen creer en la felicidad. A veces estar acostada me 
hizo creer en el amor. 

-Soy espejo, soy tuyo. Desde que cumpliste seis 
afios, por mi culpa quisiste ser actriz; tu padre, con su 
cara de pr6cer, tu madre, con su cara de republica, se 
opusieron. Que absurdas son las personas respetables. 
Cuando guardas las pieles y los fieltros en alcanfor rena­
ce tu desconsuelo; en realidad la gente se opone a nues­
tra vocaci6n, es como la polilla, hay que combatirla dfa 
tras dfa, afio tras afio. 

-jEs cierto! Pero no menciones las polillas ni el al­
canfor ni las pieles ni a mi familia, ni siquiera mi nom­
bre. Que ridiculo me parece. Podrfa llamarme Cornisa, 
serfa lo mismo. Lo he escrito en las paredes del cuarto 
de baiio mientras me desnudaba para baiiarme antes de 
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salir para el colegio; lo he escrito en la glorieta del jardin 
de San Fernando cuando aprendf a escribir; lo he escrito 
sobre mi brazo izquierdo con un alfiler de oro. Vivimos 
como si fuesemos a vivir mil aiios, cepillandonos el pelo, 
tomando vitaminas, cuidandonos las uiias y las pestaiias, 
eligiendo y eligiendo como en las liquidaciones de Gath 
y Chaves. Hace mucho que te conozco, desde los prime­
ros meses, no, tal vez despues cuando usaba un flequillo 
mal cortado y cintas en el pelo del color de mis vestidos. 
Desde hace unos dfas, en cuanto te veo aparecer, como si 
te viera por primera o por ultima vez, mi coraz6n acelera 
sus latidos. Eres un compendio de las personas a quie­
nes he amado. Estas rodeado de una atm6sfera lfquida, 
estas como en el interior del agua, en la luz donde na­
dan los peces de las grandes profundidades del mar o en 
la superficie de un Iago tranquilo. Solo tu voz me hace 
quererte. Vivo en un mundo opaco, material, sin aire, un 
mundo de talleres; comprenderas que en lugar de sueiios 
tenga a veces pesadillas. · 

-La avaricia, con su cara filos6fica ... 
-jNunca fui avara! 

-Lo fuiste de un modo original. El orgullo, con sus 
esmeraldas llenas de jardines. 

-jMi madre es orgullosa! Yo, nunca. 
-La lujuria, con su recua de alumnos mas sagaces 

que sus maestros. jLa lujuria! Cuantas veces buscaste esa 
palabra en el diccionario; manchaste la pagina con duke. 
Eras precoz, tenfas ocho aiios y veinte orgasmos diarios. 

-Yo fui mas precoz al descubrir tu ombligo. La pe­
reza con su resignaci6n soiiadora. Soy perezosa. 
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-La gula, con sus dorados libros de recetas. 
-jEl mas horrible de los pecados! 
-Te parece horrible porque te hace engordar. La en-

vidia, con oscuros terciopelos, con predilecciones inex­
plicables. 

-~Soy o no soy envidiosa? jNo se! Celos•y envidia 
se confunden. 

-La ira ... 
-~La ira? ~Cuando? 
-El dfa en que tiraste las alhajas de tu madre al sue-

lo; el dfa en que rompiste aquel vestido de fiesta. La ira, 
con sus ojos vidriosos de hiena y sus encantamientos se 
ha encarnado en ti. 

-~Ahora quieres que haga mi examen de concien­
cia? Me ayudaste a disfrazarme para pedir perd6n. ~ Para 
pedir perd6n a quien? A Dios y no a mis antepasados. 
Hay personas que confunden a Dios con sus antepasados. 
Siempre jugue a ser lo que no soy. Naturalmente que te 
conmovf. Tus defectos, tus conflictos son mfos. Cuando 
robe la cigarrera de oro de Elena Schleider, en aquella 
casa de campo que olfa a piso encerado, donde nos invita­
ron a veranear, en el fondo del cuarto tus ojos, como dos 
estrellas, me guiaron para dejarme robar sola. Sabfas para 
quien y para que robaba. Pense que eras hip6crita: no te 
guardo rencor. En un marco dorado conmigo amaste y 
odiaste a Elena Schleider. Cuando me ponfan en peniten­
cia sufrfa de no verte, de no tocar tus manos envueltas en 
una suerte de bruma gelatinosa, esa bruma propia de los 
espejos. Tu boca es lisa como la boca del agua y frfa como 
la boca de las tijeras. jEspejo odiado! Dentro de algunos 
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instantes no me Veras mas. Te lo juro. Tengo el habito de 
mentir, pero nunca a mi misma. 

-Esa falda que llevas, esa blusa de hilo verde te favo­
recen. Quisiera que te embalsamaran para la posteridad. 
No fumes tanto. Tus dientes me deslumbraban, pero 
ahora ... parecen de marfil, de vulgar marfil. 

-Fuiste mi unica amiga, la unica que no me traicio­
no despues de conocerme. A veces, muchas veces te vi 
en mis suefios, pero no senti al tocarte la presion celeste 
de este vidrio. Tenemos veinticinco afios. Es mucho, de­
masiado ya. 

-He visto a viejos sin arrugas, mi querida, con el 
pelo violeta, viejos decrepito.s que parecian disfrazados, 
y nifios viejisimos, nifios lividos que se hadan los nifios. 
Venian de visita. 

-Siempre fui en busca de ti para reirme. Cuando 
lloraba, para que no me vieras, me escondia detras del 
biombo de madera pintada, junto al calorifero del co­
medor, donde habia olor a fritura y a naranjas. Sabia que 
mis lagrimas te desagradaban. Te gustaba verme reir, con 
un sombrero de papel de diario, un sombrero de burro 
con orejas o de almirante, o con un verdadero sombrero. 
Este es el que prefiero. Siempre me fascinaron los som­
breros con plumas. Con un sombrero de plumas sofie 
que bailaba La muerte de! cisne. A los once afios, mi ma­
dre vio bailar a Pawlova La muerte de! cisne. Desde ese 
dia suefio con ese sombrero de plumas y con esa muerte. 
Podria tener cuarenta afios; ilusoriamente los tengo esos 
cuarenta afios, que jamas cumplire; una voz mas grave, 
una seguridad, un aplomo, una dignidad mayor. 
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-Siempre tendras una variedad de voces infinita, 
desde la mas grave hasta la mas aguda. En tu pelo teiii­
do, cinco hebras de plata rebeldes te fastidian. Tus uiias 
impecables son rosadas, pero se rompen; tendras que to­
mar calcio. 

-Maiiana mismo. Consultare al doctor Isberto. 
-Puedes hacer todo el mal que quieras sin que nadie 

lo note. Todo el mundo cree que eres una santa, no solo 
porque te escondes en la oscuridad de los cuartos, sino 
porque tienes los ojos muy apartados el uno del otro, 
lo que te da una expresi6n de inocencia y de felicidad 
desmedida. 

-Podria ser muy pobre, en el transcurso del tiem­
po quedar en la miseria, pedir limosna en los zaguanes, 
no verte mas, mi angel, vagar de puerta en puerta yen­
trar por fin en una casa para ofrecerme de lavandera, 
sin saber lavar. Entonces me verfas arrodillada, mi es­
pejo universal, con este trapo en las manos fregando el 
piso, porque los dueiios de casa aprovecharfan mi falta 
de experiencia para hacerme hacer toda suerte de traba­
jos. Me veria seducir a los hombres, a cualquier hombre 
que viniera de visita a la casa, al lechero, al almacene­
ro, al plomero, porque las mujeres que trabajan de esta 
manera tienen una belleza en el desaliiio, una belleza 
natural que no tienen las otras con sus afeites. Mframe 
despeinada, con las mejillas rosadas. No te agrada verme 
en los brazos de un hombre porque eres celoso como 
yo. Los hombres son monstruos: el amor los transfigura. 
Pero no me dejo seducir; en mis manos, con olor a jab6n, 
conservo las predilecciones de mi inocencia. ~Por que? 



• 

!I 

12 

No se, son como las piedras preciosas que hay dentro de 
las maquinas de los relojes, jesos rubies tan necesarios! 
Podre barrer los pisos, remendar las medias, limpiar las 
alfombras mientras tu sonrisa me vigila. Soy virtuosa. 
Los pobres, aun cuando son crapulas, son virtuosos; si 
son crapulas tienen raz6n de serlo. Tengo las ufias muy 
cortas, por eso tus manos parecen manos de estatua de 
piedra y no de prostituta o de senora. Ahora todo ha 
concluido: todas las representaciones, los escenarios, los 
teatros con sus butacas, todos los resentimientos, todas 
las obediencias, el temor a la obesidad, al soborno, al 
desprecio. 

-Nunca dejaste que me acercara demasiado, me tu­
viste siempre a distancia, por eso no nos hemos cansado 
la una de la otra. Todos mis recuerdos los comparto con­
tigo. jCuanto me gustaba el pan que comfamos juntas! 
jLa taza de cafe con leche cuyos tragos pasaban por tu 
garganta misteriosa con un leve temblor! A menudo de­
jabas la taza para mirarme. A veces, cuando recogfas tu 
pelo lacio y lo trenzabas con cintas, ignorando el curso 
de las horas nos perdiamos en una suerte de paisaje don­
de no_intervenfan tus conocimientos geograficos porque 
todos los lugares que recorrfamos eran inventados por ti. 
jCuanto te gustaba la lluvia que habia dejado en tu cara 
un frio similar al de mi cara! 

-jCuanto me gustaba no solo lo agradable, sino lo 
misero y terrible, ese dolor en mis entrafias, en mis horn­
bros extasiados, esa venalidad, que repetias, del cuerpo! 
En mi infancia tardaba una hora en tomar el aceite de 
castor que mi madre me servfa con naranjada tibia. No 
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se que sabor tendra este brebaje. Antes probare el agua 
sola de nuevo. 

-jQue fria, que suave, que nueva, que incontamina­
da! jSi entrases a una gruta nocturna con jazmines, en 
verano, no sentirfas tanta frescura! 

-Es un remedio que se emplea para la anemia, en 
pequefias dosis. Lo robe en el laboratorio donde Hector 
trabaja. <'.Estare sofiando? Oigo ruidos en la casa. Conti­
go no tengo miedo. No quise tirarme debajo de un tren 
ni al mar, que es tan agradable, porque no podia llevarte 
conmigo. Vine a esta casa porque era el {mico lugar don­
de nos encontrarfamos a solas, pero me habia olvidado 
de que existian fantasmas. No sabes el tiempo que tarde 
en conseguir las Haves de esa casa, nadie tiene confianza 
en mi. Mi tia crey6 que querfa entrevistarme con algun 
amante. 

-Los sabores, como los perfumes, tienen una gran 
importancia para ti. Tu paladar es muy fino, pero hoy el 
sabor que pueda tener este veneno te es indiferente. 

-Creo que compartes mi indiferencia. Hoy que me 
estas mirando mas atentamente que de costumbre, te amo 
y te odio masque nunca. jSi alguien nos viera, que dirfa! 
Si nos viera mi padre, por ejemplo. «<'.Que haces con esa 
cara de pan crudo? Pretendes engafiar al espejo», dirfa 
eso, pero seguramente piensa que soy la mujer mas her­
mosa del mundo aunque en algo me parezca a mi madre, 
por ejemplo en el 6valo de la cara, en el ment6n, en la 
forma incongruente de las cejas. jHe vivido tanto tiempo 
en esta casa! Tengo un inventario mental de las cosas que 
me gustan: el jardin de invierno donde me escondia, me 
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fascina, el cuarto que era el cuarto de plancha y que sirve 
ahora de deposito, tambien. Todo se ha transformado en 
salon de modas. Este salon era una sala. <'.Que diferencia 
habra entre una sala y un salon? Yo me asfixiaba cuando 
entraba aqui. Las manos de todos los retratos que me mi­
raban me estrangulaban, y el comedor, con la arafia y la 
platerfa, y los dormitorios, el de las cortinas rojas donde 
nacio mi hermano Rafael. jPor no verlos hubiera vivido en 
el infierno! Por suerte mi tfa compro esta casa para alojar 
sombreros. La compra de la casa fue dramatica. Mi padre 
necesitaba dinero y mi madre no se lo perdonaba. Tomare 
un trago antes de beber todo el contenido del vaso. La gen­
te aconseja beber de un trago las cosas horribles, el aceite 
de ricino, la magnesia, por ejemplo, pero yo los bebo len­
tamente. jMi querida, no me mires con tanto patetismo! 
c:'.Recuerdas el dfa en que te traje aquel perro que lloraba? 
Crei queen tus brazos sanarfa y te llame. Te reiste porque 
el perro tenfa una venda alrededor de la cabeza, pareda 
un turco, y al verse en tus brazos grufio como un animal 
feroz. No sabfa que estaba muriendo. c:'.Sabes ahora lo que 
me sucede? c:'.Por que note ries? c:'.Acaso mi muerte es mas 
importante que la de un perro? Veo los vidrios rojos y azu­
les de la infancia en la ventana que daba al patio. Detras de 
los vidrios, entre las hojas que los golpeaban, me escondfa 
para cometer pecados. Despues corrfa a verte: te entregaba 
mi cara y mis secretos. Fue lo que nos unio. La nifiera tejfa 
una esclavina violeta, con olor a humo, y me dejaba jugar 
con los carreteles, despues me lavaba las manos en una pa­
langana con flores, donde escupfa cuando estaba enferma. 

ue extrafio. La puerta de la calle esta cerrada, no hay 
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nadie en la casa, estoy segura. He elegido este lugar porque 
mis {micos testigos son los sombreros, las caras atonitas de 
los maniquies, que tienen caras y voces de senoras, con­
vengo, pero que son benignos cuando estan solos. 

-Alguien ha movido el picaporte. Juro que lo he vis-

to moverse. , 
-Pero nadie puede venir a esta hora. Mi tfa esta en 

casa, enferma. Claudio no tiene Have y si la tuviera no 
vendrfa a esta hora. jClaudio, mi amigo de infancia! Que 
<lira cuando sepa. Las dos de la mafiana. Estoy nerviosa, 
sin duda. c:'.Quien es? Conteste. A mi nadie me asusta; no 
me asusta ni el demonio. Los seres angelicales a veces 

me espantan. <'.Que haces aqui? 

-iQuien eres? iComo entraste? 
-La puerta estaba abierta. 
·-iPara que entraste? 
-Querfa ver las mufiecas. 
-('.Que mufiecas? 
-Las mufiecas con sombreros. 
-iComo te llamas? 
-Cristina. 
-iCristina, nada mas? 
-Cristina Ladivina, de La Rosa Verde. 
-Yo me llamo Cornelia. c:'.y donde esta La Rosa 

Verde? 
-En Esmeralda. 
-Eres un fantasma, una nifia perdida, con esmeraldas 

y rosas verdes. c:'.y te dejan salir sola a estas horas? 
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-Me dejan, a cualquier hora. 
-(Pero de noche? 
-La noche es como el dfa; la oscuridad es como 

la luz. 
-(Que edad tienes? 
-Diez afios. 
-Eres bonita. Mfrate en el espejo. (Me ves a mf re-

flejada? ( Y a ti? 
-No. 
-(Nunca te viste en un espejo? 
-En el agua, en el barro de los rfos, en el filo de un 

cuchillo. 
-Medas miedo. (y c6mo entraste en esta casa? 
-El hombre me hizo entrar. 
-(Que hombre? 
-El hombre que me mostr6 los mufiecos del esca-

parate. 
-Eres un fantasma. (Sabes que es un fantasma? 
-No. 
-Alguien que vive y que no vive. (Eres un fantasma? 
-Nose. 
-(Y entraste para asustarme, verdad? (He muerto 

ya? ( Viniste a bus car mi alma? Eres aquella tfa mfa que 
muri6 de sarampi6n a los diez afios, aquella que se lla­
maba Virginia. (Viniste a buscar mi alma? 

-No. Vine por las mufiecas. 
-(Y quien es ese hombre de que me hablas? (D6nde 

esta? 
-Ahf. 
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-Nada me asusta, ni un hombre con su cara. 
-(Esta sola? 
-Estaba con esa nifia que acaba de entrar. 
-(Con quien hablaba? 
-(Antes de que entrara la nifia? Hablaba conmigo 

en el espejo. (Usted no puede creerme, verdad? • 
-(D6nde esta la persona que hablaba con usted? 
-Aquf en el espejo. Mfrela. 
-Diga d6nde esta. 
-Revise la casa, si quiere. ( Y la nifia? , 
-(Usted es la duefia? 
-No. Ni quiero serlo. Soy una empleada. Sobrina de 

la duefia. 
-No lo creo. 
-(Parezco tan seria? (Tan importante? (Tan respe-

table como para mentir tan bien? No me adule, por fa­
vor; ademas, usted no sabe lo que a mi me agrada, por lo 
tanto no sabrfa adularme. 

-Todas son iguales. 
-(Quienes son todas? 
-Las mujeres. Todas mienten. 
-Yo soy diferente, se lo aseguro. 
-Nolecreo. 
-(Se ha encontrado con mujeres como yo en mu-

chas oportunidades como esta? 
-Sht, no hable a gritos. No soy sordo. 
-Hablo con mi voz natural. (Quien es esa nifia que 

entr6 con usted? (Era realmente una nifia, o era una 
enana disfrazada de nifia? 

-Nose. 
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-(Usted utiliza a los nifios como escudo? Diga la 
verdad. No quiero pensar mal de usted, pero hay cosas 
que no me parecen correctas. Por ejemplo: utilizar a una 
nifia de diez afios para protegerse. Ademas (listed sabe 
que los nifios son muy sagaces? Son detectives, diminu­
tos detectives. 

-Callese. No hable en voz alta. 
-Hablo en voz baja como en un confesionario. ( Us-

ted nunca se confeso? 
-Conteste y no haga preguntas. (Hay alguien en la 

casa? 
-(Por que me mira asi? (No me considera alguien? 
-(Hay alguien fuera de usted? Sht, callese. 
-No tenga miedo. No hay nadie. Solo yo y el es-

pejo. A veces pienso que hay fantasmas en la casa. Hoy 
crei que habia uno, pero cuando supe que era usted y 
esa nifia que pareda un fantasma, quede tranquila. «Por 
malo que sea un hombre, es un hombre», me dije. 

-Sht. Le prohibo hablar. 
-No hablare. 
-(Donde estan las llaves de la casa? 
-Si me prohibe hablar, (Como puedo contestar? 
-No se haga la graciosa. 
-(Que llaves? Hay tantas llaves. 
-Cualquier llave. 
-(Usted no sabe cuales son las llaves que quiere? 

Hay muchas llaves: la del armario grande, la del deposi­
to, las de las alacenas, las de los baules, las de la caja de 
hierro. (Cual es la que quiere? 

-Las de la caja de hierro. 
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-Aqui estan. Mi tfa es muy imprudente. No parece 
nca. 

-Deme las llaves. 
-(Y despues que hara conmigo? (Piensa matarme? 
-Es logico. 
-(Con que piensa matarme? <:'.Con ese euchillo? 

<:'.Acaso cree que no lo he visto? 
-<:'.Le impresiona? 
-Un poco. No me gustan las armas blancas. <:'.No 

tiene un revolver? 
-Tengo todo lo que me hace falta. 
-Ese cuchillo es atroz. <:'.Sabe si corta bien, por lo 

menos? 
-Es inoxidable. En seguida pasa. 
-jPero el filo en la garganta! Ese primer contacto 

helado del acero ... Y despues ... la sangre que corre y que 
mancha el piso ... y que salpica las tapicerfas o los corti-
nados ... <:'.No le da nauseas? 

-No es en la garganta ni con el cuchillo como la 
matare. 

-<:'.Con que, entonces? <:'.De un balazo? 
-Con una hoja de afeitar. 
-<:'.De esas con que se saca punta a los lapices? (y 

no es mas practico usar el cuchillo? Porque, despues de 
todo, el cuchillo se usa mas que la gillette para esos fines. 

-Es cuestion de costumbre. 
-Yo usarfa el cuchillo o un revolver. La espada es 

muy larga. Que disparate. El revolver, es claro, no con­
viene porque es ruidoso. El estampido me hace dafio. 
Tengo que taparme las orejas para no oirlo, por ese mo-
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tivo nunca pude tirar al blanco, aunque tenga mucha 
punterfa. Ni intente suicidarme con un revolver. ( Usted 
sabe tirar? (Obtuvo premios? Los hombres saben tirar. 
Es inutil, por eso van a la guerra y las mujeres se quedan 
en sus casas o en los hospitales atendiendo a los heridos. 
Soy permanentemente anticuada. La mujer nacio para 
quedarse en su casa tranquilamente; el hombre, para las 
grandes aventuras, para las empresas peligrosas. 

- Son nuevitas. Estas hojas de afeitar son nuevitas. 
- Ya se que usted es muy bueno. Tiene cara de bue-

no. Todas las caras en el espejo son asL Es claro que la 
cara no quiere decir nada. En los diarios salen fotogra­
fias de hombres con caras de asesinos y son santos, en 
cambio salen otros con caras de santos y son asesinos. 
(Ptomete que va a matarme? Prometa. 

-Prometo. Deme las Haves. 
-( Y don de me hara la herida? 
-Es muy facil. Cortare las venas de la mufieca, y des-

pues se ira en sangre. Si tarda mucho, la puedo sumergir 
en un bafio caliente. (Hay bafio en esta casa? 

- Hay bafio, pero no hay agua caliente a estas horas. 
Empiece. Tenfa muchos deseos de morir. Usted es muy 
bueno, pero (que piensa hacer con el cadaver? (Piensa 
cortarlo en pedacitos y sembrar todos los pedacitos por 
la provincia de Buenos Aires? (Piensa Hevarme en una 
bolsa, como si Hevara carbon o papas? (Piensa dejarme 
aqui tendida en el suelo? (Sabe usted que hay ratones en 
esta casa y que podrian desfigurarme? Seria una lastima. 
(Los oye? (Conoce algun veneno para matarlos? Mi tia 
esta preocupada: la otra noche arrancaron la pluma de 
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un sombrero y dos cerezas atadas con una cinta de ter­
ciopelo. Las trampas no sirven para nada. (Si resolvieran 
comer la punta de mis dedos? (Si me dieran un mordis­
co en la nuca o en la garganta? (Usted se da cuenta del 
dolor que yo sentiria? 

- Los muertos no sienten nada, senorita. • 
-Eso es lo que usted cree, sefior. Los muertos son 

muy sensibles. Sienten todo. Son mas lucidos que noso­
tros. Si usted les ofrece came o vino no lo apreciaran, 
pero hagales oir musica o regaleles perfume, y vera. 
Nunca estan distraidos. Ven como las palomas los co­
lores ultravioletas. Son refinados, sensibles. Y de otro 
modo (Como se explica que les obsequien tantas flores? 
(Que la gente se gaste tanto dinero en flores, en estatui-

. tas, en misas, en coches? jQue se yo! 
-Esa es una vieja costumbre. (Cual es la llave? 
- Las costumbres tienen una razon de ser. Los muer-

tos ven las flores, saben donde estan enterrados, quien 
los mato. Ven el coche funebre, los caballos negros de 
circo, las iniciales blancas sobre el pafio negro que los 
cubre. Sefior, (no podrfa tirarme al mar? Adoro el mar. 
Detesto las ceremonias, los cirios, las flores, el hervidero 
de oraciones. Soy mala. Nadie me quiere a mi. 

- El mar queda lejos. (Cual es la Have? 
- (No tiene auto? Podria alquilar uno. (Sus herma-

nos o sus tios, no tienen un auto? Seguramente conta­
ra con algun amigo. Me coloca en el automovil como 
si estuviera viva y me lleva al mar. Es tan facil, y es tan 
precioso el mar. Para usted serfa un paseo. (No le agrada 
el mar? 
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-Los cuerpos flotan, senorita. Salen a la orilla. 
-Me ata piedras o plomo en los pies. 2No ha leido 

en los diarios o en las novelas c6mo se tiran los cadaveres 
al agua? 2No va nunca al cinemat6grafo? Es tan poetico. 

-Deme la Have. 
-Es una de estas. No revuelva los papeles que hay 

en la caja de hierro. Mi tfa sufre mucho cuando hay cual­
quier cosa desordenada en la casa. No tire la ceniza del 
cigarrillo al suelo, por favor. Despues tengo que barrer. 

-No se mueva de ahi. 
-No me muevo. 2Puede abrir? A mi tfa le pasa lo 

mismo. Nunca puede abrir ningun caj6n, ninguna puer­
ta que este cerrada con Have. Es una de sus desventuras. 
~Por que no se quita los guantes? 

-Abriras de una vez la puerta, escorpi6n. 
-2Con quien habla? 
-Si cloy vuelta a la izquierda, te tuerces para la de-

recha; si cloy vuelta para la derecha, te tuerces para la 
izquierda, hija de puta. 

-2Habla con las Haves? 
-2Usted no hablaba con el espejo? 2Que diferencia 

hay entre una Have y un espejo? 
-El espejo me contesta. 
-Estas tambien me contestan. Dicen que usted es -

una mentirosa. 
-Le juro que no. 2Quiere que yo abra? 
-Esta mintiendo. 
-No le miento. Las cajas de hierro son difkiles de 

abrir, pero cualquier ladr6n las abre. 2 Usted no es un la­
dr6n profesional, senor? Cuenteme su vida. Ha de ser in-
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teresante, una vida tan Hena de cosas imprevistas. 2Esta 
casado? No. Es demasiado joven. 2Nunca estuvo de no­
vio? 2Viven sus padres? 2Tiene hermanas? 2Ha viajado? 
2D6nde pas6 su infancia? 2Tiene fotograffas de cuando 
era chiquitito? Me gustarfa verlas. 2Conoce la Republi­
ca? Yo no he salido de Buenos Aires; nunca viaje. 2Se da 
cuenta? Una mujer de mi edad. Cuando pienso que exis­
te la China, la India, Rusia, Francia, Canada, Italia, sobre 
todo Italia, me desespero. Pocas personas me tienen sim­
patia. Porque a las mujeres no les gusta una mujer con 
ambiciones. En mi adolescencia robe una cigarrera de 
oro y la vendf por cien pesos. Hay que ser valiente para 
robar. Los que se dejan robar son miedosos, 2no le pa­
rece? Mi tfa, por ejemplo, todas las noches mira debajo 
de su cama para ver si hay algun ladr6n. Yo, en cambio, 
tengo miedo de los fantasmas. En esta casa dicen que hay 
fantasmas, un fantasma vestido de rojo. 2Usted vio el co­
lor de las paredes de la casa al entrar? No las habra visto 
porque era de noche. Bueno, el fantasma esta vestido de 
ese mismo color rojo, rojo anaranjado, del color de los 
ladrillos. Es una nina pequena, la vi con mis ojos. Que 
calor hace. 2No tiene calor con esa bufanda? 2Por que 
usa esa bufanda? 2No le molesta? Tiene una quemadura 
en la frente. 2Es sordo? 2Por que no me contesta? 

-jQue noche! 
-2Tiene sed? 2Quiere tomar un vaso de agua? 
-El agua es para los peces. 
,-Es bueno tomar agua cuando hace mucho calor. 
-No hago lo que es bueno. Hago lo que quiero. 
-Hace bien. Yo harfa lo mismo, si pudiera. Pero soy 
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tan maleducada. No tengo voluntad. (No quiere whisky 
o gin? (Cubana Brandy? (Manzanilla? Aqui en este pla­
card tenemos unas botellas. Cuando terminamos el tra­
bajo, a veces tomamos un traguito. 

-No me interesan las bebidas. 
-(No quiere? Nadie muere por beber un trago de 

whisky. 
-No insista, senorita. 
-jQue suerte! Este veneno es mfo, quiero que sea 

mfo. jComo brilla en el espejo! 
-Aqui hay otra llave. 
-Soy atolondrada. Seguramente es esta. Al fin pudo 

abrir. (Ahora no encuentra lo que busca? Nada. Su afan 
dura un minuto. Usted es muy original. No tire todo al 
suelo. No hay nada de valor para usted pero, para cada 
persona, cada cosa tiene un valor distinto. 

-Ahora si tengo sed. Me beberia una damajuana de 
agua. Esta no esta bastante helada pero la tomare. 

-Ahora tiene que matarme. 
-Cambie de idea. Ademas no encontre lo que bus-

caba. 
-Usted no buscaba nada. Usted es un pobre loco. Tie-

ne que matarme. (Me oye? Para redimirse, tiene que ma­
tarme. Si no cumple con su promesa, lo denunciare a la po- -
Iida. Morira cubierto de vergiienza. jMfrese en el espejo! 

-Si quiere denunciarme, puede hacerlo. Queme las 
iglesias, di sangre en los hospitales, tengo sangre uni­
versal. No me gusta vanagloriarme, pero no quiero que 
usted piense que soy un inutil. Hice un buen trabajo. 
Ahora me llamaron para matar ... 

25 

-(A quien? 
-Es un secreto. 
-Esta fatigado. (Por que habla asi? (Nose siente bien? 
-Estoy perfectamente bien. Los secretos se dicen en 

voz baja. 
-( Lo llamaron para matarme a mi? 
-No. Trate de matarla para practicar. Me parecfa 

mas facil empezar por una mujer. 
-(Y por que abrio la caja de hierro si solo pensaba 

matar? (y por que usa guantes? (y por que se tapa la 
cara? (Acaso tiene miedo de que lo lleven preso? 

-Le pedi las Haves para curiosear, para pasar el 
tiempo. 

-(Sabe para que usa guantes y por que se tapa la 
cara? Yo se lo voy a decir: para no dejar las marcas de 
sus manos, para que sus camaradas no sospechen que 
usted es un miedoso, un inutil, un pobre diablo incapaz 
de matar. Pues ahora tiene que matarme, es el castigo 
que merece. (Que diferencia hay entre matarme y deca­
pitar a Santiago Apostol y su caballo? Usted los decapito, 
(verdad? Si usted matara mi imagen en el espejo, me 
matarfa tambien a mi. (Por que no tuvo miedo y ahora 
tiene miedo? Nosotros, los seres humanos, somos irrea­
les como las imagenes. (Que iglesia quemo? 

-Todas las que pude. No conozco los nombres. No 
crea que es tan facil. Algunas no ardfan. 

-(A que vfrgenes, a que santas golpeo? 
-A ninguna. En el momento ... 
-D1ga. No voy a despreciarlo mas ni tenerle menos 

lastima. 
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-En el momento en que iba a cortarle la cabeza a 
una de ellas, se me afloj6 el brazo. 

-~Por que? 
-Nose. Tengo reumatismo. Me mir6 con sus ojos 

de gitana, como si fuera a decirme la buenaventura. Era 
la mas chiquita. De este alto y no pude golpearla. Los 
companeros se rieron de mi. 

-~ Y el pedestal no tenfa una inscripci6n? 
-No. Siento no haberle cortado la cabeza. Ahora la 

veo siempre por todas partes. Como si fuera una adivina, 
sigue mirandome. 

-Era una adivina. Las santas son todas adivinas. 
Tiene que matarme. Usted ha bebido un poco del conte­
nido de este vaso. En ese vaso habfa un veneno precioso, 
que me cost6 conseguir. Usted va a morir. ~Nunca rez6? 
Todavfa esta a tiempo. Tiene que matarme inmediata­
mente. Si no lo hace le escupire en la cara y llamare a los 
ratones del vecindario para que le coman la lengua y las 
manos. Si usted rezara, no le sucederfan cosas tan desa­
gradables como las que le estoy prometiendo. ~Me oye? 
Voy a gritar. jSocorro! 

-~Quien es usted? 
-~Que sucede? 
-Nada, nada. Este senor tenfa que matarme: me lo 

prometi6 y ahora se niega a hacerlo. Va a morir dentro 
de unos instantes jy no quiere redimirse porque es co­
barde! 

-Perdonen la intromisi6n. Vi la puerta abierta, of 
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gritos y entre. No soy de la polida, nose asusten. ~Que 
ha sucedido? 

-Este senor entr6 a matarme, me hizo creer que 
buscaba algo, abri6 la caja de hierro y dej6 todo tirado. 
No necesita robar, es un hombre rico. Nose que quiere; 
el tampoco. 

-~Que debo hacer? Por favor, dfgamelo. 
-Nose aflija. 
-Lo hemos dejado escapar. Es horrible. 
-Peor serfa que no se hubiera escapado. 
-~Por que? 
-~Que hubieramos hecho con el, con SU enorme 

cuerpo? ~Quiere decirme? 
-Lo que mereda: castigarlo. Tendrfamos que per­

seguirlo. 
-Imposible. Va a morir. He ofdo un ruido. Algo se 

ha desplomado en el piso de abajo. jEs el! Ha muerto 
como un perro. ~Pero no comprende que ha muerto? 
Bebi6 un poco de veneno. 

-No comprendo nada. Ante todo vamos a cerrar la 
puerta de la calle. Si usted me permite. Veremos si el 
hombre no se ha escondido en algun rinc6n de la casa. 

-No veo nada. Voy a encender la luz. 
-No se aflija: hay hombres que tienen siete vidas 

como los gatos. ~No envenenaron a Rasputin mil veces y 
nose salvo mil veces? Ahora ~que debo hacer? 

-Debe hacer lo que este hombre no hizo: matarme. 
-~Matarla? 
-Sf, matarme. Hace tres noches que no duermo bus-

cando una forma de suicidio. Ayer conseguf este veneno 
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y estaba por tornado en medio del silencio de esta casa 
cuando 01 ruidos ins6litos. 

-Y apareci6 en la puerta el malhechor, como en el 
cinemat6grafo o en el teatro. 

-No. En lugar del malhechor apareci6 muy silen­
ciosamente, deteniendose en el marco de la puerta, una 
nma. 

-2Una niiia? Oigo ruidos. 
-Son los ratones; racimos de ratones. Caminan 

como hombres. 
-2Y esa niiia entr6 con el hombre? 
-Segun me dijo, el hombre la hizo entrar. 
-2Y para que? 
-Para que viera estas muiiecas. Estos maniquies 

eran para ella como enormes muiiecas. Le pregunte 
c6mo se llamaba. 

-2Y se lo dijo? 
-SL Me dijo que se llamaba Cristina Ladivina. 
-2Ladivina o la adivina? 
-Ladivina o Ladvina, no se. Debe de ser un nombre 

ruso. Cuando quise averiguar su apellido, me respondi6: 
Ladivina de La Rosa Verde. Cuando le pregunte d6nde 
estaba La Rosa Verde, me dijo: en Esmeralda. 

-La Rosa Verde queda cerca de aqui. Es un cafe -
solitario, donde los mozos duermen en lugar de atender 
a los clientes. 

-jNunca se me hubiera ocurrido! Todo me pareci6 
tan misterioso. En boca de aquella niiia la palabra Esme­
ralda no pareci6 una calle, sino una piedra preciosa. Al 
verla, senti miedo. Estaba yo tan perturbada, tan pertur-
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bada que, al detenerme frente al espejo con ella, no vi su 
imagen junto a la mfa reflejada. Y ahora pienso, que en lu­
gar de ver el cuarto reflejado, vi algo extraiio en el espejo, 
una cupula, una suerte de templo con columnas amarillas 
y, en el fondo, dentro de algunas hornacinas del muro, 
divinidades. Fui victima sin duda de una ilusioh. jEstos 
dfas he oido hablar tanto de las iglesias en llamas! 

-2Y podrfa decirme para que quiere morir? 2Tiene 
una cita con alguien en el otro mundo? 

-Usted 2para que quiere vivir? 2Sabrfa contestar-
melo? 

-Si me dejara pensar un rato, se lo dirfa. 
-2Es dificil? 2Tiene que pensar para decfrmelo? 
-No soy tan espontaneo como usted. 
-No tenga miedo al ridiculo. 
-Tengo conciencia de mis limitaciones, pero la feli-

cidad, la falta de obstaculos, no me parecen indispensa­
bles para desear vivir. 

-A mi tampoco. A veces uno toma una decision y la 
cumple cuando la causa que nos ha obligado a tomarla 
no existe. 

-Entonces usted obra por amor propio. 
-Por amor propio, no; pero si por impulso, por una 

ilusoria fidelidad a mi misma. 
-2Quiere que le diga para que quiero vivir? No creo 

que este sea un momento para pensar en cosas persona­
les. 2De que se de? 

-No me do. Todos los hombres dicen las mismas 
cosas, hablan de las cosas personales como si fuera de 
una enfermedad. 
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-Es una enfermedad. 
-Siempre pienso en cosas personales, es cierto. <:'.Me 

desprecia? Le advierto que no me preocupa. Puede sen­
tarse, si quiere. 

-Cuando pasaba por esta casa, la ventana de este 
cuarto me despert6 curiosidad, como si hubiese presen­
tido lo que iba a suceder esta noche. 

-Tai vez nos hemos cruzado alg(m dia por la calle. 
-No seria facil, pues generalmente camino mirando 

la punta de mis zapatos, sin ver a la gente que pasa. 
-Todo el mundo necesita hablar con algo que no 

sea una persona; yo, con el espejo; el malhechor, con las 
Haves; Cristina, con las munecas; usted, con sus zapatos. 
Yo miro todo sin ver nada. Es una costumbre. La gente 
cree que soy miope. En cierto modo lo soy. 

-iVive aqui? 
-No. Trabajo aquL 
-iEn que trabaja? 
-<:'.Ve estos sombreros? Los hago yo. De noche estu-

dio y en los recreos leo. Esta es mi biblioteca, mi cama­
dn. iY usted que hace? 

-Soy estudiante de arquitectura. 
-Las cintas, las flores, las plumas, los velos son para 

mi lo que seran para usted los edificios. 

-Ese vals que se oye es el vals de amor de -Brahms. 
Cuando oigo esa musica, me enfurece la charla de las se­
noras que vienen a buscar sombreros. Y mi tia las atien­
de con remilgos. Las mas chillonas hablan asi: 
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«Que bonito, ay, pero que bonito.» 
«A mi me gustan los sombreros grandes.» 
«Son horribles, querida, horribles. Mfrate en el espe-

jo. <:'.Verte, note asusta?» 
«Las cintas, Matilde, me enloquecen.» 
«iSe volveran a usar las cerezas?» 
«Ya no se usa la paja de Italia.» 

' 

«Este sombrero es muy sentador, a traves del velo 
brillara su cara como en un fanal.» 

«Que caro. Es demasiado caro.» 
«Ya no se puede comprar nada, nada, nada.» 
«Yo te lo deda.» 
«iPara que se usan los sombreros? A veces me lo pre­

gunto. <:'.Por el sol, por la lluvia, por el viento?» 
«Es nuestro unico pudor. Lo usamos para taparnos 

la cara, como las sultanas con velos, para protegernos de 
las personas que nos miran impudicamente.» 

«No es cierto. Debajo de sus alas nos besan con fre­
nesi, o sirven de pantalla.» 

«iNo tendrian un sombrero de terciopelo?» 
«El terciopelo no es para esta epoca, <:'.verdad? Es 

muy caluroso. Quiero uno de paja, amarillo. Uno que 
traiga suerte.» 

«Tengo uno precioso.» 
«El ideal seria un sombrero de musgo. Detesto la 

paja, me raspa el cuello. Tengo alergia.» 
«iD6nde encontrare un sombrero?» 
«Vamos, vamos, es tarde. Senora, <:'.no podrfa traerme 

una palangana pequenita y un jab6n?» 
«iQuiere pasar al cuarto de bano?» 
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«Estoy demasiado cansada y me siento mal.» 
«Ire a buscar la palangana.» 
«Se ha ofendido. (Por que le pediste una palangana?» 
«Tengo los pies muy sucios. Me los voy a lavar, con 

su perm1so.» 
«Levantate y mira los sombreros. Hay muchos. Algu­

no te gustara. El de musgo, tal vez.» 
«Con este sombrero bailare La muerte de! cisne. A los 

once aiios mi madre vio bailar a Pawlova La muerte de! 
cisne. Desde ese dia sueiio con un sombrero de plumas 
y en la muerte.» 

«Se ha desmayado.» 
«No la desperteis, que duerme.» 
«Se ha transformado en un cisne, un cisne verdadero.» 
«(Y d6nde esta Leda?» 
«Yo soy Leda.» 
«Levantate, cisne, y preparate para tus proximas 

muertes.» 
«Los sombreros cambian, cambian como nosotros.» 
«La gente no tiene educacion. Estamos apuradas. Nos 

embarcamos en el Augustus, el mes que viene. Llegare­
mos a Paris en pleno invierno. (Tendran algo practico y 
bonito, elegante mas bien? (Algo en forma de turbante o 
de diadema o en forma de cloche?» 

«Ire a buscar los sombreros de invierno que estan 
guardados en el dep6sito. (Quieren tomar asiento? An­
tes les enseiiare algunos sombreritos que tengo . aqui y 
que pueden servir para el invierno. (Haran un viaje muy 
largo?» 

«Estaremos ausentes un aiio. Esta niiia soiiaba con 
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Paris. Tiene algunas amiguitas alla, pero pensamos ir a 
Italia, naturalmente a Inglaterra.» 

«Dichosos los que pueden viajar. Yo viajarfa siempre 
de aqui para alla, de alla para aqui, como los ingleses. 
Conozco Italia, Venecia; ay, Venecia, alli pase todas las 
lunas de miel.» 

«A mi me gusta Florencia, con esos museos, con esos 
palacios; la seda natural, las camisas, las blusas, las cor­
batas que alli se compran por nada, y los perfumes.» 

«(Como habran sido los primeros sombreros del 
mundo?» 

«Eres preciosa y todo te queda bien. El sombrero 
mas antiguo es tal vez de origen griego. (Conspiran en 
esta casa? (Se trata de algun complot? Tenga cuidado. El 
sombrero griego es el llamado en latin petasus, sombrero 
liviano y pequeiio, que se sujetaba con un cordon. Era 
prenda de viaje o de campo, y los romanos lo usaban 
para el teatro o para saludar. En China, durante el Im­
perio, el uso de ciertos sombreros tenfa caracter oficial 
obligatorio. Y no solo las mujeres llevaban estos ador­
nos en los sombreros: Felipe III, en su Pragmdtica, de 
1611, consinti6 que los hombres pudieran llevar en los 
sombreros cadenas, cintillos de piezas de oro, aderezos 
de camafeos o hilos de perlas. (Conoce la historia del 
sombrero de copa? El sombrero de copa foe inventado 
en 1782, no, en 1797, por el ingles John Hetherington, 
quien foe llevado a los tribunales y multado por haberse 
presentado en la calle con un tubo de seda, alto y lustro­
so, sobre la cabeza. La multa foe impuesta porque varias 
mujeres se desmayaron y algunos niiios quedaron heri-



34 

dos entre la muchedumbre que se agolpo para ver pasar 
a aquel extraiio y terrible objeto.» 

«jQue interesante! Todos los modelitos estan a su 
disposicion.» 

«Este me gusta. Este de piel de tigre.» 
«Es un gato. Que amor.» 

-Estoy preocupado. 2No le parece que tendrfamos 
que perseguir a ese hombre, averiguar si ha muerto? 

-Una persona que esta por morir trata de olvidar 
todo lo que es desagradable: delincuencia y polida. No 
me creyo, 2verdad? Cree que ese hombre era mi amante 
o algo por el estilo. jDesengafiese! Yo iba a suicidarme. 
Yo tendrfa que estar muerta en este momento; por mi­
lagro, por culpa de ese hombre que entro a matarme, 
usied esta hablando conmigo. 2Ve ese vaso? Contiene un 
poco de veneno. En el momento en que iba a tomar ese 
veneno entro el hombre y deje el vaso sobre la mesa. El 
hombre prometio matarme de una manera que no era 
dolorosa; con una gillette. Me pidio las Haves de la caja 
de hierro. Se las di. Al principio crei que no podfa abrir­
la, despues adverti que no era eso lo que buscaba. Su 
furia fingida me inspiro terror e intente envenenarlo. Le 
ofred agua. El bebio un poquito. Despues de abrir la 
caja de hierro, me anuncio que me perdonaba la vida. 
Proteste inutilmente. Ahora pienso que el hombre tiene 
siete vidas como los gatos, y me da pena. Me confeso que 
habia incendiado las iglesias, que practicaba o pretendfa 
practicar asesinatos. 
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-Pero es un hombre peligroso. 
-2Todos los hombres peligrosos estan libres y los bue-

nos estan presos siempre? No quiero que nos lleven presos. 
No quiero aplazar mi muerte. Muestreme ese revolver. 

. -Tenga cuidado. 
-~Pero es de juguete! 2Siempre usa revolver de ju­

guete? 
-No. Solo cuando me encuentro con usted. 
-Parece verdadero. 2Que hubiera hecho el hombre 

si no fuera por ese revolver? 
-Matar a uno de los dos, y si hubieramos tenido 

mucha suerte, a los dos. Estaba asustado. El miedo es a 
veces original. 

-Era un hombre cobarde. 
-2 Hay que ten er miedo a los cobardes? 
-Cuando le hable de los ratones y de los fantasmas, 

se estremecio. 
-Pero eso no es un sintoma de cobardia. Yo tam-

bien tengo miedo. 
-2De que? 
-De muchas cosas. 
-Pero diga de que. 
-De estar con usted, por ejemplo, en esta casa. 
-2Le parezco tan terrible? 
-SL 
-Entonces 2podria prometerme una cosa? 
-Cualquier cosa . 
-2Promete matarme? 
-Prometo, a condicion de que me cuente toda su 

vida, sin omitir ningun detalle. 
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-Contar mi vida a un intruso, no me parece absur­
do. En otros mementos de mi vida hubiera buscado a 
una persona que me fuera simpatica o que fuera muy 
atrayente, pero ahora (quiere que le diga la verdad? Qui­
siera envilecerme para poder morir tranquila. 

-No esta muy desprendida de la vida. 
-(En que lo advierte? 
-Lo advierto en la manera que tiene de jugar con 

ese anillo. (Lo quiere mucho? 
-Lo quiero mucho. 
-(Quien se lo regal6? 
-Nadie. Yo. Los objetos me fascinan. 
-Para poder morir hay que desprenderse de ellos. 

(Por que no me lo da? 
-Nunca se lo daria. Usted tiene un caracter muy 

violento. 
-(Como lo sabe? 
-Por la forma de sus manos. 
-(Se dedica a la quiromancia? Como le deda, falta 

mucho para que se desprenda usted del mundo. 
-No sabe ni entiende nada. Pero le contare mi vida, 

si se le puede llamar vida: hace mucho yo soiiaba con el 
teatro, con escaparme de mi casa. No me separaba del 
espejo, donde estudiaba mis movimientos de actriz. jPor 
eso tengo una variedad enorme de voces! Podfa imitar 
la voz de mis tfas, de mis amigas. Tenfa once afios, tal 
vez no sea la edad mas importante, pero para mi lo fue 
cuando vi a Pablo por primera vez, en San Fernando. 
Casi me desmayo; fue en casa de Elena Schleider, una 
persona a quien yo adoraba. Elena era amiga de mi ma-
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dre y nos invitaba a veranear. Como yo era muy aniiiada, 
todas las visitas me trataban como a una chiquilina. Sin 
embargo, la actitud de Pablo me pareda diferente. Pablo 
estudiaba ingenierfa, pero se interesaba por la literatura. 
A veces me leia parrafos de alguna novela que estaba 
leyendo o se escondfa conmigo en la cocina para que 
no nos ·vieran las visitas, o buscaba mi pie o mi mano 
debajo de la mesa, a la hora de las comidas, para burlarse 
conmigo de alguno de los invitados. Solfa mirarme fija­
mente, para hipnotizarme. En los dfas t6rridos de enero, 
a la hora de la siesta, en que todo el mundo se recuesta y 
se abanica con pantallas, ibamos en bicicleta al rfo. A ve­
ces descansabamos debajo de algun arbol y hablabamos 
de Elena Schleider. Pablo me pedfa que imitara su voz. 
jC6mo cantaban las chicharras! jY los grilles a la noche! 
Ahora, cuando los oigo, me parece que revivo esa epoca. 
Pablo me deda: 

«Van a ponerte en penitencia.» 
«No me importa, no me importa y no me importa.» 
«Hace cuarenta grados y tendrfas que estar durmien-

do la siesta.» 
«Ya lose. (Quien habra inventado la siesta? Lo ma­

tarfa. En cambio, al que invent6 los helados lo abrazarfa. 
(Quieres probar?» 

«Detesto el helado de frutilla.» 
«Yo detesto el helado de lim6n. Quiero que pruebes 

el mfo.» Yo le deda, imitando la voz de Elena: «jHipno­
tizame!». 

«No me faltes el respeto. No le pases la lengua.» 
«jQue estara haciendo Elena! Estara toda de celeste. 
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Es el color que le gusta. Toda de celeste, debajo del mos­
quitero durmiendo.» 

«Sus siestas son muy largas.» 
«A veces sale de su cuarto a las seis y media de la 

tarde, cuando las visitas terminaron de tomar el te.» 
«(La quieres mucho? Masque a tus tfas, (verdad?» 
«A mis tfas no las quiero.» 
«(Y por que quieres tanto a Elena?» 
«No lo se. Tiene muchos frasquitos de perfume en 

su cuarto, y collares y £lores y a veces peinetas que pa­
recen caramelo, muchos libros y muchas fotograffas. No 
es como las otras personas. Cuando entro en su cuarto, 
me deja tocar todo y me regala cosas. No es porque me 
regale cosas que la quiero. Mis tfas tambien me hacen 
regalos. Es cuestion de simpatfa.» 

«Mas que simpatfa. Me parece que la admiras pro­
fundamente.» 

«(Profundamente? jEs cierto! La admiro. (Por que 
sera que la admiro? Es como estar enamorada.» 

«(Sera porque toca bien el piano?» 
«La admiro por nada y por todo. Porque esta dentro 

de ella misma como dentro de una casa. Porque no tie­
ne vergiienza. Nunca tiene un barrito en la cara, ni un 
grano.» 

«Cuando seas grande seras lo mismo.» 
«No quiero.» 
«Eres timida. A tu edad uno se ruboriza por todo.» 
«No soy timida. Soy como soy. Yo siempre sere lo 

m1smo.» 
«jYa se termino!» 
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«(Que se termino?» 
«jEl helado! No dura nada.» 
«(Comerfas otros?» 
«Cinco mas, de todos colores.» 
«~De frutillas y de dulce de leche? (Quieres que vaya 

a buscarlos? Hare el sacrificio.» 
«Cinco de dulce de leche y cinco de frutillas. De to­

dos los colores, salvo de uno del color de la nieve. Ese 
helado horrible, de limon. Quiero irme a Estados Uni­
dos para comer todo el dfa helados. No. No te vayas. 
jHipnotizame!» 

«Voy a buscar los helados.» 
· «Prefiero que te quedes. Tengo tantas cosas para de­

cirte.» 
«(Solo para comer helados quieres ir a Estados Uni­

dos?» 
«En verano, solo para comer helados. El resto del 

tiempo, estudiarfa teatro. jHipnotizame!» 
«Seras una gran actriz.» 
«(Lo crees?» 
«Naturalmente que lo creo.» 
«(En que se ve que voy a ser una gran actriz?» 
«En tu carita de mono.» 
«Que gracioso.» 
«En la manera de moverte, en la manera que tienes 

de sentarte o de hablar cuando estas triste o alegre.» 
«(Sabes cuando estoy triste o alegre?» 
«Es natural que si.» 
«jQue feliz soy! Crefa que nadie me comprendfa. 

Elena no me comprende.» 
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«Ahora sabes que alguien te comprende.» 
«jNo me pareda posible, Pablo! ~Piensas que sere al­

gun dfa una gran actriz?» 
«Estoy seguro.» 
«Cuando le dije a Elena que yo queria ser actriz, me 

contest6 que mama se opondrfa. Y foe verdad. No so­
porta que le hable de teatros ni de actrices.» 

«Tu madre es muy severa.» 
«Me odia. jHipnotizame!» 
«No digas cosas absurdas.» 
«Veras si no me odia. Para ella, en primer termino, 

estan las ideas morales, y en segundo termino yo. Ade­
mas, es ciega. Es fntima amiga de Elena.» 

«~Que quieres decir con eso?» 
«Que Elena no tiene las mismas ideas morales que mi 

madre, y que mi madre lo ignora.» 
«~Que sabes?» 
«Se lo oi decir a la planchadora y al jardinero.» 
«jQue niiia esta!» 
«La planchadora y el jardinero me quieren mucho. 

~Cuantos dias faltan para que termine el verano? jHip­
notizame!» 

«Ya estas pens an do en eso.» 
«Termina siempre mi alegrfa ese dia. ~Cuanto falta?-» 
«Tengo que hacer la cuenta. Parte de enero, febre-

ro y parte de marzo. Sesenta dias. jQue extraiia eres, 
Cornelia! Tan aniiiada en algunas cosas yen otras tan 
adulta.» 

«Y tu tan estupido.» 
«Gracias.» 
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«Me Haman.» 
«~Tu madre no puede comprarte zapatos mejores?» 

-. . Asi pase los primeros aiios de mi adolescencia: ado­
rando y esperando como una idiota la llegada del verano, 
de Elena Schleider, de Pablo con los jazmines del cabo, 
las magnolias y el canto estridente de los pajaros. Duran­
te el invierno los vefa esporadicamente. T arde en darme 
cuenta de las relaciones que existian entre Elena Schlei­
der y Pablo. Elena Schleider era tan seria que nadie la 
creia capaz de cometer un adulterio. Ademas, se pareda 
al supuesto retrato de Lady Talbot, de Pedro Cristus. En 
una oportunidad dio lugar a comentarios el que Elena 
Schleider no quisiera acompaiiar a su marido en un via­
je de negocios por Europa. Se dijo que estaba enferma, 
pero durante todo aquel verano, ~us mejillas relucieron 
con un color muy vivo, lo que me llev6 a pensar que la 
fiebre embellecia a las personas. Conserve durante un 
tiempo una horquilla de ella. Recuerdo que me mudaron 
de cuarto aquel verano y que Pablo no salia conmigo a la 
hora de la siesta como acostumbraba a hacerlo. En varias 
oportunidades me dijo que fuera a esperarlo a la sombra 
de un sauce que quedaba bastante retirado de la casa, a 
orillas del rio. Lo esperaba mirando el agua, con impa­
ciencia. Un dfa resolvi volver a la casa, para reprochar a 
Pablo su conducta. Cuando llegue a la casa, la puerta de 
la calle estaba cerrada con Have. Me trepe a un balc6n, 
encontre la puerta del balc6n abierta y entre. En punti­
llas me dirigi al cuarto de Pablo. No habfa nadie. Des-
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pues recorri la casa, cuarto por cuarto, hasta que llegue 
al de Elena Schleider. Eres lo unico que tengo en la vida, 
susurraba la voz transformada de Elena Schleider. En 
la penumbra primeramente no vi nada, luego, como la 
mujer de Barba Azul cuando entr6 al cuarto prohibido, 
retrocedi espantada. Pablo y Elena Schleider, como un 
monstruo mitol6gico, estaban abrazados, sobre la cama. 
Hablaban de una cigarrera de oro, en voz baja, como si 
se confesaran. Era el regalo que Pablo le habia hecho a 
Elena. Sali despavorida al jardin, baje al rio y me escondi 
entre las plantas. 

-<'.Por que no sigue? 
-Nose. Me parece que hablo en vano. 
-jPor favor! Me hace olvidar el mundo horrible en 

que vivimos, las torturas. 
-<'.Las torturas? 
-Si. Las torturas. Siga. 
-Esa noche me buscaron con linternas y me encon-

traron tarde, con el vestido roto y despeinada. Dije que 
un hombre me habia violado. Invente esa historia. Poco 
despues, cuando ya me habia desvestido para acostarme, 
Elena y Pablo entraron en mi cuarto para ver si ya no 
lloraba. 

«Toma un poco de cafe. Terminalo. Va a hacerte -
bien», me dijo Elena. 

«Por favor, unos tragos mas.» 
«Ahora nos diras que sucedi6. <'.No puedes decirlo?» 
«No nos hagas padecer tanto. Hace una hora que es-

tamos rogandote que nos hables.» 
«Nose lo contare a nadie. Puedes estar segura.» 
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«Ni yo tampoco. A nadie. Se razonable. Hablar no 
cuesta nada.» 

«Fue un hombre, un hombre horrible. Quiso vio-
larme.» 

«<'.:Q6nde aprendiste esa palabra?» 
«No la aprendi. La conocia.» • 
«Cornelia lee mucho. Ademas, es una senorita. Siem-

pre te olvidas de la edad que tiene.» · 
«<'.Pero que sucedi6?» 
«Me rompi6 el vestido.» 
«No Hores. No Hores. Tai vez sea un malentendido. 

<'.Por que te fuiste sola de noche?» 
«Me perdi. Estaba juntando jazmines en el cerco de 

un jardin. Se hizo de noche, una noche oscura.» 
«No volveras a alejarte de casa.» 
«No, a esas horas no volvere a alejarme.» 
«Nos asustaste mucho. Me duele la cabeza. Estoy en­

ferma. Eres una inconsciente. Voy a acostarme. Te dejo 
con Pablo. A el le tienes mas confianza. Note aflijas. No 
pienses. Mariana hablaremos con tranquilidad.» 

«Tengo miedo.» 
«<'.De que?» 
«De que vuelva. Oi pasos en el jardin.» 
«Espera. Voy a apagar la luz. No hay nadie. Estas 

nerv1osa.» 
«No.» 
«Dijiste que la noche estaba oscura. <'.No habras sofia­

do? Mira el resplandor de la luna, alla arriba.» 
«No he sofiado. Lamento no haber muerto.» 
«Lo dices para castigarme.» 
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«Lo digo porque lo siento.» 
«No Hores. Eres una chiquilina.» 
«No estoy bien. Voy a desmayarme.» 
«Cornelia, Cornelia, contestame. Voy a Hamar a un 

medico.» 

«No. Ya estoy mejor. Note muevas. <'.No eres supers-
ticioso?» 

«No. <'.Por que?» 
«c'.Oiste el chistido de la lechuza?» · 
«Si.» 
«<'.Oyes? Cuando alguien esta por morir se oye el 

chistido de una lechuza. <'.No estare por morir? Tengo 
un pecado mortal.» 

«('.Que pecado?» 
«jNo es uno solo!» 
«<'.Mortales todos?» 
«Todos mortales. Ire al infierno. Cuando pienso en el 

fuego del infierno me da frio.» 
«No tiembles. Te salvare del infierno.» 
«jNo eres Dios para salvarme!» 
«Puedo protegerte.» 
«N adie puede proteger ni salvar a un pecador.» 
«Estas arrepentida.» 
«No estoy arrepentida.» 
«Estas nerviosa. Voy a darte un calmante. Toma.» 
«No quiero, y no quiero que nadie me domine.» 
«Nadie pretende dominarte. Note hagas la nenita.» 
«Tener once afios es peor que ser una esclava.» 
«<'.No eres feliz? <'.Nunca eres feliz? Vamos, note ha-

gas la victima. Quiero verte sonrefr.» 
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«No me comprendes. No podre dormir. Ese hombre, 
ese hombre horrible.» 

«No Hores. Trata de dormir. Tranquilizate.» 
«Me tuvo entre sus brazos. El silencio y la oscuri­

dad entraron en mi. Dije la verdad: un hombre me violo 
aquella noche.» <'.Que piensa? ~ 

-La escucho. 
-Al dfa siguiente, como si nada hubiera sucedido, 

Elena Schleider y sus huespedes me Hevaron por la tarde 
al cinematografo. Elena Schleider hizo algun comenta­
rio sobre mi palidez morbosa, sobre la necesidad de cor­
tarme el pelo y ensefiarme a tener mejores modales. La 
odie como solo se odia a una persona que uno ha adora­
do. Entonces concebi mi venganza. Al dfa siguiente robe 
la cigarrera de oro y poco tiempo despues la vendi para 
comprar un anillo a Pablo. Tuve que esperar la oportu­
nidad para regalarselo. Elena Schleider habfa salido para 
hacer unas compras. Todos los huespedes jugaban a las 
barajas, salvo Pablo. Temblando me acerque a el y le dije: 

«Creo que me odias y no puedo seguir viviendo asi.» 
«Pero mi hija <'.como puedes creerlo?» 
«Entonces, si no me odias, te regalare este anillo que 

consegui a costa de muchos sacrificios. <'.Lo usaras? Con­
testame. <'.Me oyes?» 

«<'.Que dices? Perdoname. Estoy estudiando una ma­
teria muy dificil.» 

«Consegui a costa de muchos sacrificios este anillo 
de oro y quiero que lo uses. <'.Lo usaras?» 

«No podrfa; de ninguna manera. Nunca use ni usare 
un anillo. Ademas, es un anillo de compromiso.» 
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«Que importa que sea un anillo de compromiso.» 
«Importa mucho. No me gustan los simbolos.» 
«Si no quieres usarlo en el anular, entonces podrfas 

usarlo en tu llavero.» 
«Es una tonterfa. ~Quien usa anillos en el llavero? 

~Quieres decirme? jTienes unas ideas!» 
«Te arrepentiras toda tu vida.» 
«~Volveras a llorar? Cornelia, mi paciencia tiene un 

Hmite.» 

«Si no lo usas en tu llavero voy a matarme. Hoy mis­
mo, hoy mismo.» 

«No grites. Toda la casa va a ofrte. Es lo que quieres, 
~verdad? Dame el anillo. ~Estas satisfecha? ~Comiste 
dulce? Esta sucio.» 

«No.» 

«~Que quieres que haga ahora? ~Que me mate? ~Que 
pretendes? ~Vuelves a llorar?» 

«Tengo que decirte algo.» 
«Dimelo pronto. No me tortures.» 
«Voy a tener un hijo.» 
«Lo que me dices sobrepasa mi entendimiento. Estas 

loca. Estoy loco. Estamos tal vez todos locos. Pero creo 
que mientes.» 

«Digo la verdad. Siempre la verdad. ~Quieres que me 
vaya?» 

«Pablo, ~no me ofas?» 
«Estaba estudiando. En esta casa es muy difkil estu­

diar. Por no decir imposible.» 
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«La vi salir a Cornelia con los ojos rojos de lagrimas. 
~Que tiene esa nifia, puedes decirme?» 

«Es nifia. Conoces esa desdicha. Tu tambien lo fuiste.» 
«Siempre fui feliz. Feliz como los pajaros.» 
«Hay nifias que sufren a los once afios.» 
«~Por que a los once afios? Nunca he entendido esas 

cosas. Explkamelas.» 
«Si no lo sabes, no puedo explicartelo.» 
«Piensas que no soy sensible, ~verdad? Piensas que 

mi alegrfa es un poco absurda, un poco frfa.» 
«No digas cosas que no sientes. Sabes que te adorn.» 
«Cuando estamos rodeados de gente, cambias. Cam­

bias horriblemente.» 
«No seas pueril. Estas mas linda que nunca. Es la 

primera vez que te veo vestida de amarillo.» 
«Es el color de los celos, el color de la retama.» 
«No eres celosa. En tu cuarto, en tu pelo, en tus ma­

nos, hay un olor a retama, aun despues de que pas6 la 
epoca de su florecimiento.» 

«Fui retama en otra reencarnaci6n.» 
«~Retama o jazmfn?» 
«Retama y jazmfn.» 
Me habfa escondido para escuchar la conversaci6n. 

Elena Schleider, que me vigilaba, se enter6 de todo. En­
furecida, se lo dijo a mis padres, que tenfan muchos hijos 
y son muy religiosos; ante mi impasibilidad, me echaron 
de la casa. El cuento del hijo foe mentira, pero gracias 
a esa mentira, mi tfa quiso protegerme y me tom6 como 
empleada en su casa de modas, a condici6n de que no 
me dedicara al teatro. Elena Schleider amenaz6 matar-
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me si me encontraba con Pablo. A mi vez, para vengar­
me, fingi enamorarme de otro muchacho; mi venganza 
resulto nefasta, pues me enamore, y Pablo comenzo a 
perseguirme. jCon un automovil muy lujoso! 

-( Y todavfa esta enamorada? 
-No. (Usted siempre lleva bigotes? 
-Cuando salgo solamente. Para entrecasa me los 

quito. 
-Quiteselos. 
-(Por que quiere suicidarse? 
-(Por que lleva bigotes postizos? 
-(Por que quiere suicidarse? 
-No importa por que. Ahora tiene que matarme. 
-Me ha contado una parte de su vida. (Acaso es la 

mas importante? Falta la otra. (No tuvo cinco, seis, siete, 
ocho, nueve afios? (No tuvo viruela o rubeola? (No tuvo 
miedo de la oscuridad? (No le contaron cuentos? 

-(Quiere que mi vida se convierta en Las mil y una 
noches? Las personas a quienes detestamos son las per­
sonas a quienes les hacemos confidencias minuciosas. 
Freme a ellas no podemos modificar nuestra alma. Siem­
pre estan ahi para recordarnos como fuimos. 

-Me resigno. Para cumplir con mi promesa, usted 
tiene que cumplir con la suya. 

-En este momento no podrfa seguir. Estoy muerta. 
Quisiera ir a La Rosa Verde y llevarle de regalo a Cristina 
el maniqui. Quisiera saber si el hombre ha muerto. Es mi 
ultima voluntad. 

-Salgamos. (Podre pasar por mi casa para buscar el 
revolver? Un revolver verdadero. 
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-(Usted cree que alguien puede perseguirnos? 
-El revolver es para matarla a usted. Prefiero estar 

armado. Podrfa estrangularla o abrirle las venas, pero el 
revolver es mas impersonal. (y esta carta? 

-Es mi carta de despedida. 
-Demela. Todo lo que se refiere a su muerte me per-

tenec~. 
-Me repugna su manera de proceder. 
- . (Por que besa su imagen? 
-Porque inspira el deseo de besarla. 
-(Y no hay que reprimir los deseos? 
-No. Mi imagen en el espejo es la mejor parte de 

mi misma. Salgamos. Espero que apague las luces. (Pero 
que es esa luz que se ve en las persianas? 

-La luz de la luna. Buenos Aires es mi unica ciudad 
desconocida. Siempre es un puerto al que acabo de llegar. 

-Los espejos son muy importantes. Son el alma de 
una casa. Los espejos romanos eran pequefios y a propo­
sito para tenerlos a mano. 

-No me gusta ver mi perfil. Uno es cruel y el otro 
idiota. Romperfa todos los espejos. 

-(Nadie oyo hablar del espejo ardiente o ustorio? 
Se le dio ese nombre, en la Edad Media, a un espejo 
concavo o parabolico que recogfa todos los rayos del 
sol en un punto llamado foco, donde el calor era tan 
grande que quemaba. jQue sabia soy! (No admira mis 
conocimientos de historia? (Arquimedes no abraso en 
Siracusa la flota de Marcelo; y Proclo, ingeniero del em­
perador Anastasio, no quemo en Constantinopla la flota 
de Vespasiano, con espejos? En el santuario de Demeter, 
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en Patras, habia una fuente sagrada que alimentaba un 
estanque, en cuyas aguas, combinadas con un espejo, se 
hadan adivinaciones. 

-Yo tambien creo en la magia, en los naipes, en la 
transmisi6n de pensamientos, en la telepatia humana. 

-En un templo situado cerca de Megapolis, dice 
Pausanias que todo el que se miraba en su espejo se veia 
a si mismo muy confusamente o no se veia en absoluto, 
pero las imagenes de los dioses y sus tronos relumbrantes 
se veian con claridad. i Que extrafia luz rosada entra por 
la ventana! Creia que estaba en Megapolis. Creia que era 
el amanecer. Que intimas son las calles, en verano, aun­
que nos sintamos forasteros. Me olvidaba del maniqui. 

-Me olvidaba de los bigotes. 
-2Por que se disfraza? 
-Para no reconocer a la gente. 
-Nose nada de ti. Creo que la confianza debe ser 

redproca. 2Por que no me hablas? 2Por que no me cuen­
tas tu vida? 

-Conozco partes importantes de tu biografia, no lo 
olvides. 

-Los acontecimientos de la vida no forman el carac­
ter de una persona. 

-Y la conducta de una persona frente a los aconteci­
mientos 2no indican el caracter de una persona? 

-De ning(m modo. Hay personas muy dificiles de 
conocer. 

-Te conozco. A nadie he conocido tanto. En el fon­
do quieres ocultarte, ocultar tu verdadera personalidad. 
2Por que no me cuentas tu suefio de anoche? 
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-2Que obligaci6n tengo de contarlo? 
-Es natural. jQue pudico! 
-Los hombres son muy pudicos. 
-Y las mujeres muy desconfiadas. No creo lo que 

me dices. 
-2Y para que voy a mentirte? 
-Para conocerme un poco mas de lo que crees que 

me conoces. 
-No te miento. Sofie que me matabas. 
-2Quieres hacerme creer que tuvimos el mtsmo 

suefio? Vamos aver, te mate 2Y que mas? 
-Me arrancaste el cuchillo que estaba a punto de 

clavarte. Mientras te abrazaba me lo clavaste. 
-Te comportaste como una vulgar reina, en su vuelo 

nupcial. 2Y el negro? Ese negro que tenia un nifio en sus 
brazos 2quien era? 2Por que usaba una mascara? 

-Era Claudio. Pero era tambien el incendiario. 
-2Cuales seran tus deseos para que hayas tenido ese 

suefio? 
-Que absurdo eres. Pensar que pasaba todas las 

mananas frente a La Rosa Verde y crei que la calle Esme­
ralda era una vulgar esmeralda. Cuantos dias han trans­
currido desde ayer. 

-Pensar que pasabas todas las mananas a mi lado, 
sin verme, y yo sin verte. 2Por que vinimos a este sitio? 
Preferiria la misma prisi6n, con la ventanita pegada al 
techo, con las pilas de cajas de sombreros. 

-No podiamos quedarnos definitivamente alli. Nos 
hubieran comido los ratones. 

-Me reconcilie con los ratones en esta casa. Tenian 
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una manera de mirar tan graciosa como los ratones que 
obededan a San Martin de Porres. 

-Tengo miedo. 
-<'.De que tienes miedo? 
-Nose. 
-Estaras nerviosa porque no has dormido. Tienes 

miedo del hombre. <'.Ternes que haya muerto o que no 
haya muerto? 

-No es eso. 
-Tienes miedo de encontrarte con gente. 
-No. Temo que Cristina no viva, que nunca haya 

vivido. 
-<'.Y ese es un motivo para tener miedo? 
-Si. Tengo miedo de que Cristina no exista, que 

haya sido una aparici6n. Y si ella lo fuera, tambien tu lo 
serfas. 

-Existo. Existes. Existe el beso que nos <limos. 
-Jamas nos <limos un beso. Si crees que nos hemos 

besado, es que has besado a un fantasma. 
-Existen las pilas de cajas, existe el dep6sito de 

sombreros, existen los adornos y los fieltros. 
-Todo parece tan irreal. Tendrfa que lastimarme 

para saber si existo. 
-No te apresures. Siempi-e hay algo que nos lastima. -
-Pero me refiero a una herida de esas que sangran, a 

una herida hecha con un cuchillo. Por ejemplo, si tuviera 
un cuchillo me lastimarfa. 

-No has dormido. Estas nerviosa. 
-No tienes imaginaci6n. 
-Pero tengo memoria. Tuvimos el mismo suefio. Mi 
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vida es muy pobre. Si te la contara, no seguirfas contan­
dome la tuya. No hay tiempo para tantas confidencias. 
En las sociedades secretas de indios americanos solo se 
admiten adeptos que hayan tenido ciertos y determina­
dos suefios. Sin esos suefios no pueden entrar en esa so­
ciedad. Nosotros tuvimos el mismo suefio ... 

-Es cierto. <'.No habremos tenido desde que nacimos 
los mismos suefios? Cuentame los tuyos. Habras sofiado 
mucho antes de conocerme. Yo suefio siempre conmigo. 
C~ando era muy nifia, tenfa conversaciones con mi pro­
pia imagen. Le hablaba con un mill6n de voces. De no­
che sofiaba con este espejo; tal vez fuera por influencia 
de mis lecturas: Alicia en el Pais de las Maravillas me fas­
dnaba. Dicen que en el momento de morir uno recuerda 
todos los instantes de la vida. Al disponerme a morir esta 
noche, revivi frente a este espejo las sensaciones de mi 
infancia. 

-<'.No piensas como Stendhal que «el amor es el mi-
lagro de la civilizaci6n»? 

-<'.Todavfa tienes ilusiones? 
-Todavfa. 
-<'.Como te llamas? 
-Daniel. 
-Daniel. Es mi nombre predilecto. En la Historia 

Sagrada imagine a Daniel un mill6n de veces, en la fosa 
de los leones. Tus ojos son tan claros que me hacen creer 
en la verdad. Lastima que nos hayamos encontrado el 
ultimo dfa. 

-<:El ultimo dfa? 
-Si, el ultimo dfa de mi vida. 
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-A nadie se le ocurriria pensar que acabamos de 
conocernos y que por eso tendrias que serme totalmente 
indiferente, como yo te soy totalmente indiferente. 

-Si sientes por mi la misma indiferencia que siento 
por ti, estoy tranquilo. Pero no juegues tanto. No podria 
hacerte sufrir. J amas podria hacerte sufrir. 

-iDejarias todo por mi? 
-Moriria por ti. y tu ('.Vivirias? 
-Hace muy poco que nos conocemos. Y ahora toda 

esa cuesti6n del suicidio ite parece absurda, verdad? 
-No. 
-iPor que prometiste matarme? 
-Para evitar un suicidio. c'.Quien es Cristina? 
-Es una niiia de diez aiios. 
-iY que puede importar una niiia de diez aiios? 
-Es misteriosa, y ademas tiene diez aiios, una edad 

bastante misteriosa. No sabemos que hace ni sabemos si 
existe. 

-iY que va a hacer esa niiia con el maniqui? 
-Le gusta mas que una muiieca. <'.Por que no me 

dices tus secretos? 
-Te los dire si consientes en vivir. c'.Consientes? 
-jC6mo voy a consentir en cosas que no me incum-

ben! Felices los que murieron o vivieron en la epoca en 
que no existian los espejos. Nada les impedia quitarse la 
vida como yo quisiera con este inocente vaso. Vete. Quie­
ro verme a mi misma en el espejo. Lo que mas me gusto 
en el mundo fue el agua: beberla, mirarla, imaginarla. En 
este vaso la tengo presa, aunque este mezclada con otra 
cosa menos pura. Me acercare a besarte, espejo. Que fres-
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ca, que incontaminada, que parecida a nadie eres. Pego 
mis labios a tus labios como si nadie pudiera separarnos 
jamas. Todas las fotografias son espejos de lo que fuimos, 
pero no de lo que somos ni de lo que seremos. Deja que 
me mire. Soy lo unico que no conozco. Voy a beber algo 
mejor que la vida. Por suerte ya se fue todo lo que no soy 
yo. Me acercare al espejo. Quiero besarme. Nada me im­
pedira besarme. Nada me impedira arrodillarme. Tu boca, 
espejo, es fresca como el agua. Meda miedo. No existe la 
distancia que nos separa, ni el frio helado de tu superficie 
lisa. Voy a morir ahora mismo. Me desvestire, y quedare 
desnuda. Totalmente desnuda. Si alguien se acerca, que se 
vaya y me deje sola bajo la mirada mia que pronto se ter­
minara. Que extraiio ruido. <:'.De d6nde proviene? Lo oigo 
venir desde arriba, como si algo se estuviera rompiendo. 
Hace tanto que vengo a esta casa y nunca lo he oido. <:'.Los 
ratones se habran metido detras del espejo? 0 bien algo 
se esta despegando en esta mole gigantesca. c'.Por que te 
tengo tanto miedo, espejo, si antes no te temia? Antes me 
acercaba, ahora me alejo. <:'.Me vas a matar? <:'.Te atreveras? 
Morire bajo tus cristales. Me arrodillare a tus pies. Me ta­
pare la cabeza con mis brazos para no ver caer tu cascada 
de vidrios. Que porqueria eres. Me buscare a mi misma 
en todos tus pedazos: un ojo, una mano, un mech6n de 
pelo, mis pies, mi ombligo, mis rodillas, mi espalda, mi 
nuca tan querida, nunca podre juntarlos. 

-Poca voz me queda. Los que me buscan son las ali­
maiias, los ratones, el polvo. La muerte de una persona 
no es igual a la muerte de un espejo. No crei tener esta 
suette de morir contigo. 




