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Biograf fa de Tadeo Isidoro Cruz 
(1829-1874) 

I'm looking for the face I had 

Before the world was made. 

YEATS, «The Winding Stair» 

E
l 6 de febrero de 1829, los montoneros que, hoscigados ya por 

Lavalle, marchaban desde el sur para incorporarse a las divi­

siones de L6pez, hicieron alto en una estancia cuyo nombre ig­

noraban, a tres o cuatro leguas del Pergamino; hacia el alba, uno de los 

hombres tuvo una pesadilla tenaz: en la penumbra del galp6n, el con­

fuso grito despert6 a la mujer que dormia con el. Nadie sabe lo que 

sofi6, pues al otro dia, a las cuatro, los montoneros fueron desbaratados 

por la caballeria de Suarez y la persecuci6n dur6 nueve leguas, hasta los 

pajonales ya l6bregos, y el hombre pereci6 en una zanja, partido el cra­

neo por un sable de las guerras del Peru y del Brasil. La mujer se llama­

ba Isidora Cruz; el hijo que tuvo recibi6 el nombre de Tadeo Isidoro. 

Mi prop6sito no es repetir su historia. De los dfas y noches que la 

componen, solo me interesa una noche; del resto no referire sino lo in­

dispensable para que esa noche se entienda. La aventura consta en un 

libro insigne; es decir, en un libro cuya materia puede ser todo para to­

dos (I Corintios 9:22), pues es capaz de casi inagotables repeticiones, 

versiones, perversiones. Quienes han comentado, y son muchos, la his­

toria de Tadeo Isidoro, destacan el influjo de la llanura sobre su forma-
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ci6n, pero gauchos identicos a el nacieron y murieron en las selvaticas 

riberas de! Parana y en las cuchillas orientales. Vivi6, eso si, en un 

mundo de barbarie moncStona. Cuahdo, en 1874, muri6 de una virue­

la negra, no habfa visto jamas una montafia ni un pico de gas ni un mo­

lino. Tampoco una ciudad. En 1849, fue a Buenos Aires con una tropa 

de! establecimiento de Francisco Xavier Acevedo; los troperos entraron 

en la ciudad para vaciar el cinto; Cruz, receloso, no salicS de una fon­

da en el vecindario d.e los corrales. Paso ahi muchos dias, taciturno, 

durmiendo en la tierra, mateando, levantandose al alba y recogiendose 

a la oraci6n. ComprendicS (mas alla de las palabras y aun de! entendi­

miento) que nada cenfa que ver con el la ciudad. Uno de los peones, 

borracho, se burl6 de el. Cruz no le repliccS, pero en las noches de! re­

greso, junto al fogcSn, el otro menudeaba las burlas, y entonces Cruz 

(que antes no habfa demostrado rencor, ni siquiera disgusto) lo tendi6 

de una pufialada. 'Pr6fugo, hubo de guarecerse en un fachinal; noches 

despues, el grito de un chaja le advirticS que lo habfa cercado la polida. 

Prob6 el cuchillo en una mata; para que no le estorbaran en la de a pie, 

se quit6 las espuelas. PrefiricS pelear a entregarse. Fue herido en el ante­

brazo, en el hombro, en la mano izquierda; malhiri6 a los mas bravos 

de la partida; cuando la sangre le corricS entre los dedos, pelecS con mas 

coraje que nunca; hacia el alba, mareado por la perdida de sangre, lo 

desarmaron. El ejercito, entonces, des~mpefiaba una funci6n penal: 

Cruz fue destinado a un fortin de la frontera Norte. Como soldado 

raso, particip6 en las guerras civiles; a veces combati6 por su provincia 

natal, a veces en contra. El 23 de enero de 1856, en las Lagunas de Car­

doso, fue uno de los treinta cristianos que, al mando del sargento ma­

yor Eusebio Laprida, pelearon contra doscientos indios. En esa accicSn 

'recibi6 una herida de lanza. 

En su oscura y valerosa historia abundan los hiatos. Hacia 1868 lo 

sabemos de nuevo en el Pergamino: casado o amancebado, padre de un 

hijo, duefio de una fraccicSn de campo. En 1869 fue nombrado sargen-
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to de la polida rural. Habfa corregidC> el pasado; en aquel tiempo debi6 

de considerarse feliz, aunque profundamente no lo era. (Lo esperaba, 

secreta en el porvenir, una lucida noche fundamental: la noche en que 

por fin vio su propia cara, la noche en que por fin oy6 su nombre. Bien 

entendida, esa noche agota su historia; mejor dicho un instante de esa 

noche, un acto de esa noche, porque los actos son nuestro sfmbolo.) 

Cualquier destino, por largo y complicado que sea, consta en realidad 

de un solo momenta: el momento en que el hombre sabe para siempre 

quien es'. Cuentase que Alejandro de Macedonia vio reflejado su futu­

ro de hierro en la fabulosa historia de Aquiles; Carlos XII de Suecia, en 

la de Alejandro. A Tadeo Isidoro Cruz, que no sabfa leer, ese conoci­

miento no le fue revelado en un libro; se vio a sf mismo en un entreve­

ro y un hombre. Los hechos ocurrieron asf: 

En los ultimos dfas de! mes de junio de 1870, recibicS la orden de 

apresar a un malevo, que debfa dos muertes a la justicia. Era este un de­

sertor de las fuerzas que en la frontera Sur mandaba el coronel Benito 

Machado; en una borrachera, habfa asesinado a un moreno en un lu­

panar; en otra, a un vecino de! partido de Rojas_; el informe agregaba 

que procedfa de la Laguna Colorada. En este lugar, hada cuarenta 

afios, habfanse congregado los montoneros para la: desventura que dio 

sus carnes a los pajaros ya los perros; de ahi salicS Manuel Mesa, que fue 

ejecutado en la plaza de la Victoria, mientras los tambores sonaban 

para que no se oyera su ira; de ahf, el desconocido que engendr6 a Cruz 

y que perecicS en una zanja, partido el craneo por un sable de las bata­

llas de! Peru y de! Brasil. Cruz habfa olvidado el nombre de! lugar; con 

!eve pero inexplicable inquietud lo reconoci6 ... El criminal, acosado 

por los soldados, urdi6 a caballo un largo laberinto de idas y venidas; 

estos, sin embargo, lo acorralaron la noche de! 12 de julio. Se habfa 

guarecido en un pajonal. La tiniebla era casi indescifrable; Cruz y los 

suyos, cautelosos y a pie, avanzaron hacia las matas en cuya hondura 

cremula acechaba o dormfa el hombre secreto. GritcS un chaja; Tadeo 
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Isidoro Cruz tuvo la impresi6n de haber vivido ya ese memento. El cri­

minal sali6 de la guarida para pelearlos. Cruz lo entrevi6, terrible; la 

crecida melena y la barba gris paredan comerle la cara. Un motivo no­

torio me veda referir la pelea. Basteme recordar que el deserter malhi­

ri6 o mat6 a varios de los hombres de Cruz. Este, mientras combatia en 

la oscuridad (mientras su cuerpo combatfa en la oscuridad), empez6 a 

comprender. Comprendi6 que un destine no es mejor que otro, pero 

que todo hombre debe acatar el que lleva adentro. Comprendi6 que las 

jinetas y el uniforme ya lo estorbaban. Comprendi6 su intimo destine 

de lobo, no de perro gregario; comprendi6 que el otro era el. Amaneda 

en la desaforada llanura; Cruz arroj6 por tierra el quepis, grit6 que no 

iba a consentir el delito de que se matara a un valiente y se puso ape­

lear contra los soldados, junto al deserter Martin Fierro. 


