
Axolotl 
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Hubo un tiempo en que yo pensaba mucho 
en los axolotl. Iba a verlos al acuario del Jardin 
des Plantes y me quedaba horas mirandolos, ob­
servando su inmovilidad, sus oscuros movi­
mientos. Ahora soy un axolotl. 

El azar me llev6 hasta ellos una mafiana de 
primavera en que Paris abrfa su cola de pavo­
rreal despues de la lenta invernada. Baje por el 
bulevar de Port-Royal, tome St. Marcel y L'Hopi­
tal, vi los verdes entre tanto gris y me acorde de 
los leones. Era amigo de los leones y las pante­
ras, pero nunca habfa entrado en el humedo y 
oscuro edificio de los acuarios. Deje mi bicicle­
ta contra las rejas y fui a ver los tulipanes. Los 
leones estaban feos y tristes y mi pantera dor­
mfa. Opte por los acuarios, soslaye peces vulga­
res hasta dar inesperadamente con los axolotl. 
Me quede una hora mirandolos y salf, incapaz 
de otra cosa. 

En la biblioteca Sainte-Genevieve consulte 
un diccionario y supe que los axolotl son formas 
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larvales, provistas de branquias, de una especie 
de batracios del genera amblistoma. Que eran 
mexicanos lo sabfa ya por ellos mismos, por sus 
peque:fios rostros rosados aztecas y el cartel en 
lo alto del acuario. Lef que se han encontrado 
ejemplares en Africa capaces de vivir en tierra 
durante los periodos de sequia, y que contin~an 
su vida en el agua al llegar la estaci6n de las llu­
vias. Encontre su nombre espa:fiol, ajolote, la -
Iilenci6n de que son comestibles y que su aceite 
se usaba (se ditfa qtie nose usa mas) como el de 
hfgado de bacalao. 

No quise consultar obras especializadas, 
pero volvi al dia siguiente al Jardin des Plantes. 
Empece a ir todas las mananas, a veces de ma­
:fiana y de tarde. El guardian de los acuarios son­
refa perplejo al recibir el billete. Me apoyaba en 
la barra de hierro que bordea los acuarios y me 
ponfa a mirarlos. No hay nada de extra:fio en 
esto, porque desde un primer momento com­
prendf que estabamos vinculados, que algo in:fi­
nitamente perdido y distante segufa sin embar­
go uniendonos. Me habia bastado detenerme 
aquella primera ma:fiana ante el cristal donde 
unas burbujas corrfan en el agua. Los axolotl se 
amontonaban en el mezquino y angosto (solo 
yo puedo saber cuan angosto y mezquino) piso 
de piedra y musgo del acuario, Habfa nueve 

190 

ejemplares, y la mayorfa apoyaba la cabeza con­
tra el cristal, mirando con sus ojos de oro a los 
que se acercaban. Turbado, casi avergonzado, 
senti como una impudicia asomarme a esas figu­
ras silenciosas e inm6viles aglomeradas en el 
fondo del acuario. Aisle mentalmente una, si­
tuada a la derecha y algo separada de las otras, 
para estudiarla mejor. Vi un cuerpecito rosado y 
como translucido (pense en las estatuillas chinas 
de cristal lechoso), semejante a un peque:fio la­
garto de quince centimetros, terminado en una 
cola de pez de una delicadeza extraordinaria, la 
parte mas sensible de nuestro cuerpo. Por el 
lomo le corrfa una aleta transparente que se fu­
sionaba con la cola, pero lo que me obsesion6 
fueron las patas, de una finura sutilisima, acaba­
das en menudos dedos, en u:fias minuciosamen­
te humanas. Y entonces descubrf sus ojos, su 
cara. Un rostro inexpresivo, sin otro rasgo que 
los ojos, dos orificios como cabezas de alfiler, 
enteramente de un oro transparente, carentes 
de toda vida pero mirando, dejandose penetrar 
por mi mirada que parecfa pasar a traves del 
punto aureo y perderse en un diafano misterio 
interior. Un delgadfsimo halo negro rodeaba el 
ojo y lo inscribfa en la came rosa, en la piedra 
rosa de la cabeza vagamente triangular pero con 
lados curvos e irregulares, que le daban una 
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total semejanza con una estatuilla corroida por el 
tiempo. La boca estaba disimulada por el plano 
triangular de la cara, solo de perfil se adivinaba 
su tamaiio considerable; de frente una fina hen­
dedura rasgaba apenas la piedra sin vida. A am­
hos lados de la cabeza, donde hubieran debido 
estar las orejas, le credan tres ramitas rojas co­
mo de coral, una excrecencia vegetal, las bran­
quias; supongo. Y era lo unico vivo en el, cada 
diez o quince segundos las ramitas se endereza­
ban rigidamente y volvfan a bajarse. A veces una 
pata se movfa apenas, yo vefa los diminutos de­
dos posandose con suavidad en el musgo. Es 
que no nos gusta movernos mucho, y el acuario 
es tan mezquino; apenas avanzamos un poco 
nos damos con la cola o la cabeza de otro de 
nosotros; surgen dificultades, peleas, fatiga. El 
tiempo se siente menos si nos estamos quietos. 

Fue su quietud lo que me hizo inclinarme 
fascinado la primera vez que vi los axolotl. 
Oscuramente me pareci6 comprender su volun­
tad secreta, abolir el espacio y el tiemp'o coh una 
inmovilidad indiferente. Despues supe mejor, la 
contracci6n de las branquias, el tanteo de las fi­
nas patas en las piedras, la repentina nataci6n 
(algunos de ellos nadan con la simple ondula­
ci6n del cuerpo) me prob6 que eran ca paces de 
evadirse de ese sopor mineral en que pasaban 
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horas enteras. Sus ojos, sobre todo, me obsesio­
naban. Al lado de ellos, en los restantes acua­
rios, diversos peces me mostraban la simple es­
tupidez de sus hermosos ojos semejantes a los 
nuestros. Los ojos de los axolotl me decfan de la 
presencia de una vida diferente, de otra manera 
de mirar. Pegando mi cara al vidrio (a veces el 
guardian tosfa, inquieto) buscaba ver mejor los 
diminutos puntos aureos, esa entrada al mundo 
infinitamente lento y remoto de las criaturas ro­
sadas. Era imitil golpear con el dedo en el cris­
tal, delante de sus caras; jamas se advertfa la me­
nor reacci6n. Los ojos de oro segufan ardiendo 
con su duke, terrible luz; segufan mirandome 
desde una profundidad insondable que me daba 
vertigo. 

Y sin embargo estaban cerca. Lo supe antes 
de esto, antes de ser un axolotl. Lo supe el dfa 
en que me acerque a ellos por primera vez. Los 
rasgos antropom6rficos de un mono revelan, al 
reves de lo que cree la mayorfa, la distancia que 
va de ellos a nosotros. La absoluta falta de se­
mejanza de los axolotl con el ser humano me 
prob6 que mi reconocimiento era valido, que 
no me apoyaba en analogfas faciles. Solo las ma­
necitas ... Pero una lagartija tiene tambien ma­
nos asi, y en nada se nos parece. Yo creo que era 
la cabeza de los axolotl, esa forma triangular 
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rosada con los ojillos de oro. Eso miraba y sabfa. 
Eso reclamaba. No eran anzmales. 

Parecfa facil, casi obvio, caer en la mitologfa. 
Empece viendo en los axolotl una metamorfosis 
que no consegufa anular una misteriosa humani­
dad. Los imagine conscientes, esclavos de su 
cuerpo, infinitamente condenados a un silencio 
abisal, a una reflexion desesperada. Su mirada 
ciega, el diminuto disco de oro inexpresivo y sin 
embargo terriblemente lucido, me penetraba 
como un mensaje: «Salvanos, salvanos». Me 
sorprendfa musitando palabras de consuelo, 
transmiti~ndo pueriles esperanzas. Ellos se­
guian mirandome, inm6viles; de pronto las ra­
millas rosadas de las branquias se enderezaban. 
En ese instante yo sentfa como un dolor sordo; 
tal vez me vefan, captaban mi esfuerzo por pe­
netrar en lo impenetrable de sus vidas. No eran 
seres humanos, pero en ningun animal habfa 
encontrado una relaci6n tan profunda conmigo. 
Los axolotl eran como testigos de algo, y a veces 
como horribles jueces. Me sentia innoble frente 
a ellos; habfa una pureza tan espantosa en esos 
ojos transparentes. Eran larvas, pero larva quie­
re decir mascara y tambien fantasma. Detras de 
esas caras aztecas, inexpresivas y sin embargo de 
una crueldad implacable, ~que imagen esperaba 
su hora? 
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Les temfa. Creo que de no haber sentido la 
pro:ximidad de otros visitantes y del guardian, 
no me hubiese atrevido a quedarme solo con 
ellos. «Usted se los come con los ojos», me de­
cfa riendo el guardian, que debfa suponerme un 
poco desequilibrado. Nose daba cuenta de que 
eran ellos los que me devoraban lentamente por 
los ojos, en un canibalismo de oro. Lejos del 
acuario no hada mas que pensar en ellos, era 
como si me influyeran a distancia. Llegue a ir 
todos los dias, y de noche los imaginaba inm6vi­
les en la oscuridad, adelantando lentamente una 
mano que de pronto encontraba la de otro. Aca­
so sus ojos vdan en plena noche, y el dfa conti- · 
nuaba para ellos indefinidamente. Los ojos de 
los axolotl no tienen parpados. 

Ahora se que no hubo nada de extra:fio, que 
eso tenfa que ocurrir. Cada ma:fiana, al inclinar­
me sobre el acuario, el reconocimiento era ma­
yor. Sufrfan, cada fibra de mi cuerpo alcanzaba 
ese sufrimiento amordazado, esa tortura rf gida 
en el fondo del agua. Espiaban algo, un remoto 
se:fiorfo aniquilado, un tiempo de libertad en 
que el mundo habfa sido de los axolotl. No era 
posible que una expresi6n tan terrible que al­
canzaba a veneer la inexpresividad forzada de 
sus rostros de piedra, no portara un mensaje de 
dolor, la prueba de esa condena eterna, de ese 
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infierno Hquido que padecfan. Inutilmente que­
rfa probarme que mi propia sensibilidad pro­
yectaba en los axolotl una conciencia inexisten­
te. Ellos y yo sabfamos. Por eso no hubo nada 
de extraiio en lo que ocurri6. Mi cara estaba 
pegada al vidrio del acuario, mis ojos trataban 
una vez mas de penetrar el misterio de esos ojos 
de oro sin iris y sin pupila. Vefa muy de cerca la 
cara de un axolotl inm6vil junto al vidrio. Sin 
transici6n, sin sorpresa, vi mi cara contra el 
vidrio, en vez del axolotl vi mi cara contra el vi­
drio, la vi fuera del acuario, la vi del otro lado 
del vidrio. Entonces mi c;ara se apart6 yyo com­
prendf. 

Solo una cosa era extraiia: seguir pensando 
como antes, saber. Darme cuenta de eso fue en 
el primer momento como el horror del enterra­
do vivo que despierta a su destino. Afuera, mi 
cara volvfa a acercarse al vidrio, vefa mi boca de 
labios apretados por el esfuerzo de comprender 
a los axolotl. Yo era un axolotl y sabfa ahora ins­
tantaneamente que ninguna comprensi6n era 
posible. El estaba fuera del acuario, su pensa­
miento era un pensamiento fuera del acuario. 
Conociendolo, siendo el mismo, yo era un axo­
lotl y estaba en mi mundo. El horror venfa - lo 
supe en el mismo momento- de creerme pri­
sionero en un cuerpo de axolotl, trans~igrado a 
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el con mi pensamiento de hombre, enterrado 
vivo en un axolotl, condenado a moverme-luci­
damente entre criaturas insensibles. Pero aque­
llo ces6 cuando una pata vino a rozarme la cara, 
cuando moviendome apenas a un lado vi a un 
axolotl junto a mf que me miraba, y supe que 
tambien el sabfa, sin comunicaci6n posible pero 
tan claramente. 0 yo estaba tambien en el, o to­
dos nosotros pensabamos como un hombre, in­
capaces de expresi6n, limitados al resplandor 
dorado de nuestros ojos que miraban la cara del 
hombre pegada al acuario. 

El volvi6 muchas veces, pero viene menos 
ahora. Pasa semanas sin asomarse. Ayer lo vi, 
me mir6 largo rato y se fue bruscamente. Me 
pareci6 que no se interesaba tanto por nosotros, 
que obedecfa a una costumbre. Como lo unico 
que hago es pensar, pude pensar mucho en el. 
Se me ocurre que al principio continuamos co­
municados, que el se sentia mas que nunca uni­
do al misterio que lo obsesionaba. Pero los 
puentes estan cortados entre el y yo, porque lo 
que era su obsesi6n es ahora un axolotl, ajeno a 
su vida de hombre. Creo que al principio yo era 
capaz · de volver en cierto modo a e.l - ah, solo 
en cierto modo- y mantener alerta su deseo de 
conocernos mejor. Ahora soy definitivamente 
un axolotl, y si pienso como un hombre es solo 
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porque todo axolotl piensa como un hombre 
dentro de su imagen de piedra rosa. Me parece 
que de todo esto alcance a comunicarle algo en 
los primeros dfas, cuando yo·era todavia el.Yen 
esta soledad final, a la que el ya no vuelve, me 
consuela pensar que acaso va a escribir sabre 
nosotros, creyendo imaginar un cuento va a es­
cribir todo esto sabre los axolotl. 
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