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LOS ESPEJOS VELADOS 

El islam asevera que el dia inapelable del Juici9, todo perpetrador de 
la imagen de una cosa viviente resucitara con sus obras, y le sera orde­
nado que las anime, y fracasara, y sera entregado con ellas al fuego 
del castigo. Yo conod de chico ese horror de una duplicacion o multi­
plicacion espectral de la realidad, pero ante los grandes espejos. Su in­
falible y continuo funcionamiento, su persecucion de mis actos, su 
pantomima cosmica, eran sobrenaturales entonces, desde que anoche­
da. Uno de mis insistidos ruegos a Dios y al angel de mi guarda era el 
de no sonar con espejos. Yo se que los vigilaba con inquietud. Temi, 
unas veces, que empezaran a divergir de la realidad; otras, ver desfigu­
rado en ellos mi rostro por adversidades extraiias. He sabido que ese 
temor esta, otra vez, prodigiosamente en el mundo. La historia es har­
to simple, y desagradable. 

Hacia 1927, conod una chica sombria: primero por telefono (por­
que Julia empezo siendo una voz sin nombre y sin cara); despues, en 
una esquina al atardecer. Terna los ojos alarmantes de grandes, el pelo 
renegrido y lacio, el cuerpo estricto. Era nieta y bisnieta de federales, 
como yo de unitarios, y esa antigua discordia de nuestras sangres era 
para nosotros un vinculo, una posesion mejor de la patria. Vivia con 
los suyos en un desmantelado caseron de cielo raso altisimo, en el re­
sentimiento y la insipidez de la decencia pobre. De tarde -algunas 
contadas veces de noche- saliamos a caminar por su barrio, que era 
el de Balvanera. Orillabamos el paredon del ferrocarril; por Sarmiento 
llegamos una vez hasta los desmontes del Parque Centenario. Entre 
nosotros no hubo amor ni ficcion de amor: yo adivinaba en ella una 
intensidad que era del todo extraiia a la erotica, y la temia. Es comun 
referir a las mujeres, para intimar con ellas, rasgos verdaderos o apo­
crifos del pasado pueril; yo debi contarle una vez el de los espejos y dicte 
asi, el 1928, una alucinacion que iba a florecer el 1931. Ahora, acabo 
de saber que se ha enloquecido y que en SU dorrnitorio los espejos es­
tan velados pues en ellos ve mi reflejo, usurpando el suyo, y tiembla 
y calla y dice que yo la persigo magicamente. 

Aciaga servidumbre la de mi cara, la de una de mis caras anti­
guas. Ese odioso destino de mis facciones tiene que hacerme odioso 
tambien, pero,ya no me importa. 
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ARGUMENTUM ORNITHOLOGICUM 

Cierro los ojos y veo una bandada de pajaros. La vision dura un se­
gundo o acaso menos; nose cuantos pajaros vi. iEra definido o indefi­
nido su numero? El problema involucra el de la existencia de Dios. Si 
Dios existe, el numero es definido, porque Dios sabe cuantos pajaros 
vi. Si Dios no existe, el numero es indefinido, porque nadie pudo lie­
var la cuenta. En tal caso, vi menos de diez pajaros (digamos) y mas 
de uno, pero no vi nueve, ocho, siete, seis, cinco, cuatro, tres o dos pa­
jaros. Vi un numero entre diez y uno, que no es nueve, ocho, siete, 
seis, cinco, etcetera. Ese numero entero es inconcebible; ergo, Dios 
existe. 


