«SOLO VINE A HABLAR POR
TELEFONO»

Una tarde de lluvias primaverales, cuando viaja-
ba sola hacia Barcelona conduciendo un automévil
alquilado, Maria de la Luz Cervantes sufrié una ave-
ria en el desierto de los Monegros. Era una mexica-
na de veintisiete anos, bonita y seria, que afios antes
habia tenido un cierto nombre como actriz de va-
riedades. Estaba casada con un prestidigitador de sa-
l6n, con quien iba a reunirse aquel dia después de
visitar a unos parientes en Zaragoza. Al cabo de una
hora de sefias desesperadas a los automéviles y ca-
miones de carga que pasaban raudos en la tormenta,
el conductor de un autobus destartalado se compa-
deci6 de ella. Le advirtid, eso si, que no iba muy
lejos. _

—No importa —dijo Maria—. Lo Gnico que ne-
cesito es un teléfono.

Era cierto, y s6lo lo necesitaba para prevenir a
su marido de que no llegaria antes de las siete de la
noche. Parecia un pajarito ensopado, con un abrigo
de estudiante y los zapatos de playa en abril, y es-
taba tan aturdida por el percance que olvidé llevarse
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las llaves del automévil. Una mujer que viajaba jun-
to al conductor, de aspecto militar pero de maneras
dulces, le dio una toalla y una manta, y le hizo un
sitio a su lado. Después de secarse a medias, Maria
se sentd, se envolvid en la manta, y tratd de encen-
der un cigarrillo, pero los fésforos estaban mojados.
La vecina de asiento le dio fuego y le pidié un ci-
garrillo de los pocos que quedaban secos. Mientras
fumaban, Maria cedi6 a las ansias de desahogarse, y
su voz resondé mas que la lluvia y el traqueteo del
autobis. La mujer la interrumpi6 con el indice en
los labios. ,

—_Fstin dormidas —murmuro.

Maria miré por encima del hombro, y vio que
el autobis estaba ocupado por mujeres de edades
inciertas y condiciones distintas, que dormian arro-
padas con mantas iguales a la suya. Contagiada de
su placidez, Maria se enrosco en el asiento y se aban-
doné al rumor de la lluvia. Cuando desperto era de
noche y el aguacero se habia disuelto en un sereno
helado. No tenfa la menor idea de cudnto tiempo
habia dormido ni en qué lugar del mundo se en-

contraban. Su vecina de asiento tenia una actitud

alerta.
—;Dénde estamos? —le preguntd Marfa.
__Hemos llegado —contesté la mujer.

El autobis estaba entrando en el patio empedra-

do de un edificio enorme y sombrio que parecia un
viejo convento en un bosque de arboles colosales.
Las pasajeras, alumbradas apenas por un farol del
patio, permanecieron inméviles hasta que la mujer

de aspecto militar las hizo descender con un sistema
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de 6rdenes primarias, como en un parvulario. Todas
eran mayores, y se movian con tal parsimonia en la
penumbra del patio que parecian imaigenes de un
suefio. Marfa, la altima en descender, pensé que eran
monjas. Lo pensé menos cuando vio a varias muje-
res de uniforme que las recibieron en la puerta del
autobis, y les cubrian la cabeza con las mantas para
que no se mojaran, y las ponian en fila india, diri-
giéndolas sin hablarles, con palmadas ritmicas y pe-
rentorias. Después de despedirse de su vecina de
asiento Maria quiso devolverle la manta, pero ella le
dijo que se cubriera la cabeza para atravesar el patio

y la devolviera en la porteria. ' ,

—¢Habri un teléfono? —le pregunté Maria.
~ —Por supuesto —dijo la mujer—. Ahi mismo le
indican.

Le pidié a Maria otro cigarrillo, y ella le dio el
resto del paquete mojado. «En el camino se secan»
le dijo. La mujer le hizo un adiés con la mano desdé
el estribo, y cast le grit6: «Buena suerte». El autobus
arrancé sin darle tiempo de mas.

_ Maria empez6 a correr hacia la entrada del edi-
ficio. Una guardiana traté de detenerla con una pal-
mac'ia enérgica, pero tuvo que apelar a un grito im-
perioso: «jAlto he dicho!» Maria miré por debajo
.de la manta, y vio unos ojos de hielo y un indice
inapelable que le indic6 la fila. Obedecié. Ya en el
zaguan del edificio se separ6 del grupo y pregunté
al portero dénde habia un teléfono. Una de las guar-
dianas la hizo volver a la fila con palmaditas en la
espalda, mientras le decia con modos muy dulces:

—Por aqui, guapa, por aqui hay un teléfono.

107



Maria siguié con las otras mujeres por un corre-
dor tenebroso, y al final entr6 en un dormitorio
colectivo donde las guardianas recogieron las cobijas
y empezaron a repartir las camas. -Una mujer dis-
tinta, que a Maria le pareci6 mas humana y de je-
rarquia mids alta, recorri6 la fila comparando una
lista con los nombres que las recién llegadas tenian
escritos en un carton cosido en el corpifio. Cuando
lleg6 frente a Maria se sorprendi6 de que no llevara
su identificacion.

—FEs que yo sélo vine a hablar por teléfono —le
dijo Maria.

Le explicé a toda prisa que su automévil se habia
descompuesto en la carretera. El marido, que era
mago de fiestas, estaba esperandola en Barcelona para
cumplir tres compromisos hasta la media noche, y

uerfa avisarle que no estaria a tiempo para acom-
panarlo. Iban a ser las siete. £l debia salir de la casa
dentro de diez minutos, y ella temia que cancelara
todo por su demora. La guardiana pareci6 escuchar-
la con atencion.

—:Cémo te llamas? —le pregunto.

Maria le dijo su nombre con un suspiro de ali-
vio, pero la mujer no lo encontrd después de repasar
la lista varias veces. Se lo preguntd alarmada a una
guardiana, y ésta, sin nada que decir, se encogid de
hombros.

—Es que yo sblo vine a hablar por teléfono—
dijo-Maria.

_De acuerdo, maja —le dijo la superiora, lle-
vindola hacia su cama con una dulzura demasiado
ostensible para ser real—, si te portas bien podras
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hablar por teléfono con quien quieras. Pero ahora
no, manana.

Algo sucedi6 entonces en la mente de Maria que
le hl’ZO entender por qué las mujeres del autobis se
movian como en el fondo de un acuario. En reali-
dac.{, estaban apaciguadas con sedantes, y aquel pa-
lacio en sombras, con gruesos muros de canteria
escaleras heladas, era en realidad un hospital de en}i
fermas mentales. Asustada, escap6 corriendo del dor-
mitorio, y antes de llegar al portén una guardiana
gigantesca con un mameluco de mecinico la atrapé
de un zarpazo y la inmovilizé-en el suelo con una
llave maestra. Maria la miré de través paralizada por
el terror. vy ’

—Por el amor de Dios —dijo—. Le juro por mi
madre muerta que sé6lo vine a hablar por teléfono.

) Lf: b.asté con verle la cara para saber que no ha-
bia stplica posible ante aquella energimena de ma-
meluco a quien llamaban Herculina por su fuerza
descomunal. Era la encargada de los casos dificiles
y dos reclusas habian muerto estranguladas con su
brazo de oso polar adiestrado en el arte de matar
por descuido. El primer caso se resolvié como un
accidente comprobado. El segundo fue menos claro
v Il-h?rculina fue amonestada y advertida de que la
proxima vez seria investigada a fondo. La versién
corriente era que aquella oveja descarriada de una
familia de apellidos grandes tenfa una turbia carrera
deyacadentes dudosos en varios manicomios de Es-
pana.

~ Para que Maria durmiera la primera noche, tu-
vieron que inyectarle un somnifero. Antes del s’tma—
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necer, cuando la despertaron las ansias de fumar,
estaba amarrada por las muiiecas y los tobillos en
las barras de la cama. Nadie acudié a sus gritos. Por
la manana, mientras el marido no encontraba en Bar-
celona ninguna pista de su paradero, tuvieron que
llevarla a la enfermeria, pues la encontraron sin sen-
tido en un pantano de sus propias miserias.

No supo cuinto tiempo habia pasado cuando vol-
vi6 en si. Pero entonces el mundo era un remanso
de amor, y estaba frente a su cama un anciano mo-
numental, con una andadura de plantigrado y una
sonrisa sedante, que con dos pases maestros le de-
volvié la dicha de vivir. Era el director del sanatorio.

Antes de decirle nada, sin saludarlo siquiera, Ma-
ria le pidi6 un cigarrillo. El se lo dio encendido, y
le regalé el paquete casi lleno. Maria no pudo repri-
mir el llanto. .

—Aprovecha ahora para llorar cuanto quieras
—le dijo el médico, con una voz adormecedora—.
No hay mejor remedio que las lagrimas.

Maria se desahogé sin pudor, como nunca logré
hacerlo con sus amantes casuales en los tedios de
después del amor. Mientras la ofa, el médico la per-
naba con los dedos, le arreglaba la almohada para
que respirara mejor, la guiaba por el laberinto de su
incertidumbre con una sabiduria y una dulzura que
ella no habia sofiado jamis. Era, por la primera vez
en su vida, el prodigio de ser comprendida por un
hombre que la escuchaba con toda el alma sin espe-
rar la recompensa de acostarse con ella. Al cabo de
una hora larga, desahogada a fondo, le pidi6 auto-
rizacién para hablarle por teléfono a su marido.
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El médico se incorporé con toda la majestad de
su rango. «Todavia no, reina», le dijo, dindole en la
mejilla la palmadita més tierna que habia sentido
nunca. «Todo se hard a su tiempo». Le hizo desde
la puerta una bendicién episcopal, y desaparecié para
siempre.

—Confia en mi —le djjo.

Esa misma tarde Maria fue inscrita en el asilo
con un namero de serie, y con un comentario su-
perficial sobre el enigma de su procedencia y las
dudas sobre su identidad. Al margen quedé una ca-
lificacion escrita de puiio y letra del director: agitada.

Tal como Maria-lo habia previsto, el marido sa-
li6 de su modesto apartamento del barrio de Horta
con media hora de retraso para cumplir los tres com-
promisos. Era la primera vez que ella no llegaba a
tiempo en casi dos anos de una unién libre bien
concertada, y él entendié el retraso por la ferocidad
de las lluvias que asolaron la provincia aquel fin de
semana. Antes de salir dejé un mensaje clavado en
la puerta con el itinerario de la noche.

En la primera fiesta, con todos los nifos disfra-
zados de canguro, prescindié del truco estelar de los
peces invisibles porque no podia hacerlo sin la ayu-
da de ella. El segundo compromiso era en casa de
una anciana de noventa y tres afnos, en silla de rue-
das, que se preciaba de haber celebrado cada uno de
sus Gltimos treinta cumpleafios con un mago distin-
to. El estaba tan contrariado con la demora de Ma-
ria, que no pudo concentrarse en la suertes mas sim-
ples. El tercer compromiso era el de todas las no-
ches en un café. concierto de las Ramblas, donde
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actud sin inspiracién para un grupo de turistas fran-
ceses que no pudieron creer lo que veian porque se
negaban a creer en la magia. Después de cada repre-
sentacién llamé por teléfono a su casa, y esperd sin
ilusiones a que Maria contestara. En la dltima ya no
pudo reprimir la inquietud de que algo malo habia
ocurrido.

De regreso a casa en la camioneta adaptada para
las funciones piblicas vio el esplendor de la prima-
vera en las palmeras del Paseo de Gracia, y lo es-
tremeci6 el pensamiento aciago de cémo podria ser
la ciudad sin Marfa. La dltima esperanza se desva-
necié cuando encontrd su recado todavia prendido
en la puerta. Estaba tan contrariado, que se olvidd
de darle la comida al gato.

S6lo ahora que lo escribo caigo en la cuenta de
que nunca supe como se llamaba en realidad, porque
en Barcelona s6lo lo conociamos con su nombre pro-
fesional: Saturno el Mago. Era un hombre de carac-
ter raro y con una torpeza social irredimible, pero
el tacto y la gracia que le hacian falta le sobraban a
Maria. Era ella quien lo llevaba de la mano en esta
comunidad de grandes misterios, donde a nadie se
le hubiera ocurrido llamar a nadie por teléfono des-
pués de la media noche para preguntar por su mujer.
Saturno lo habia hecho de recién venido y no queria
recordarlo. Asi que esa noche se conformé con lla-
mar a Zaragoza, donde una abuela medio dormida
le contesté sin alarma que Maria habia partido des-
pués del almuerzo. No durmié mis de una hora al
amanecer. Tuvo un sueio cenagoso en el cual vio a
Maria con un vestido de novia en piltrafas y salpi-
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cado de sangre, y despert6 con la certidumbre pa-
vorosa de que habia vuelto a dejarlo solo, y ahora
para siempre, en el vasto mundo sin ella.

Lo habia hecho tres veces con tres hombres dis-
tintos, incluso él, en los dltimos cinco anos. Lo ha-
bia abandonado en Ciudad de México a los seis me-
ses de conocerse, cuando agonizaban de felicidad con
un amor demente en un cuarto de servicio de la
colonia Anzures.' Una mafana Maria no amaneci6
en la casa después de una noche de abusos inconfe-
sables. Dejé todo lo que era suyo, hasta el anillo de
su matrimonio anterior, y una carta en la cual decia
que no era capaz de sobrevivir al tormento de aquel
amor desatinado. Saturno pens6é que habia vuelto
con su primer esposo, un condiscipulo de la escuela
secundaria con quien se casé a escondidas siendo
menor de edad, y al cual abandoné por otro al cabo
de dos anos sin amor. Pero no: habia vuelto a casa
de sus padres, y alli fue Saturno a buscarla a cual-
quier precio. Le rogd sin condiciones, le prometi6
mucho mas de lo que estaba resuelto a cumplir, pero
tropezé con una determinacion invencible. «Hay
amores cortos y hay amores largos», le dijo ella. Y
concluyé sin misericordia: «Este fue corto». El se
rindié ante su rigor. Sin embargo, una madrugada
de Todos los Santos, al volver a su cuarto de huér-
[ano después de casi un ano de olvido, la encontré
dormida en el sofd de la sala con la corona de aza-
hares y la larga cola de espuma de las novias virgenes.

Maria le conté la verdad. El nuevo novio, viudo,
sin hijos, con la vida resuelta y la disposicion de
casarse para siempre por la iglesia catolica, la habia
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dejado vestida y esperandolo en el altar. Sus padres
decidieron hacer la fiesta de todos modos. Ella si-
¢ui6 el juego. Bailé, cant6 con los mariachis, se paso
de tragos, y en un terrible estado de remordimientos
tardios se fue a la media noche a buscar a Saturno.

No estaba en casa, pero encontré las llaves enla
maceta de flores del corredor, donde las escondieron
siempre. Esta vez fue ella quien se le rindi6 sin con-
diciones. «;Y ahora hasta cuindo?», le pregunto €l.
Ella le contestdé con un verso de Vinicius de Moraes:
«Fl amor es eterno mientras dura». Dos anos des-
pués, seguia siendo eterno.

Maria parecié madurar. Renuncié a sus suenos
de actriz y se consagré a él, tanto en el oficio como
en la cama. A fines del afo anterior habian asistido
a un congreso de magos en Perpignan, y de regreso
conocieron a Barcelona. Les gusté tanto que lleva-
ban ocho meses aqui, y les iba tan bien, que habian
comprado un apartamento en el muy catalin barrio
de Horta, ruidoso y sin portero, pero con espacio
de sobra para cinco hijos. Habia sido la felicidad
posible, hasta el fin de semana en que ella alquild
un automdvil v se fue a visitar a sus parientes de
Zaragoza con la promesa de volver a las siete de la
noche del lunes. Al amanecer del jueves todavia no
habia dado senales de vida.

El lunes de la semana siguiente la compania de
seguros del automévil alquilado llamé por teléfono
a la casa para preguntar por Maria. «No sé nada»r,
dijo Saturno. «Busquenla en Zaragoza». Colgé. Una
semana después un policia civil fue a la casa con la
noticia de que habfan hallado el automévil en los
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puros huesos, en un atajo cerca de Cidiz, a nove-
cientos kilémetros del lugar en que Maria lo aban-
doné. El agente queria saber si ella tenia mas deta-
lles del robo. Saturno estaba dindole de comer al
gato, y apenas si lo mird para decirle sin mas vueltas
que no perdieran el tiempo, pues su mujer se habia
fugado de la casa y él no sabia con quién ni para
donde. Era tal su conviccidn, que el agente se sintid
incémodo y le pidié perddn por sus preguntas. El
caso se declard cerrado.

El recelo de que Maria pudiera irse otra vez ha-
bia asaltado a Saturno por Pascua Florida en Cada-
qués, adonde Rosa Regis los habia invitado a nave-
gar a vela. Estibamos en el Maritim, el populoso y
sérdido bar de la gauche divine en el crepisculo del
franquismo, alrededor de una de aquellas mesas de
hierro con sillas de hierro donde sélo cabiamos seis
a duras penas y nos sentibamos veinte. Después de
agotar la segunda cajetilla de cigarrillos de la jorna-
da, Maria se encontrd sin fésforos. Un brazo escua-
lido de vellos viriles con una esclava de bronce ro-
mano se abrié paso entre el tumulto de la mesa, y
le dio fuego. Ella lo agradecié sin mirar a quién,
pero Saturno el Mago lo vio. Era un adolescente
6seo y lampino, de una palidéz de muerto y una
cola de caballo muy negra que le daba a la cintura.
[Los cristales del bar soportaban apenas la furia de
la tramontana de primavera, pero él iba vestido con
una especie de piyama callejero de algodén crudo,
y unas abarcas de labrador.

No volvieron a verlo hasta fines del otofio, en
un hostal de mariscos de La Barceloneta, con el mis-
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mo conjunto de zaraza ordinaria y una larga trenza
en vez de la cola de caballo. Los saludé a ambos
como a viejos amigos, y por el modo como be_s’c’) a
Maria, y por el modo como ella le correspondid, a
Saturno lo filminé la sospecha de que habian estado
viéndose a escondidas. Dias después encontro por
casualidad un nombre nuevo y un nimero de tf:lé-
fono escritos por Maria en el directorio deéstl.cE),
y la inclemente lucidez de los celos le revelo c/ie quién
eran. El prontuario social del intruso ac?_bo de re-
matarlo: veintidés afios, hijo Gnico de ricos, deco-
rador de vitrinas de moda, con una fama facil de
bisexual y un prestigio bien fundado como conso-
lador de alquiler de sefioras casadas. Pero logro-slo-
breponerse hasta la noche en que Maria no volvid a
casa. Entonces empezd a llamarlo por teléfono to-
dos los dias, primero cada dos o tres hOra_s, fiesde
las seis de la mafiana hasta la madrugada siguiente,

después cada vez que encontraba un teléfono a la
mano. El hecho de que nadie contestara aumentaba
su martirio.

Al cuarto dia le contesté una andaluza que s6lo
iba a hacer la limpieza. «El sefiorito se ha ido», le
dijo, con suficiente vaguedad para enloquecerlo. Sa-
turno no resistié la tentacién de preguntarle si por
casualidad no estaba ahi la seforita Maria.

—_Aqui no vive ninguna Maria —le dijo la mu-
jer—. El sefiorito es soltero. -

—Ya lo sé —le dijo él—. No vive, pero a veces
va. ¢O no?

La mujer se encabrito.

—Pero quién cofio habla ahi?
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Saturno colgé. La negativa de la mujer le parecié
una confirmacién mis de lo que ya no era para él
una sospecha sino una certidumbre ardiente. Perdi6
el control. En los dias siguientes llamé por orden
alfabético a todos los conocidos de Barcelona. Na-
die le dio razén, pero cada llamada le agravé-la des-
dicha, porque sus delirios de celos eran ya célebres
entre los trasnochadores impenitentes de La gauche
divine, y le contestaban con cualquier broma que lo
hiciera sufrir. S6lo entonces comprendié hasta qué
punto estaba solo en aquella ciudad hermosa, luni-
tica e impenetrable, en la que nunca seria feliz. Por
la madrugada, después de darle de comer al gato, se
apret6 el corazén para no morir, y tomé la deter-
minacién de olvidar a Maria. |

A los dos meses, Maria no se habia adaptado atn
a la vida del sanatorio. Sobrevivia picoteando apenas
la pitanza de cércel con los cubiertos encadenados
al mesén de madera bruta, y la vista fija en la lito-
grafia del general Francisco Franco que presidia el
ligubre comedor medieval. Al principio se resistia a
las horas canénicas con su rutina bobalicona de mai-
tines, laudes, visperas, y a otros oficios de iglesia
que ocupaban la mayor parte del tiempo. Se negaba
a jugar a la pelota en el patio de recreo, y a trabajar
en el taller de flores artificiales que un grupo de
reclusas atendia con una diligencia frenética. Pero a
partir de la tercera semana fue incorporandose poco
a poco a la vida del claustro. A fin de cuentas, de-
cian los médicos, asi empezaban todas, y tarde o
temprano terminaban por integrarse a la comunidad.

La falta de cigarrillos, resuelta en los primeros
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dias por una guardiana que los vendia a precio de
oro, volvié a atormentarla cuando se le agot6 el poco
dinero que llevaba. Se consolé después con los ci-
garros de papel periddico que algunas reclusas fa-
bricaban con las colillas recogidas en la basura, pues
la obsesién de fumar habia llegado a ser tan intensa
comb la del teléfono. Las pesetas exiguas que se gano
mas tarde fabricando flores artificiales le permitie-
ron un alivio efimero.

Lo mas duro era la soledad de las noches. Mu-
chas reclusas permanecian despiertas en la penum-
bra, como ella, pero sin atreverse a nada, pues la
guardiana nocturna velaba también en el porton ce-
rrado con cadena y candado. Una noche, sin embar:
go, abrumada por la pesadumbre, Maria pregunto
con voz suficiente para que la oyera su vecina de
cama:

—;Dénde estamos? _ )

La voz grave y licida de la vecina le contesto:

—En los profundos infiernos. )

_Dicen que esta es tierra de moros —dijo otra
voz distante que resoné en el ambito del dormito-
rio—. Y debe ser cierto, porque en verano, cuando
hay luna, se oyen los perros ladrindole a la mar.

Se oy6 la cadena en las argollas como un ancla
de galedn, y la puerta se abri6. La .caflcerber’a, el
Ginico ser que parecia vivo en el silencio mstantanco,
empezé a pascarse de un extremo al otro de{ dor-
mitorio. Maria se sobrecogié, y sélo ella sabia por
qué. o
Desde su primera semana en el sanatorio, la vi-
gilante nocturna le habia propuesto sin rodeos que
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durmiera con ella en el cuarto de guardia. Empezé
con un tono de negocio concreto: trueque de amor
por cigarrillos, por chocolates, por lo que fuera.
«Tendras todo», le decia, trémula. «Seras la reina».
Ante el rechazo de Maria, la guardiana cambié de
método. Le dejaba papelitos de amor debajo de la
almohada, en los bolsillos de la bata, en los sitios
menos pensados. Eran mensajes de un apremio des-
garrador capaz de estremecer a las piedras. Hacia
mdas de un mes que parecia resignada a la derrota,
la noche en que se promovié el incidente en el dor-
mMItor1o. :

Cuando estuvo convencida de que todas las re-
clusas dormian, la guardiana se acercé a la cama de
Maria, y murmuré en su oido toda clase de obsce-
nidades tiernas, mientras le besaba la cara, el cuello
tenso de terror, los brazos yertos, las piernas ex-
haustas. Por dltimo, creyendo tal vez que la paralisis
de Maria no era de miedo sino de complacencia, se
atrevié a ir mis lejos. Maria le solt6 entonces un
golpe con el revés de la mano que la mandé contra
la cama vecina. La guardiana se incorporé furibunda
en medio del escindalo de las reclusas alborotadas.

—Hija de puta —grité—. Nos pudriremos jun-
tas en este chiquero hasta que te vuelvas loca por mi.

El verano llegé sin anunciarse el primer domingo
de junio, y hubo que tomar medidas de emergencia,
porque las reclusas sofocadas empezaban a quitarse
durante la misa los balandranes de estamena. Maria
asistié divertida al especticulo de las enfermas en
pelota que las guardianas corretedban por las naves
como gallinas ciegas..En medio de la confusién, tra-
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t6 de protegerse de los golpes perdidos, y sin saber
cémo se encontrd sola en una oficina abandonada,
y con un teléfono que repicaba sin cesar con un
timbre de stplica. Maria contestd sin pensarlo, y
oy6 una voz lejana y sonriente que se entretenia
imitando el servicio telefonico de la hora:

—Son las cuarenta vy cinco horas, noventa y dos
minutos y ciento siete segundos.

—Maricén —dijo Maria.

Colgé divertida. Ya se iba, cuando cayo en la
cuenta de que estaba dejando escapar una ocasion
irrepetible. Entonces marcé seis cifras, con tanta ten-
sién y tanta prisa, que no estuvo segura de que fuera
el nimero de su casa. Esperd con el corazén desbo-
cado, oy6 el timbre familiar con su tono avido y
triste, una vez, dos veces, tres veces, y oy por fin
la voz del hombre de su vida en la casa sin ella.

—¢Bueno?

Tuvo que esperar a que pasara la pelota de lagri-
mas que se le formé en la garganta.

—Conejo, vida mia —suspird.

Las lagrimas la vencieron. Al otro lado de la li-
nea hubo un breve silencio de espanto, y la voz
enardecida por los celos escupid la palabra:

—jPuta!

Y colgd en seco.

Esa noche, en un ataque frenético, Maria descol-
g6 en el refectorio la litografia del generalisimo, la
arrojé con todas sus fuerzas contra el vitral del jar-
din, y se derrumbé bafada en sangre. Atin le sobré
rabia para enfrentarse a golpes con los guardianes
que trataron de someterla, sin lograrlo, hasta que
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vio a Herculina plantada en el vano de la puerta, con
los brazos cruzados, mirindola. Se rindié. No obs-
tante, la arrastraron hasta el pabellén de las locas
furiosas, la aniquilaron con una manguera de agua
helada, y le inyectaron trementina en las piernas.
Impedida para caminar por la inflamacién provoca-
da, Maria se dio cuenta de que no habia nada en el
mundo que no fuera capaz de hacer por escapar de
aquel infierno. La semana siguiente, ya de regreso
al dormitorio comun, se levanté en puntillas y tocé
en la celda de la guardiana nocturna.’

El precio de Maria, exigido por ella de antema-
no, fue llevarle un mensaje a su marido. La guardia-
na aceptd, siempre que el trato se mantuviera en
secreto absoluto. Y la apunté con un indice inexora-
ble.

—S1 alguna vez se sabe, te mueres.

Asi que Saturno el Mago fue al sanatorio de lo-
cas el sibado siguiente, con la camioneta de circo
preparada para celebrar el regreso de Maria. El di-
rector en persona lo recibid en su oficina, tan limpia
y ordenada como un barco de guerra, y le hizo un
informe afectuoso sobre el estado de la esposa. Na-
dic sabia de dénde llegd, ni cémo ni cuindo, pues
¢l primer dato de su ingreso era el registro oficial
dictado por él cuando la entrevist. Una investiga-
¢1on iciada el mismo dia no habia concluido en
nada. En todo caso, lo que mas intrigaba al director
¢ra como supo Saturno el paradero de su esposa.
Saturno protegid a la guardiana.

Me lo informé la compania de seguros del co-
che dl]O .
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El director asintié6 complacido. «No séc6mo ha-
cen los seguros para saberlo todo», dijo. Le dio una
ojeada al expediente que tenia sobre su escritorio de
‘asceta, y concluy6:

_ Lo tnico cierto es la gravedad de su estado.

Estaba dispuesto a autorizarle una visita con las
precauciones debidas si Saturno el Mago le prome-
tia, por el bien de su esposa, ceirse a la conducta
que €l le indicara. Sobre todo en la manera de tra-
tarla, para evitar que recayera en sus arrebatos de
furia cada vez mas frecuentes y peligrosos.

—Es raro —dijo Saturno—. Siempre fue de ge-
nio fuerte, pero de mucho dominio.

El médico hizo un ademdn de sabio. «Hay con-
ductas que permanecen latentes durante muchos
afios, vy un dia estallan», dijo. «Con todo, es una
suerte que haya caido aqui, porque somos especia-
listas en casos que requieren mano dura». Al final
hizo una advertencia sobre la rara obsesién de Maria
por el teléfono.

—Sigale la corriente —dijo.

__Tranquilo, doctor —dijo Saturno con un aire
alegre—. Es mi especialidad.

La sala de visitas, mezcla de carcel y confesiona-
rio, era el antiguo locutorio del convento. La entra-
da de Saturno no fue la explosién de jubilo que am-
bos hubieran podido esperar. Maria estaba de pie en
el centro del salén, junto a una mesita con dos sillas
y un florero sin flores. Era evidente que estaba lista
para irse, con su lamentable abrigo color de fresa y
unos zapatos sérdidos que le habian dado de cari-
dad. En un rincén, casi invisible, estaba Herculina
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con los brazos cruzados. Maria no se movié al ver
entrar al esposo ni asomé emocién alguna en la cara
todavia salpicada por los estragos del vitral. Se die-
ron un beso de rutina.

—¢Cobmo te sientes? —le preguntd éL

—Feliz de que al fin hayas venido, conejo —dijo
ella—. Esto ha sido la muerte.

No tuvieron tiempo de sentarse. Ahogindose en
lagrimas, Maria le conté las miserias del claustro, la
barbarie de las guardianas, la comida de perros, las
noches interminables sin cerrar los ojos por el terror.

—7Ya no sé cuintos dias llevo aqui, o meses o
anos, pero sé que cada uno ha sido peor que el otro
—dijo, y suspiré con el alma—: Creo que nunca
volveré a ser la misma.

—Abhora todo eso pasé —dijo él, acariciandole
con la yema de los dedos las cicatrices recientes de
la cara—. Yo seguiré viniendo todos los sibados. Y
mas, si el director me lo permite. Ya veras que todo
va a salir muy bien.

Ella {1)6 en los ojos de él sus ojos aterrados. Sa-
turno mtentd sus artes de salon. Le contd, en el
tono pueril de las grandes mentiras, una versién dul-
cificada de los prondsticos del médico. «En sinte-
sis», concluyd, «aidn te faltan algunos dias para estar
recuperada por completo». Maria entendié la verdad.

- —iPor Dios, conejo! —dijo, aténita—. {No me
digas que ta también crees que estoy loca!
—ijCoémo se te ocurre! —dijo él, tratando de

reir—. Lo que pasa es que serd mucho més conve-
niente para todos que sigas por un tiempo aqui. En
mejores condiciones, por supuesto.
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—Pero si ya te dije que s6lo vine a hablar por
teléfono! —dijo Maria.

El no supo cémo reaccionar ante la obsesion te-
mible. Mir6é a Herculina. Esta aproveché la mirada
para indicarle en su reloj de pulso que era tiempo
de terminar la visita. Maria interceptd la senal, mir6
hacia atras, y vio a Herculina en la tensién del asalto
inminente. Entonces se aferré al cuello del marido
gritando como una verdadera loca. El se la quit6 de
encima con tanto amor como pudo, y la dejé a mer-
ced de Herculina, que le salté por la espalda. Sin
darle tiempo para reaccionar le aplicé una llave con
la mano izquierda, le pasé el otro brazo de hierro
alrededor del cuello, y le grité a Saturno el Mago:

—iViyase! 7

Saturno huy6 despavorido.

Sin embargo, el sibado siguiente, ya repuesto del
espanto de la visita, volvié al sanatorio con el gato
vestido igual que él: la malla roja y amarilla del gran
Lcotardo, el sombrero de copa y una capa de vuelta
y media que parecia para volar. Entr6 con la camio-
neta de feria hasta el patio del claustro, y alli hizo
una funcién prodigiosa de casi tres horas que las
reclusas gozaron desde los balcones, con gritos dis-
cordantes y ovaciones inoportunas. Estaban todas,
menos Maria, que no s6lo se negd a recibir al ma-
rido, sino inclusive a verlo desde los balcones. Sa-
turno se sintié herido de muerte. -

—_Fs una reaccién tipica —lo consolé el direc-
tor—. Ya pasara.

Pero no pasé nunca. Después de intentar muchas
veces ver de nuevo a Maria, Saturno hizo lo impo-
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sible por que le recibiera una carta, pero fue inttil.
Cuatro veces la devolvi6 cerrada y sin comentarios.
Saturno desisti6, pero siguié dejando en la porteria
del hospital las raciones de cigarrilos, sin saber si-
quiera si le llegaban a Maria, hasta que lo vencié la
realidad.

Nunca mas se supo de él, salvo que volvié a
casarse y regreso a su_pais. Antes de irse de Barce-
lona le dejé el gato medio muerto de hambre a una
noviecita casual, que ademds se comprometid a se-
guir llevandole los cigarrillos a Maria. Pero también
clla desaparecid. Rosa Regis recordaba haberla visto
en el Corte Inglés, hace unos doce anos, con la ca-
beza rapada y el balandrin anaranjado de-alguna sec-
ta oriental, y encinta a mds no poder. Ella le conté
que habia seguido llevindole los cigarrillos a Maria,
siempre que pudo, y resolviéndole algunas urgencias
imprevistas, hasta un dia en que s6lo encontré los
escombros del hospital, demolido como un mal re-
cuerdo de aquellos tiempos ingratos. Maria le pare-
¢i6 muy lacida la dluma vez que la vio, un poco .
pasada de peso y contenta con la paz del claustro.
I've dia le llevé también el gato, porque ya se le
habia acabado el dinero que Saturno le dejé para
darle de comer.

Abril 1978.
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