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| auto de Silvia estaba estacionado frente a la casa, con las

balizas puestas. Me quedé parado, pensando en si habia al-
guna posibilidad real de no atender el timbre, pero el partido s¢
escuchaba en toda la casa, asf que apagué el relevisor y fui a
abrir.

—Silvia —dije.

—Hola —dijo ella, y entré sin que yo alcanzara a decir na-
da—. Tenemos que hablar, Martin. —Sefialé mi propio sillén y
yo obedeci, parque a veces, cuando el pasado roca a la puertay M€
trata como hace cuatro afios atrds, sigo siendo un imbécil. Ella se
sentd también,

—No va a gustarte. Es... Es fuerte —miré su reloj—. Es so-
bre Sara.

—Siempre es sobre Sara —dije.

—Tu hija tiene serios problemas. Vas a decir que exagero, qu€
soy una loca, todo ese asunto, pero no hay tiempo para eso. Te ve-
nis a casa ahora mismo y lo ves con tus propios ojos. Le dije que
irfas. Sara te espera.

—;Qué pasa?



—No va a tomarte ni veinte minutos. Mo quiero escucharte
decir después que ella no t¢ integra a su vida y toda esa mierda.

Nos quedamos en silencio un momento, Pensé en cudl seria el
préximo paso, hasta que ella fruncié el cefio, se levantd y fue has-
ta la puerra. Yo tomé mi abrigo y sali tras ella.

Par fuera la casa se vela como siempre, con el césped recién corra-
do y las azaleas de Silvia colgando del balcén matrimonial. Cada
uno bajé de su auto y entramos sin hablar. Sara estaba sentada en
el sillén. Aunque ya habia terminado las clases ese afio, llevaba
puesto el jumper de la secundaria, que le quedaba como a esas co-
legialas porno de las revistas. Estaba erguida, con las piernas jun-
tas y las manos sobre las rodillas, concentrada en algin punto de
la ventana o del jardin, como si estuviera haciendo uno de esos
ejercicios de yoga de la madre. Me di cuenta de que, aunque siem-
pre habia sido mds bien pilida y flaca, ahora se la veia rebosante
de salud. Sus piernas y sus brazos parecfan mds fuertes, como si
hubiera estado haciendo ejercicio durante unos cuantos meses. El
pelo be brillaba y tenia un leve rosado en los cachetes, como pin-
rado pero real. Cuando me vio entrar sonrié v dijo:

—Hola papd.

Mi nena era realmente una dulzura, pero dos palabras alcan-
zaban para entender que algo estaba muy mal en esa chica, alge
seguramente relacionado con la madre. A veces picnso que quizd
debi de habérmela llevado conmigo, pero casi siempre picnso que

no. A unes merros del televisor, junto a la venrana, habia una jau-

la. Era una jaula para pdjaros —de unos setenta, ochenta cenri-

metros—, que colgaba del techo, vacia.
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—:Quié es eso?

—Una jaula —dijo Sara, y sonrié.

Silvia me hizo una sefia para que la siguiera a la cocina. Fui-
mos hasta ¢l ventanal y clla sc volvié para verificar que Sara no
nos escuchara. Segufa erguida en el sillén, mirando hacia la calle,
como si nunca hubiéramos llegado. Silvia me hablé en voz baja.

—Martin. Mird, vas a tener que tomaree esto con calma.

—Ya, Silvia, dejame de joder. ;Qué pasa?

—La tengo sin comer desde ayer.

—;Me estds cargando?

—Para que lo veas con tus propios ojos.

—Aha... zestds loca?

Me hizo una sefa para que volviéramos al living y me sefiald
el sillén. Me senté frente a Sara. Silvia salié de la casa v la vimos
cruzar el ventanal y entrar al garaje.

—:Qué le pasa a ru madre?

Sara levanté los hombros, dando a entender que no lo sabia.
Tenia el pelo negro y lacio, atado en una cola de caballo, y un fle-
quillo prolijo que le llegaba casi hasta los ojos.

Silvia volvié con una caja de zapatos. La traia derecha, con
ambas manos, como si se tratara de algo delicade. Fue hasta la
jaula, la abrié, sacé de la caja un gorrién muy pequefio, del tama-
o de una pelota de golf, lo metid dentro de la jaula y la cerrd. Ti-
ré la caja al piso ¥ la hizo 2 un lado de una parada, junto a owras
nueve o dicz cajas similares que se iban sumando bajo el escritorio.
Entonces Sara se levanud, su cola de caballo brillé a un lado y otro
de la nuca, y fue hasta la jaula dando un brinco de por medio, co-

mo hacen las chicas que tienen cinco afios menos que ella. De es-
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paldas a nosotros, poniéndose en puntas de pie, abrid la jaula y sa-
o6 ¢l pdjaro. Mo pude ver qué hizo. El pdjaro chillé y ella forcejed
un momento, quizd porque el pijaro intentd escaparse. Silvia se
tapd [a boca con la mano. Cuando Sara se volvid hacia nosotros el
pdjaro ya no estaba. Tenia la boca, la nariz, el mentdn y las dos
manos llenas de sangre. Sonrié avergonzada, su boca gigante se ar-
qued y se abrid, ¥ sus dientes rojos me obligaron a levantarme de
un salto. Corrfl hasta el bafio, me encerré y vomité en ¢l inodoro.
Pensé que Silvia me seguiria y se pondria a echar culpas y directi-
vas desde el otro lado de la puerta, pero no lo hizo. Me lavé la bo-
ca y la cara, y me quedé escuchando frente al espejo. Bajaron algo
pesado del piso de arriba. Abrieron y cerraron la puerta de entra-
da algunas wveces. Sara preguntd si podia Hevar con ella la foto de
la repisa. Cuando Silvia dijo que si su voz ya estaba lejos. Abri la
pucrta cuidando de no hacer ruido, y me asomé al pasillo. La puer-
ta principal estaba abierea de par en par y Silvia cargaba la jaula en
el asiento trasero de mi coche. DN unos pasos, con la intencién de
salir de |2 casa gricindoles unas cuantas cosas, pero Sara salié de la
cocina hacia la calle y me detuve en seco para que no me viera. Se
dieron un abrazo. Silvia la besé y la metié en ¢l asiento de acom-
panante. Esperé a que volviera y cerrara la puerta,

—Qué mierda...?

—Te la llevds. —Fue hasta ¢l escrivorio y empezd a aplastar y
doblar las cajas vacias.

—Dhios sanwo, Silvia, tu hija come pdjaros!

—MNo puedo mds.

—iCome piéjaros! ;La ha visto un médico? ;Qué mierda hace

con los huesos?

-
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Silvia se quedd mirdndome, desconcertada.

—Supongo que los traga rambién. No sé si los pdjaros...
—dijo y se quedd pensando.

—No puedo llevirmela.

—Un dia mds con ella y me mato. Me maro yo y anees la ma-
to a ella.

—{Come pifaros!

Fue hasra el bafio ¥ se encerrd. Miré hacia afuera, a rravés del
ventanal. Sara me saludd alegremente desde el aure. Traté de sere-
narme. Pensé en cosas que me ayudaran a dar algunes pasos tor-
pes hacia la puerta, rezando por que ese tiempo alcanzara para
volver a ser un hombre comiin y corriente, un tipo pulcro y orga-
nizado capaz de quedarse diez minutos de pie en el supermercado,
frente a la géndola de enlatados, corroborando que las arbejas
que se estd llevando son las mds adecuadas. Pensé en cosas como que
s1 s¢ sabe de personas que comen personas, entonces comer pdja-
ros vivos no estaba tan mal. También que desde un punto de vis-
ta narurista era mds sano que la droga, y desde el social, mis Ficil
de ocultar que un embarazo a los trece. Pero creo que hasta la ma-
nija del coche segui repitiéndome come pdjaros, come pdjares, come
pdjares, ¥ asi.

Licve a Sara a casa. No dijo nada en el viaje y cuando llega-
mos bajé sola sus cosas. Su jaula, su valija —que habian guarda-
do en el bail—, y cuatro cajas de zaparos como la que Silvia ha-
bia traido del garaje. No pude ayudarla con nada. Abri la puerta
y ahi esperé a que ella fucra y viniera con tode. Cuando entramos
le sefialé el cuarto de arriba. Después de que se instalé, la hice ba-
jar y senrarse frenue a md, a la mesa del comedor. Preparé dos cafés
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pero Sara hizo a un lado su raza y dijo que no romaba infusiones.

—Comés pijaros, Sara —dije.

—8i papi.

Se mordid los labios, avergonzada, y dijo:

—V¥os también.

—Comés pdjaros vivos, Sara.

—5i papd.

Pensé en qué se sentirfa al tragar algo caliente y en movimien-
to, algo lleno de plumas y paras en la boca, y me tapé con la ma-

no, como hacia Silvia

Pasaron tres dias. Sara se quedaba todo el tiempo sentada, ergui-
da en el sillén con las piernas juntas y las manos sobre las rodillas.
Yo salfa temprano al trabajo y me la pasaba consultando en Inter-
net infinitas combinaciones de las palabras spdjaros, scrudos, «cu-
ras, +adopcidns, sabiendo que ella seguia sentada ahi, mirando
hacia el jardin durante horas. Cuando entrzba a la casa, alrededor
de las siete, y |2 vefa tal cual la habia imaginado durante rodo el
dia, se me erizaban los pelos dé la nuca v me daban ganas de salir
¥ dejarla encerrada dentro con llave, herméticamente encerrada,
como €sos insectos que se cazan de chico y se guardan en frascos
de vidrio hasta que el aire se acaba. ;Podia bacerlo? Cuando cra
chico vi en ¢l circo a una mujer barbuda que se llevaba rarones a
la boca. Los sosrenia asf un rato, con la cola moviéndosele entre
los labies cerrados, mientras caminaba frenre al piiblico, con los
ojos bien abiertos. Ahora pensaba en esa mujer casi odas las no-
ches, revolcandome en la cama sin poder dormir, considerando la
posibilidad d¢ internar a Sara en un centro psiquidtrico. Quizs
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podria visitarla una o dos veces por semana. Podrfamos turnarnos
con Silvia. Pensé en esos casos en que los médicos sugieren cierto
aislamienro del paciente, alejarlo de la familia per unos meses.
Quizd seria una buena opcidn para todos, pero no estaba seguro
de que Sara pudiera sobrevivir en un lugar asi. O si. En cualquier
case, su madre no lo permiciria. O si, No podia decidirme.

El cuarto dia Silvia vino a vernos. Trajo cinco cajas de zapa-
tos que dejé junro a la puerca de entrada, del lado de adentro.
Ninguno de los dos dijo nada al respecto. Preguntd por Sara y le
sefialé el cuarto de arriba. Cuando bajé le ofreci café. Lo toma-
mos en ¢l living, en silencio. Estaba pdlida y las manos le tem-
blaban wanwo que hacia tintinear la vajilla cada vez que volvia a
apoyar la taza sobre el plaro. Los dos sabiamos qué pensaba el
otro. Yo podia decir «esto es culpa wya, esto es lo que lograstes,
¥ ella podia decir algo absurdo como sesto pasa porque nunca le
prestaste atencibnes. Pero la verdad es que ya estibamos muy can-
sados.

—Yo me encargo de esto —dijo Silvia anres de salir, sefialan-
do las cajas de zaparos. No dije nada, pero se lo agradeci profun-
damente.

En el supermercade la gente cargaba sus changos de cereales, dul-
ces, verduras ¥ licteos. Yo me limitaba a mis enlarados y hacia la
l:ﬂjﬂ_m Sil_fl'lfi.ﬂ, ]‘I]!. .EI Eulxrmﬂdﬂ dm O Ires veoces I]l:lr SCmanma.
A veces, aunque no tuviera nada que comprar, pasaba por €l antes
de volver a casa. Tomaba un chango y recorria las géndolas pen-
sando en qué es lo que podia estar olvidindome. A la noche mi-
rdbamos juntos la televisidn. Sara erguida, senrada en su esquina
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del sillén, yo en la otra punta, espisdndola cada tanto para ver si se-
guia la programacién o estaba otra vez con los ojos clavados en el
jardin. Yo preparaba comida para dos y la llevaba al living en dos
bandejas. Dejaba la de Sara frente a ella, y ahi quedaba. Ella espe-
raba a que yo empezara y entonces decia:

—Permiso papd. '

Se levantaba, subia a su cuarto ¥ cerraba la puerta con delica-
deza. La primera vez bajé el volumen del televisor y esperé en si-
lencio. $e escuché un chillido agudo y corro. Unos segundos des-
puds las canillas del bafio, y ¢l agua corriendo. A veces bajaba unos
minutos después, perfecramente peinada y serena. Orras veces se
duchaba y bajaba directamente en pijama.

Sara mo queria salir. Estudiando su comportamiento pensé
que quizd sufria algiin principio de agorafobia, A veces sacaba una
silla al jardin e intentaba convencerla de salir un rato. Pero era
intitil. Conservaba sin embargo una piel radiante de energia y se
la veia cada vez mds hermosa, como si se pasara el dia ¢jercitando
bajo el sol. Cada ranro, haciendo mis cosas, encontraba una plu-
ma. En el piso junto a la puerta, detrds de la lata de café, entre los
cubiertos, todavia hiimeda en la pilera de la cocina. La recogia,
cuidando de que ella no me viera haciéndolo, y la tiraba por el
inodoro. A veces me quedaba mirando cémo se iba con el agua. A
veees el inodoro volvia a llenarse, el agua se aguieraba, como un
espejo otra vez, ¥ yo todavia seguia ahi mirando, pensando en si
serfa necesario volver al supermercado, en si realmente se justifi-
caba llenar los changos de ranta basura, pensando en Sara, en qué
es bo que habria en el jardin.

e
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Una tarde Silvia llamé para avisar que estaba en cama, con una
gripe feroz. Dijo que no podia visitarnos. Que no podia misitarmes
significaba que no podria traer mds cajas. Me preguntd si me arre-
glaria sin ella. Yo le pregunté si tenfa fiebre, si estaba comiendo
bien, si la habfa visto un médico, y cuando la tuve lo suficienre-
mente ocupada en sus respuestas dije que tenfa que cortar y corté.
El teléfono volvid a sonar, pero no atendi.

Miramos televisién. Cuando traje mi comida Sara no se le-
vaned para ir a su cuarto. Mird el jardin hasta que terminé de co-
mer, después volvid a la programacién.

Al dia siguiente, antes de volver a casa pasé por el supermer-
cado. Puse algunas cosas en mi chango, lo de siempre. Paseé entre
las géndolas como si hiciera un reconocimiento del siper por pri-
mera vez. Me detuve en la seccidn de mascotas, donde habia co-
mida para perros, gatos, conejos, pijaros y peces. Levanté algunos
alimentos para ver de qué se trataba. Lef con qué estaban hechos,
las calorias que aportaban y las medidas que se recomendaban pa-
ra cada raza, peso y edad. Después fui a la seccion de jardineria,
donde sélo habia plantas con o sin flor, macetas y tierra, asi que
valvi otra vez a la seccidn de mascotas y me quedé ahi pensando
en qué haria a continuacién. La gente llenaba sus changos y se
movia esquivindome. Anunciaron en los alvo parlantes la promo-
cidn de licteos por el dia de la madre y pasaron un rema melddi-
co sobre un tipe que estaba lleno de mujeres pero extrafiaba a su
primer amor, hasta que finalmente empujé el chango v volvi a la
seccién de enlatados.

Esa noche Sara tardé en dormirse. Mi cuarto estaba bajo el su-
yo, ¥ la escuché en el techo caminar nerviosa, acostarse, volver a

-



levantarse. Me pregunté en qué condiciones estaria el cuarvo; no
habiz subide desde que ella habia llegado, quizd el sitio era un
verdadero desastre, un corral lleno de mugre y plumas.

La vercera noche después del llamado de Silvia, antes de vol-
ver a casa, me detuve 2 ver las jaulas de pdjaros que colgaban de
los toldos de una vererinaria. Ninguno se parecia al gorridn que
habia visto en la casa de Silvia. Eran de colores, y en general un
poce mis grandes, Estuve ahi un rato, hasta que un vendedor se
accrod a preguncarme si estaba interesade en algiin pdjare. Dije
que no, que de ninguna manera, que sélo estaba mirando. Se que-
do cerca, moviendo cajas, mirando hacia la calle, después enten-
did que realmente no comprarfa nada y regresd al mostrador.

En casa Sara esperaba en el sillén, erguida en su ejercicio de
yoga. Nos saludamaos.

—Hola Sara.

—Hola papd.

Estaba perdiendo sus cacheres rosados v ya no se la veia tan
bien como en los dias anteriores.

—Papi... —dijo Sara.

Tragué lo que estaba masiicando y bajé el volumen del televisor,
dudando de que realmente me hubiera hablado, pero ahi estaba,
con las piernas juntas ¥ las manos sobre las rodillas, mirindome.

—Qué? —dije.

—;Me querés?

Hice un gesto con la mano, acompafiado de un asentimienta,
Todo en su conjunto significaba que si, que por supuesto. ;Era mi
hija, no? Y aun asi, por las dudas, pensande sobre todo en lo que
mi ex mujer hubiera considerado «lo correctos, dije:
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—Si mi amor. Claro.

Y entonces Sara sonri6, una vez mds, y mird ¢l jardin durance
el resto de la programacidn.

Volvimos a dormir mal, ella paseando de un lado al otro de |2
habitacién, yo dando vueltas en mi cama hasta que me quedé dor-
mido. Al dia siguiente llamé a Silvia. Era sibado, pero no atendia
el teléfono. Liamé mis tarde, y cerca del mediodia rambién. Dejé
un mensaje, pero no contestd, Sara estuvo toda la mafana senta-
da en el sillén, mirando hacia el jardin. Tenia el pelo un poco des-
arreglado ¥ ya no se scntaba tan erguida; parecia muy cansada. Le
pregunté si estaba bien y dijo:

—Si, papd.

—;Por qué no salis un poco al jardin?

—No papd.

Pensando en la conversacion de la noche anterior se me ocurrid
gue podria preguntarle si me querfa, pero enscguida me parecié una
estupidez. Volvi a llamar a Silvia. Dejé orro mensaje. En voz baja,
cuidando de que Sara no me escuchara dije en el contestador:

—Es urgente, por favor.

Esperamos sentados cada uno en su sillén, con el televisor en-
cendido. Unas horas mds tarde Sara dijo:

—DPermiso papd.

Se encerrd en su cuarco. Apagué el televisor y fui hasta el relé-
fono, Levanté el tubo una vez mds, escuché el rono y corté. Fui
con el auto hasta la vererinaria, busqué al vendedor y l¢ dije que
necesitaba un pdjaro chico, el mds chico que tuviera. El vendedor
abrié un catdlogo de forografias y dijo que los precios y 12 alimen-
ncidnuﬁ:’uan:icunaﬂpeclcalanm.(}aipdhmmd:m 2
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palma de la mano. Algunas cosas saltaron sobre el mostrador y el
vendedor se quedd en silencio, mirdndome. Sefialé un pdjare chi-
co, oscuro, que se movia nervioso de un lado a otro de su jaula,
Me cobraron ciento veinte pesos y me lo entregaron en una caja
cuadrada de cartén verde, con pequenios orificios calados alrede-
dor y, en la tapa, un folleto del criadero con la foto del pdjaro en
el frente y una bolsa grais de alpisce que no acepré.

Cuando volvi Sara seguia encerrada. Por primera vez desde que
clla estaba en casa, subf y entré al cuarto, Estaba sentada en la cama
frente a la ventana abierta. Me mird, pere ninguno de los dos dijo
nada. Se la vefa tan pdlida que parecfa enferma. El cuarto estaba
limpio y ordenado, la puerra del bafio entornada. Habia unas trein-
ta cajas de zapatos sobre el escritorio, pero desarmadas —de modo
que no ocuparan tanto espacio— y apiladas prolijamente unas so-
bre otras. La jaula colgaba vacia cerca de la ventana. En la mesita de
luz, junto al velador, ¢l portarretrato que se habia llevado de la ca-
sa de su madre. El pdjaro se movid y sus partas se oyeron sobre el
cartén, pero Sara permanecio inmovil, Dejé la caja sobre el escrito-
rio, salf del cuarto y cerré la puerta. Entonces me di cuenta de que
no me sentia bien. Me apoyé en la pared para descansar un mo-
mento. Miré el folleto del eriadero, que todavia llevaba en la mano.
En ¢l reverso habia informacidn acerca del cuidado del pdjaro y sus
ciclos de procreacién. Resalraban la necesidad de la especie de estar
¢n parcja en los perfodos cilidos y las cosas que podian hacerse pa-
ra que los anos de cauriverio fueran lo m4s amenos posible. Of un
chillido breve, y después la canilla de la pileta del bafio. Cuando el
agua empezo a correr me senti un poco mejor y supe que, de algu-

na forma, me las ingeniarfa para bajar las escaleras.
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