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Nunca le habfamos prestado demasiada atencién. Era
una de esas chicas que hablan poco, que no parecen dema-
siado inteligentes ni demasiado tontas y que tienen esas
caras olvidables, esas caras que, aunque una las ve todos los
dfas en el mismo lugar, es posible que no las reconozca en
un dmbito distinto, y mucho menos pueda ponerles un
nombre. Lo tinico que la diferenciaba era que se vestfa mal,
feo y algo més: la ropa que usaba parecfa elegida para ocul-
tar su cuerpo. Dos o tres talles mds grande, camisas cerradas
hasta el dltimo botén, pantalones que no dejaban adivinar
sus formas. Sélo la ropa hacfa que nos fijdramos en ella,
apenas para comentar su mal gusto o dictaminar que se
vestfa como una vieja. Se llamaba Marcela. Podria haberse
llamado Ménica, Laura, Marfa José, Patricia, cualquiera de
esos nombres intercambiables, que suelen tener las chicas
en las que nadie se fija. Era mala alumna, pero rara vez re-
cibfa la desaprobacién de los profesores. Faltaba mucho,
pero nadie comentaba su ausencia. No sabfamos si tenfa
plata, de qué trabajaban los padres, en qué barrio vivia.

No nos importaba.

Hasta que, en la clase de Historia, alguien dio un peque-
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fio grito asqueado. ;Fue Guada? Parecfa la voz de Guada, que
ademds se sentaba cerca de ella. Mientras la profesora expli-
caba la batalla de Caseros, Marcela se arrancé las ufias de la
mano izquierda. Con los dientes. Como si fueran ufias pos-
tizas. Los dedos sangraban, pero ella no demostraba ningiin
dolor. Algunas chicas vomitaron. La de Historia llamé a la
preceptora, que se llevé a Marcela; falté durante una semana
y nadie nos explicé nada. Cuando volvié, habfa pasado de
chica ignorada a chica famosa. Algunas le tenfan miedo, otras
querfan hacerse amigas de ella. Lo que habifa hecho era lo ms
extrafio que nosotras hubiéramos visto. Algunos padres que-
rfan llamar a una reunién, para tratar el caso, porque no es-
taban seguros de que fuera recomendable que nosotras siguié-
ramos en contacto con una chica «desequilibrada». Pero lo
arreglaron de otra manera. Faltaba poco para que se termina-
ra el afio, para que termindramos la secundaria. Los padres
de Marcela aseguraron que ella se pondrfa bien, que tomaba
medicacién, hacfa terapia, que estaba contenida. Los otros
padres les creyeron. Los mios apenas prestaron atencién: lo
tinico que les importaba eran mis notas y yo segufa siendo la
mejor alumna, como cada afio.

Marcela estuvo bien durante un tiempo. Volvié con los
dedos vendados, al principio con gasa blanca, después con
curitas. No parecia recordar el episodio de las ufias arranca-
das. No se hizo amiga de las chicas que se le acercaron. En
el bafo, las que querfan ser amigas de Marcela nos contaban
que no se podia, que ella no hablaba, que las escuchaba pero
nunca respondfa, y se quedaba mirdndolas tan fijo que, al
final, les dio miedo.

Fue en el bafio donde todo empezé de verdad. Marcela
estaba mirdndose al espejo, en la tinica parte donde real-
mente podfa hacerlo porque el resto estaba descascarado,
sucio o tenfa declaraciones de amor o insultos de alguna
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pelea entre dos chicas rabiosas escritos con fibra o Idpiz labial.
Yo estaba con mi amiga Agustina: tratdbamos de resolver
una discusién que habfamos tenido més temprano. Parecfa
una discusién importante. Hasta que Marcela sacé de algin
lado (el bolsillo, probablemente) una gillette. Con rapidez
exacta se cort6 un tajo en la mejilla. La sangre tardé en
brotar, pero cuando lo hizo sali6 casi a chorros y le empapd
el cuello y la camisa abotonada, como de monja o de proli-
jo vardn.

Ninguna de las dos hizo nada. Marcela se segufa miran-
do al espejo, estudiando la herida, sin un gesto de dolor. Eso
fue lo que mds me impresioné: no le habfa dolido, estaba
claro, ni siquiera habfa fruncido el cefio o cerrado los 0jos.
Recién reaccionamos cuando una chica que estaba haciendo
pis abri6 la puerta y grité ;Qué le pasél y traté de detener
la sangre con un pafiuelo. Mi amiga parecia a punto de
llorar. A mi me temblaban las rodillas. La sonrisa de Mar-
cela, que segufa mirdndose mientras se apretaba la cara con
el pafiuelo, era hermosa. Su cara era hermosa. Le ofreci
acompanarla hasta su casa o hasta una salita para que la
cosieran o le desinfectaran la herida. Ella parecié reaccionar
entonces y dijo que no con la cabeza, que se tomaba un taxi.
Le preguntamos si tenfa plata. Dijo que si y volvié a sonretr.
Una sonrisa que podfa enamorar a cualquiera. Falté otra vez
durante una semana. La escuela entera sabfa del incidente:
no se hablaba de otra cosa. Cuando volvié, todos trataban
de no mirar la venda que le cubrfa la mitad de la cara y
nadie lo consegufa. |

Ahora yo trataba de sentarme cerca de ella en las clases.
Lo tnico que querfa era que me hablara, que me explicara.
Querfa visitarla en su casa. Querfa saber todo. Alguien me
habfa dicho que se hablaba de internarla. Me imaginaba el
hospital con una fuente de mdrmol gris en el patio y plantas
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violetas y marrones, begonias, madreselvas, jazmines —no me
imaginaba un instituto para enfermos mentales sérdido y
sucio y triste, me imaginaba una hermosa clinica llena de
mujeres con la mirada perdida—. Sentada a su lado vi, como
todas las demds, pero de cerca, lo que le estaba pasando. Todas
lo vefamos, asustadas, maravilladas. Empezé con sus temblo-
res, que no eran temblores sino mds bien sobresaltos. Sacudfa
las manos en el aire como si espantara algo invisible, como si
intentara que algo no la golpeara. Después empez6 a taparse
los ojos mientras decfa que no con la cabeza. Los profesores
lo vefan, pero trataban de ignorarlo. Nosotras también. Era
fascinante. Ella se derrumbaba en publico sin pudores y a
nosotras nos daba vergiienza.

Empez6 a arrancarse el pelo poco después, el de la par-
te de adelante de la cabeza. Se iban formando mechones
enteros sobre su banco, montoncitos de pelo lacio y rubio.
A la semana empezd a adivinarse el cuero cabelludo, rosado
y brillante.

Yo estaba sentada a su lado el dfa que salié corriendo de
una clase. Todos la miraron irse, yo la segui. Al rato noté
que venfan detrds de m{ mi amiga Agustina y la chica que
la habfa auxiliado en el bafio aquella vez, Tere, del otro
quinto. Nos sentfamos responsables. O querfamos ver qué
iba a hacer, cémo iba a terminar todo eso.

La encontramos en el bafio otra vez. Estaba vacfo. Gri-
taba y lloraba como en un berrinche infantil. La venda se le
habia cafdo y pudimos ver los puntos de la herida. Sefialaba
uno de los inodoros y gritaba «andate dejame andate basta».
Habfa algo en el ambiente, demasiada luz, y el aire apestaba
mds de lo habitual a sangre, pis y desinfectante. Yo le hablé:

—;Qué pasa, Marcela?

—:No lo ves?

—A quién.
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—A €. ;A él! ;Ahf en el inodoro! ;No lo ves?

Me miraba ansiosa y asustada, pero no confundida
estaba viendo algo. Pero no habfa nada sobre el inodoro,
salvo la tapa destartalada y la cadena, que estaba demasiado
quieta, anormalmente quieta.

—No, no veo nada, no hay nada —le dije.

Desconcertada por un momento, me agarr$ del brazo.
Nunca antes me habfa tocado. Miré su mano: todavia no le
habfan crecido las ufias o, a lo mejor, se arrancaba lo poco
que crecfa. Se vefan sélo las cuticulas, ensangrentadas.

—No? ;No? —Y mirando el inodoro otra vez—: Si que
estd. Estd ahi. Hablale, decile algo.

Tuve miedo de que la cadena empezara a balancearse,
pero segufa quieta. Marcela parecfa escuchar, mirando aten-
tamente el inodoro. Noté que casi no le quedaban pestafias
tampoco. Se las habfa estado arrancando. Pronto empezarfa
con las cejas, imaginé.

—:No lo escuchds?"

—No.

—iPero te dijo algo!

—Qué dijo, contame.

En este punto, Agustina se metié en la conversacién
diciéndome que dejara en paz a Marcela, preguntdindome
si estaba loca, no ves que no hay nada, no le sigas el juego,
me da miedo, llamemos a alguien. Fue interrumpida por
Marcela, que le aullé CALLATE, PUTA DE MIERDA. Tere, que
era bastante cheta, murmuré que eso era too much y se fue
a buscar a alguien. Yo traté de controlar la situacién.

—No les des bola a estas taradas, Marcela, ;qué dice?

—Que no se vaa ir. Que es de verdad. Que me va a seguir
obligando a hacer cosas y no le puedo decir que no.

—Cémo es? - ‘

—Es un hombre, pero tiene un vestido de comunién.

121



Tiene los brazos para atrds. Siempre se fe. Parece chino pero
es enano. Tiene el pelo engominado. Y me obliga.

—;Te obliga a qué? '

Cuando Tere llegé con una profesora a la que habia
convencido de que entrara en el bafio (después nos dijo que
en la puerta se habfan juntado como diez chicas, escuchaban
todo haciéndose shhh entre ellas), Marcela estaba a punto

de mostrarnos qué la obligaba a hacer el engominado. Pero

la aparicién de la profesora la confundié. Se sentd en el piso,
con los ojos sin pestafias que no parpadeaban mientras decfa
que no.

Marcela nunca volvié a la escuela.

Yo decidi visitarla. No fue dificil conseguir su direccién.
Aunque su casa quedaba en un barrio al que nunca habfa
ido, me resultd f4cil llegar. Toqué el timbre temblando: en
el colectivo habfa preparado la explicacién de mi visita que
iba a darles a sus padres, pero ahora me parecfa estiipida,
ridicula, forzada.

Me quedé muda cuando Marcela abrié la puerta, no
solamente por la sorpresa de que ella atendiera el timbre —la
habfa imaginado en cama, drogada—, sino también porque
se la vefa muy distinta, con una gorra de lana que le cubrfa
la cabeza seguro ya casi pelada, un jean y un puléver de
tamafo normal. Salvo por las pestafias, que no habfan cre-
cido, parecfa una chica sana, comun.

No me invité a pasar. Salié, cerré la puerta y quedamos
las dos en la calle. Hacfa frio; ella se abrazaba el cuerpo con
los brazos, a m{ me ardfan las orejas.

—No tendrfas que haber venido —dijo.

—Quiero saber.

—;Qué querés saber? No vuelvo més a la escuela, se ter-
mind, olvidate de todo.

—Quiero saber qué te obliga a hacer él.
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Marcela me miré y olfate6 el aire alrededor. Después
desvié los ojos hacia la ventana. Las cortinas se habfan mo-
vido apenas. Volvié a entrar en su casa y, antes de cerrar de
un portazo, dijo:

—Ya te vas a enterar. El mismo te lo va a contar algin
dfa. Te lo va a pedir, creo. Pronto.

A la vuelta, sentada en el colectivo, sent{ cémo palpita-
ba la herida que me habfa hecho en el muslo con una trin-
cheta, bajo las sébanas, la noche anterior. No dolfa. Me
masajeé la pierna con suavidad, pero con la suficiente fuer-

za para que la sangre, al brotar, dibujara un fino trazo hu-
medo sobre mis jeans celestes.
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