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Mi madre llegaba, sus arrugas estiradas, los pies 
cansados, y se ponia a cocinar, como si cocinar le 
significara tapar un agujero urgente, gigante, porque 
nada la contenia, 

-No te oigo, Adelaida, no te oigo 
mientras yo le hablaba y el aceite rugia en la olla, 

pfiss, pfiss, rugian los huevos, rugian las papas, pfiss, 
rugia el arroz. Despues ella me daba los huevos, las 
papas, el arroz, 

-Come, Adelaida, come 
y yo comia el silencio, el resquicio, el desquicio, 

mientras ella llegaba exhausta, redonda, las arrugas 
estiradas, sin facciones, los tobillos hinchados, y coci­
naba, pfiss, y era el olor del aceite sobre la cocina, del 
aceite estallando en la olla, y el olor de los huevos, 
pfiss, y yo le hablaba del colegio, de esa compafi.era, 
de la maestra y ella 

-Note oigo, Adelaida, note oigo 
y la comida, pfiss, y mis palabras silenciadas de eso 
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urgente que ocurria en la olla, que siempre me acalla­
ba de urgencia, hasta que ya no supe hablar, como con 
el secretario, solo silencios, solo comer, porque de eso 
se trata, de comer hasta reventar, porque las palabras 
no salen, no dicen, no rellenan agujeros, la comida si, 

-Come, Adelaida, come. 
Mi padre llegaba tarde, silencioso, delgado, debia 

tener otros agujeros, distintos, agujeros que no se re­
llenan de papas, de fideos, de arroz; llegaba y lo recibia 
solo el silencio, el desquicio, el desprecio, y yo lo veia 
en la penumbra, en puntas de pie, en la rendija de la 
puerta, aferrarse al silencio para sacarse los zapatos, 
aferrarse al marco para sacarse las medias, entre saltitos -
un poco ridiculos, cuando se desaferraba un poco, dos 
o tres, y sacarse el pantal6n, en puntas de pie, y acos­
tarse al lado de mi madre gorda, que roncaba a esa 
hora, y yo, que miraba por la hendija de la puerta ese 
rectangulo de luz azul, que daba saltitos un poco ridi­
culos, al sacarse los zapatos, o las medias, antes de 
acostarse al lado de mi madre gruesa y roncar con ella 
esa canci6n de desquicio, de resquicio, de intersticio, 

- No te oigo, Adelaida, no te oigo 
entonces yo me abrazaba a la almohada, en esa 

lumbre de luz azul, y hablaba sola, en el silencio que 
ya era solo mio, solo mio mientras mama roncaba su 
gordura en pausa y papa daba sus saltitos de luz azul. 

A los quince vino Pedro, acaso le gustaran las gor­
das, lo pienso ahora, me buscaba a la salida del cole-

162 

gio, me perseguia su sombra, el tenia dieciocho, 
pasaba el dia en el billar, se despertaba al mediodia 
para buscarme con su voz melosa, ronca, cavernosa, 
a veces creo que el la volvia gruesa para mi, un ramo 
en las manos, a veces un chocolate, o las manos vadas 
y los ojos de inquisici6n, y yo que creia que era una 
burla, por mis muslos troncos, mis pies macetas, mi 
cara estirada, mi abdomen hinchado de papas, de fi­
deos, de arroz, a pesar de la firmeza de mi carne de 
entonces, que no se dignaba a estirarse tanto, pero se 
estiraba, obligada, y era una masa compacta, rigida, 
dura, de carne, gorda, y el con ese ramo en la puerta, 
y yo descreyendole, riendome, desmintiendome, 

- No te oigo, Pedro, no te oigo 
y Pedro 
-Sos el amor de mi vida 
y yo escuchando la burla sobre mi abdomen hin­

chado de papas, mis muslos compactos de arroz, mis 
nalgas redondas de aceite, rellenas, rotundas, mirando 
el suelo, las baldosas cuadradas, de ballenitas amari­
llas, ese amarillo tenue, arrastrando el alma, redoblan­
do la burla de mis compafi.eras, el sarcasmo de la 
maestra, esa risa atenuada de todos, en sordina, como 
si me quisieran ahorrar una parte del escarnio, de la 
injuria, del sarcasmo, 

- Come, Adelaida, come 
pero no soy tonta, puedo parecerlo, pero no, le 

digo a Pedro que se vaya, que deje de perseguirme, 
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que me ahorre las rosas de burla, los chocolates de 
vicio, las manos vadas de amor, que llego a casa y me 
calmo sola, la lata de galletitas solo mia, o voy al al­
macen y compro medio kilo de bizcochos y medio 
de surtidas, o voy a la panaderia y compro una doce­
na de medialunas y me relleno el resquicio, el desqui­
cio, el esquicio, 

- Basta, Pedro, ya 
y Pedro insistente, volviendo, indignandome, bur­

landome, 
-Sos el amor de mi vida 
y yo que un dia ya no aguanto y le pego, cierro el 

puiio, lo lleno de silencio, lo cierro otra vez, lo lleno 
de arroz, lo cierro otra vez, lo lleno de escarnio, y se 
lo dirijo directo a la nariz, con todas mis fuerzas, con 
todas las fuerzas de mi vientre abultado, del pecho en 
jirones, de los fideos y de los huevos, y se lo estampo 
en la cara magra, ovalada, no redonda, ovalada, y le 
sangra un poco la nariz, y me mira raro, como con 
desilusion, desasosegado, perplejo, con un poco de 
estupefaccion, recoge el ramo, y se va solo, tambalean­
te, dando saltitos un poco ridiculos, agarrandose la 
nariz, mirando el piso, solo, un resquicio de maledi­
cencias que merezco solo yo, son todas mias, de mi 
yo inflado, de mi yo gordo, poderoso, humillado. No 
volvi a escuchar que yo fuese el amor de la vida de 
alguien. Algunas noches sueiio con aquella voz enron­
quecida para mi, gruesa por mi, que me dice 

164 

-Sos el amor de mi vida, Adelaida 
que me dice 

- Te necesitamos en el ministerio, Adelaida 
y se me aparece mi madre, justo antes de morir, 
-No quiero, Adelaida, no quiero 

que no le amputaran los dedos, pero era ineludi­
ble, ella se negaba, pero no se podia evitar, renegaba, 
pero eran los dedos o la pierna, le amputamos los 
dedos, en la clinica, ella estaba en la clinica entonces, 
yo la visitaba dos veces por semana, cuando cerraba 
el negocio los miercoles, y los domingos, que eran dias 
de nada, de empanadas, de panaderia, dias de buiiue­
los, de television, 

-Come, mama, come 

la visitaba, le llevaba bizcochos, o medialunas, si, 
yo le llevaba, porque sabia que le gustaban, 

-Come, mama, come 

pero al final ella comia menos; muri6 gorda igual, 
pero comia menos, porque estaba un poco vieja, y un 
poco desvaida, y un poco le daban esa comida sin sal, 
que no le gustaba, asi que las arrugas se le empezaron 
a notar un poco mas, no mucho, muri6 con el rostro 
estirado igual, porque ella nunca le dio espacio a los 
silencios, a los intersticios, no, no le dio lugar, 

-Note oigo, Adelaida, note oigo 

asi que muri6 con la cara redonda nomas, en la 
clinica de la alameda Santos, al cuidado de esas enfer­
meras tan caritativas, tan bondadosas 

165 



-Coma, dona Eugenia, coma 
cuidandola como si fuera su madre, 
-P6rtese bien, dona Eugenia, vamos a la dialisis 

como si fuera una santa, 
-Trate de hacer pipi, dona Eugenia, hacer pipi le 

hace bien 
y mi madre obediente, a la dialisis, a la chata, a la 

comida, mirandome con los ojos de siempre 
-No te oigo, Adelaida, no te oigo 
clamandome que no le amputaran los dedos, y yo 

explicandole 
-Note oigo, mama, note oigo 
y asintiendo, porque no quedaba otra, y papa con 

esa cirrosis que le impedia visitarla, la visitaba yo, y la 
cuidaban las enfermeras de siempre, tan caritativas, 

tan meticulosas 
-No me moje la sabana esta noche, dona Eugenia, 

que para eso esta el timbre 
tan aplicadas, resignadas, cuidandola, 
-Coma, vieja de mierda, que no tengo todo el dia 
tan cuidadosas que si no fuera por ellas ~o se que 

hubiera sido de mi madre, 

C 
I I I - ome, mama, come. 

Por suerte estuvo en buenas manos hasta que me 
llaman de la clinica, ha muerto su madre, me dicen, y 
se me viene encima el aceite, pfiss, de la papa, de los 
huevos, pfiss, del arroz, y sus manos saturadas, 

-Note oigo, Adelaida, no te 1 oigo 
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y su urgencia por rellenar tanto agujero, tanto in-
tersticio, tanto desquicio, 

-Come, Adelaida, come 
pero un dia muere, 
-Ha muerto su madre, Adelaida. 
Voy al entierro; vamos despacio, ella y yo, y el 

director de la clfnica, que siempre acompana, porque 
es una clinica buena, el director acompana y despues 
se va, entonces me quedo a solas con mi madre, mi 
madre que ya no dice No te oigo, Adelaida, que ya no 
dice Come, Adelaida, entonces le puedo contar, le 
cuento de Pedro, de la maestra, del escarnio, de mis 
companeros, de las burlas, de mi gordura tan grande, 
porque ahora la veo mas calmada, o me amordaza 
menos, y creo que puede escucharme, porque ya no 
esta como antes, tan ensimismada. 
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Hay muertes que solo Hegan, no avisan, lo agarran 
a uno en la ducha, o en la cama, y le amputan a uno 
la cena, o la mafi.ana. La vida tampoco es voluntaria, 
solo sucede, casi siempre al azar, llega un dia y dibuja 
escenas, unas detras de las otras, y uno ahi, aleteando, 
hacienda equilibria, haciendo de cuenta que se tiene 
cualquier clase de dominio, como si uno eligiera. 
Como cuando vino el secretario, esa mafi.ana, a bus­
carme, entre nadas, porque si, pense que se habia en­
terado de mis estudios, y que habria pensado No tiene 
hijos, No tiene marido, que es como pensar, Tiene 
todo el tiempo del mundo, asi que estime que por eso 
me habia venido a buscar, el secretario, esa mafi.ana, 
cuando yo estaba en la facultad, porque ahi me pasa­
ba el dia a los treinta, treinta y tres afi.os, dando clases, 
preparando clases, los alumnos en un silencio de res­
peto, hasta que me avisan que un secretario me anda 
buscando, afuera, para cuando termine. Sali un poco 
apurada, intrigada, preguntandome que era eso del 
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secretario que me esperaba. Sali enredada en mi gor­
dura, apurando mi abdomen, preguntandome quien 
me venia a buscar: era Pedro, estaba afuera, de pie, 
tranquilizandome, 

-Sin rencores, Adelaida, sin rencores 
y yo preguntandome que quiere este, a que viene, 

tantos afi.os pasaron, 
-Te necesitamos, Adelaida, en el ministerio 
el mismo Pedro, el de la cara magra, ovalada, me 

invita un cafe, la nariz entera, y yo acepto, incredula, 
sorprendida, el abdomen inflado, la cara redonda, el 
cafe, 

-Te necesitamos, Adelaida, en el ministerio 
tan respetuoso, tan prometiendo Sin rencores, que 

se me pasa el espanto, me calmo, me callo, me calci­
no el desquicio, el resquicio, y le digo que lo voy a 
pensar, que vuelva mafiana, su cara magra, ovalada, a 
la facultad. Vuelvo a casa, prendo la hornalla, pfiss, el 
arroz, los fideos, hoy no fui a visitar a mama, pero 
ella se me viene en silencio, la cara redonda, 

-Note oigo, Adelaida, note oigo 
no se que hacer, mama, volvio Pedro, que me 

necesitan en el ministerio, debe ser algo que no en­
tiendo, 

-Te necesitamos, Adelaida 
el arroz esta listo, lo sirvo en una fuente, la fuente 

grande de vidrio, la fuente en la que mama me servia 
los fideos, la llevo a la mesa, con los panes de hoy, y 
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los huevos, y la porci6n de torta que sobr6 de la torta 
de ayer, en otro plato, de postre, y pongo todo sobre 
la mesa, y como. Pero claro, Pedro me vino a buscar 
pero nada que ver con las piedras, con la geologia, con 
nada que yo hubiese estudiado: solo rellenar planillas: 
femenino, masculino, planillas, 33, 20, 18 afios, pla­
nillas, direcciones, destinos, horarios, mas planillas. 
Rellenar planillas. Pedro se habia casado, tenia una 
beba, no flores, no chocolates, no mas el amor de mi 
vida, nada, planillas, entregar planillas, algo de esta­
disticas, algo asi, de planillas. Y papa en el cuchitril 
ese, con la loca esa, la de la tienda de enfrente, la de 
los pelos arafiados, secos, como paja, con esa, sus arm­
gas finas, traslucidas, no conmigo, con esa, con la de 
la tienda de lanas, flaca, esmirriada, las crenchas ru­
bias, colgando, y los ojos caidos, como cae la miel, del 
mismo color, la misma textura, ella misma languida, 
sufrida, en la tienda de enfrente, ocho horas diez doce, 
vendiendo lanas, esperando que terminara ese fastidio, 
ese aburrirse ocho horas diez doce, como todos los 
dias, esperando la noche, para bajar la persiana, des­
vestir sus huesos pobres en su casa pobre, esa, con la 
que pasaba las noches antes de dar saltitos ridiculos 
en el rectangulo de luz azul, antes de agarrarse del 
marco de la puerta para sacarse los zapatos, con Laura, 
Laura arrugada, Laura triste y flaca, con Laura vende­
dora de lanas. Papa se foe cuando la internaron a 
mama y me quede en la casa, el mismo arroz, pfiss, las 
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mismas papas, y en las noches, a la hora exacta, lo 
imaginaba dando saltitos en la luz azul, en el rectan­
gulo del pasillo, era una sombra mia, que saltaba, has­
ta esa noche, cuando suena el telefono, esa tarde, en 
realidad, casi noche, a la hora del azul malva, cuando 
suena el telefono y creo que es papa, 

-iPapa? 
era el, 

-Adelaida, es urgente 

yo azorada, muda, el abdomen abultado de susto, 
el oido aguzado de pasmo, tratando de traducir un 
soplido, un aliento, un ruido cualquiera, en mis oidos 
acostumbrados al silencio, desde mi garganta estran­
gulada de grasa, de miedo, de rencor, 

y el, como si yo fuera otra, una hija a quien se le 
habla, a quien se la mira, 

-En diez minutos estoy por ahi 

y yo en el silencio, en el pasillo que da al cuarto, 
de pie, el abdomen hinchado de arroz, de miedo, de 
amor, 

- Te espero, papa 

corrf a vestirme, papa venia, a peinarme, volvia, a 
arreglarme, para que me viera bien, a lavarme los dien­
tes, para sacarme ese gusto a ajo, al ajo del arroz, el 
gusto de la fritura del ajo con arroz, a peinarme, para 
que me viera hija, y espere, una hora, sentada, frente 
a la television antigua, la que me dej6 mama, la mis-
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ma, sentada, prolija, para no despeinarme, espere dos 

horas, papa venia, 
-Adelaida, es urgente 
lo espere dos horas, dos horas y media, me quede 

dormida, en el sofa, frente al televisor que me dej6 
mama, donde mama comia los bufiuelos, los dias de 
lluvia, espolvoreados con azucar, y sus tobillos se agi­
gantaban de silencios y sus pliegues crecian de abando­
no y sus dedos se estrangulaban en los anillos de lata y 
los bufiuelos agotaban la tarde de lluvia, los domingos, 
como yo ahora, los domingos, que son dias de nada, 
de empanadas, de television, porque al cementerio no 
voy tanto como antes a la clinica, y cuando voy todo 
me suena a v6mito y le escupo palabras atragantadas 

-Note oigo, mama, note oigo 
cuando voy al cementerio le cuento todo lo que 

antes no pude, le cuento de Pedro, de Pedro en el 
ministerio, de las planillas, femenino, masculino, 30, 
22, 18 afios, las planillas que no entiendo, enemigo, 
que relleno, infiltrado, que entrego, elemento hostil, 
y le cuento de Aurora, de cuando iba al colegio, Au­
rora la. rubia, tan linda, con sus tantas palabras, tan 

· claras, riendose de mis muslos, de mis nalgas voraces, 
de mi abdomen hinchado, Auror:;i tan libre, tan suelta, 
le cuento del escarnio, de las burlas, porque ahora 
mama escucha, tan pacifica, ahora escucha, no como 

antes, 
-Note oigo, Adelaida, note oigo 
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escucha tan parsimoniosa, entre rosas y gardenias, 
blancas sobre el verde, escucha, no cocina, no me em­
pava, no me pfissa, entonces le cuento de cuando vino 
papa, no esa noche, en diez minutos, sino a la mafia­
na siguiente, y me encontr6 perfumada, vestida, un 
poco despeinada de demora, los dientes lavados para 
sacarme el ajo de encima, el arroz de encima, cuando 
vino papa y yo lo esperaba, el pecho inflado de hija, 
el vientre grande de arroz, el pelo perfumado con esa 
colonia barata, lo unico que encontre en el botiquin, 
lo esperaba cuando vino, esa mafiana, al alba, patean­
do la llovizna infima de esa madrugada; lleg6 endeble, 
encorvado, y yo expectante, orgullosa, escucho 

-~Asi que trabajas para ellos? 
<ludo, me silencio, me hincho la panza de arroz, 
-~Asi que trabajas para ellos? 
me demudo, me floto la garganta en un estupor de 

ignorancia, me estiro los ojos cansados de perfume, 
me aliso el pelo peinado de espera, me anudo el vien­
tre lleno de pavor 

enmudezco de dudas, de suefio, de terror; es­
cucho 

-Buchona 
le cuento todo a mama, pero no me dice nada, no 

me rellena los vacios, no me contesta, no me saca las 
dudas, solo escucha, desde la tierra fria, entre gardenias, 

-Buchona. 
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