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Paula se mir6 las manos, enrojecidas y marcadas despues 
de empujar varias canastas de libros, mientras Miguel pagaba 
y se despedfa de los hombres de la mudanza. Tenfa hambre, 
estaba cansada, pero la casa le encantaba. Habfan tenido 
mucha suerte. El alquiler no era caro y tenfan tres habita­
ciones: una serfa el estudio; la otra, el dormitorio; la tercera 
probablemente quedarfa para las visitas. En el patio, el an­
terior inquilino habfa dejado plantas sencillas y muy lindas, 
un cactus crecido y una enredadera sana y alta, de un extra­
.fio verde oscurisimo. Y, lo mejor, la casa tenfa terraza, con 
una parrilla y espacio para montar un quincho techado si la 
due.fia no se oponfa -y Paula crefa que los dejarfa hacer 
todas las modificaciones razonables que se les ocurrieran-. 
Por un lado, le habfa parecido una mujer muy amable y 
tolerante («En el contrato dice que no pueden tener masco­
tas pero no le den pelota, a mi me encantan los bichos»), y, 
por otro, crefa que estaba ansiosa por alquilar: los habfa 
aceptado con una sola garantfa -la de los padres de Miguel; 
por lo general, los due.fios pedfan dos- y con un solo sueldo, 
tambien el de Miguel, porque Paula estaba sin trabajo por 
el momenta. A lo mejor necesitaba el dinero o querfa tener 
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,, 1 '" 1111,11 b .lll l<.:S c.lc.: que empezara a deteriorarse por 
di I d1 1 11,,l.,do. . 

\ f.. 11 1•,ucl csa actitud le habfa causado un poco de des-
in d 1,111 '1.,1 y, antes de firmar el contrato, habfa pedido visitar 

111 ,: :1\,1 1111 a vez mas. No habfa encontrado nada preocupan­
i," 1•1 h:1/io funcionaba perfectamente, aunque debfan cam­
l,1 .11 h cortina de la ducha porque tenfa hongos; la casa era 
l11111 i11 osa, no resultaba ruidosa a pesar de que daba a la 
1 .il l<.: , y el barrio de casas bajas pareda muy tranquilo pero 
.1c1 ivo, con mucha genre en los negocios de la cuadra y 
h:1.~ta un sencillo bar en la esquina. Tuvo que admitir que se 
habfa puesto paranoico. Paula, en cambio, habfa confiado 
dcsde el principio en la casa yen su duefia. Ya tenfa planea­
da la distribuci6n del escritorici y los libros, ya tenfa ganas 
de estudiar en el patio y de comprar l,m sill6n c6modo para 
sentarse ahf con sus papeles y un cafe. Tenfa planeado ter­
minar su carrera, rendir los , tres examenes que le faltaban -
para recibirse, y querfa hacerlo en un afio, para despues 
volver a trabajar. Por primera vez ponfa plazos, disefiaba los 
meses por venir, y la casa le pareda ideal para la misi6n. 

· Desarmaron cajas y armaron pilas de libros hasta que el 
desorden result6 insoportable y pidieron una pizza por te­
lefono. La comieron en el patio, con la radio encendida. 
Miguel odiaba los primeros dfas en una casa nueva, cuando 
aun no habfa television ni internet, y sentfa un malhumor 
anticipado pensando en los llamados que tendrfa que hacer 
durante semanas hasta que todo estµviera en orden. Pero 
estaba demasiado cansado para preo~uparse. Despues de 
fumar un cigarrillo, se acost6 sobre el somier sin sabanas y 
se qued6 dormido. Paula aguant6 despierta un rato mas y 
llev6 la radio a la terraza para escuchar un poco de musica 
bajo las estrellas. Muy cerca pod.fa ver los edificios de la 
avenida; en algunos afios, crefa, las casas ·como la suya - la 
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1,t• 111 1.1 su ya- iban a ser compradas y di.: 11101 idas p:1 ra hacer 
tnrres: cl barrio no estaba de moda todav (a, pcro cr:1 cm·stion 
le ti cmpo. No quedaba demasiado lej m: dcl tT 11 11q, 1enfa 

11na estaci6n de subterraneo cerca y fama dc :qw ihk. I k hfa 
disfrutarlo mientras le resultara indiferen t<.: :i i n·., 10 11<- la 
ciudad. 

La terraza estaba bordeada por muros bajos p<.:ro 1. 111 1hit· 11 
tenfa un alambrado bastante alto - seguramentc la d11di:1 
habfa tenido allf un perro, a eso se referfa con quc adnraha 
los bichos, y de esta manera evitaba que se escapara--. l •'.n 
una esquina, sin embargo, el alambre se habfa cafdo. Dcsd<.: 
ahf era posible asomarse y se alcanzaba a ver un pedaz.o clel 
patio del vecino, apenas unas cuatro o cinco baldosas rojas. 
Baj6 y busc6 una manta. liviana para taparse en la cama: la 
noche se habfa puesto fresca. 

Los golpes que la despertaron eran tan fuertes que la 
hicieron dudar: debfa ser una pesadilla. Hadan vibrar la 
casa. Los golpes en la puerta sonaban como pufietazos de 
unas manos enormes, manos de bestia, pufios de gigante. 
Paula se sent6 en la cama y sinti6 c6mo la cara le quemaba 
y el sudor le empapaba la nuca. En la oscuridad los golpes 
sonaban como algo a punto de entrar, a punto de derribar 
la puerta. Encendi6 la luz. jMiguel dormfa! Era increfble: 
debfa estar enfermo o desmayado. Lo sacudi6 brutalmente; 
pero para entonces ya no se escuchaban los golpes. 

- ~Que pasa? 
- ~No escuchaste? 
- ~Que pasa, Pau? ~Por que lloras, que pasa? 
-No puedo creer que note hayan despertado. ~No es-

cuchaste los golpes en la puerta? iLa estaban pateando! 
- ~Lapuerta de calle? Voy aver. 
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- jNo! 
Paula habfa gritado. Un grito muy grufiido, animal en 

su terror. Miguel se dio vuelta mientras se subfa Ios panta­
Iones y le dijo: 

- No empecemos. 
Entonces Paula apret6 tanto los dientes que se mordi6 

Ia lengua y se puso a Ilorar. Otra vez el Ia miraba asi, y sabfa 
c6mo-iba a,seguir. Primera se ponfa impaciente y despues 

- demasiado comprensivo, tranquilizador; en un rato, Miguel 
jba a hacer 1~ que ella mas odiaba: la iba a tratar de J.oca. 
Que Io mate, pens6: Si es un chorro armada el que quiere 
entrar, si el es tan pelotudo de abrir la puerta porque no me 
cree, que Io mate, mejor, disfruto sola de esta casa, me tiene 
harta. Pero Paula se levant6, corri6 detras de Miguel y le 
pidi6 por favor que no abriera. EI vio algo en sus ojos: le 
crey6. 

- Vamos a mirar desde Ia terraza, se tiene que ver la calle. 
- Esta toda alambrada, la terraza. · 
- Ya me fije, pero esta flojo el alambre, se saca facil. 
Migu~l arranc6 el alambre sin esfuerzo, estaba practica­

mente desprendido. Se asom6 con confianza:. En la vereda 
no habfa nadie. La luz de la calle iluminaba la pu~rta de la 
casa y no dejaba dudas. Toda Ia cuadra estaba bastante ilu­
minada. Enfrente habfa dos· autos estacionados, pero por las 
ventanillas se vefa que estaban vados. Salvo que alguien se 
escondiera acostandose en el asiento trasero, pero: .. Nuien 
querrfa acecharlos asi? 

- Vamos a la cama -dijo Miguel. 
Paula lo sigui6, Ilorando, todavfa algo rabiosa pero tam­

bien aliviada. Hasta se alegraba de haber tenido un suefio 
demasiado vfvido, si habfa sido eso. Miguel se volvi6 a 
acostar sin decir nada: no querfa hablar, no querfa discu~ir, 
y ella se lo agradeci6. 

134 

A la mafiana, los golpes paredan muy lvj:1110s y Paula se 
resign6 a aceptar que debfan haber ocurrido i ' ll s11 s pes:1dillas. 
Ayudaba que Miguel ya se hubiera ido a 11 .il,,1jar ntnndo 
ella se habfa le~antado, asf no tenfa que enf'n·1,1 .11 lo ni hablar 
de Io que habfa escuchado. No tenfa ·que :.ig11.111t arle la cara 
de tristeza. Era tan injusto. Porque habfa es t:id11 deprimida, 
como tanta geme, porque, tomaba medicaci61, - en dosis 
muy bajas-, Miguel crefa que estaba · enfcrma. Le habfa 
sorprendido mucho descubrir que su marido era tan prejui­
cioso, pero en el ultimo afio habfa quedado claro: al princi­
pio de Ia depresi6n, el insistia en sacarla de la cama, le deda 
que saliera a correr, que fuera al gimnasio, que abriera las 
ventanas, que visitara a amigas. Cuando Paula decidi6 con­
sultar con un psiquiatra, Miguel tuvo un ataque de furia y 
le dijo que ni se le ocurriera ir aver a uno de esos chantas, 
que cosas tenfa que contarle, acaso no confiaba en el. Inclu­
so le habfa dicho que probablemente necesitaban tener un 
bebe, que el reloj biologico y un mont6n de ocurrencias 
extrafias mas que en e'se momenta poco le habfan importa­
do, pero que, cuando empez6 a recuperarse, le molestaron 
y la preocuparon al punto de plantearse si querfa seguir en 
pareja con Miguel. EI nunca habfa demostrado otro tipo de 
prejuicio: estaba ·dirigido en exclusiva a los psiquiatras, a los 
problemas mentales, a la locura. Habian conversado sobre 
el tema hada poco: Miguel le habfa confesado que, en su 
opinion, salvo las enfermedades graves, todos los problemas 
emocionales se podfan mejorar a voluntad. 

-Eso es una terrible pavada -le habfa dicho ella- . ~Aca­
so te pensas que un obsesivo puede dejar de, nose, Iavarse 
las manos compulsivamente? 

Resultaba que a Miguel le pareda que sf. Que .un alco­
holico podfa dejar de tomar y una anorexica volver a comer 
si de verdad querfan hacerlo. Estaba hacienda un esfuerzo 
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muy grande, y se lo dijo mirando el piso, para aceptar que 
ella fuera a un psiquiatra y tomara pastillas, porque el crefa 
que eso no servfa para nada, que se le iba a pasar solo, que 
era normal estar triste despues de los problemas que ella 
habfa tenido en el trabajo. 

-Es que no estoy triste nada mas, Miguel -le habfa 
con testado ella, frfa y avergonzada, avergonzada de su igno­
rancia, y poco dispuesta a tolerarla. 

-Ya se, ya se -dijo el. 
Paula sabfa que su suegra, que era encantadora y la que­

rfa, habfa hablado con Miguel; mejor dicho: le habfa pega­
ao cuatro gritos a Miguel. 

-Yo no se, Paulita, de d6nde sali6 tan necio mi hijo -le 
dijo mientras se tomaban un cafe-. En mi casa nadie ·pien­
sa asi. Si ninguno de nosotros hace terapia, es porque, gracias 
a Dios, no necesitamos. Aunque a lo mejor el salame de mi 

. · hijo Jo necesita. Te pido disculpas, nena. 
Ahora esperaba a su suegra, Monica, que debfa traer a 

Eli, la gata. Habfan decidido mudarla un dfa despues del 
gran traslado para que no molestara ni se pusiera demasiado 
nerviosa. La gata y la suegra llegaron cuando Paula tel'.mi­
naba de acomodar ollas, platos y sartenes en la cocina. 
Preparo cafe para Monica mientras la gata inspeccionaba la 
nueva casa oliendo todo, sobresaltada, con la cola entre las 
patas. 

-Una hermosa casa-dijo la suegra-. jQue amplia, cuan-: 
ta luz, que suerte tuvieron! Esta imposible alquilar en Buenos 
Aires.· 

Quiso ver el patio, prometio traer plantitas la proxima 
vez y quedo encantada con la terraza; prometio came para 
un asado ni bien se terminaran de acomodar. Se foe con 
b~sos a Paula y a la gata y dejo un pequefio ramo de fresias 
de regalo. Paula querfa mucho P- su suegra por cosas asf: por 

' 
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no instalarse en sus visitas, por jamas criticar, salvo gue le 
pidieran una opinion, por saber ayudar sin sobreactuaci6n. 

Desde que habfa visto la terraza, estaba preocupada por 
Eli, porque, aunque estaba castrada y seguramente no se irfa 
lejos, era probable que decidiera investigar l'os techos por 
primera vez en su vida -antes habfa vivido solo en departa­
mentos-. No habfa nada que hacer: no podfa solucionar ese 
problema. Incluso el alambrado era imitil para detener a una 
gata, 'hasta la ayudarfa a trepar. Hada calor y Paula subio a 
la terraza. No tenfa ganas de ponerse a estudiar. Sentada en 
el muro, vio pasar por el patio del vecino a un gato enorme, 
gris, de pelo corto. El novio de Eli, penso, y se alegro de 
tener un vecino con gato, le podrfa recomendar la mejor 
veterinaria del barrio y ayudarla a buscar a Eli si se escapaba. 

Esa noche, Miguel tampoco menciono los golpes y ella 
se lo agradecio. Comieron un guiso de lentejas de la rotise­
rfa que resulto muy rico y se fueron a dormir temprano. 
Miguel estaba cansado y se durmio enseguida. A Paula Je 
costo mas. Esctichaba a Eli, que todavfa no se habfa 'tran­
quilizado y daba vueltas por la casa, atacaba cajas con las 
ufias, se trepaba a canastas y a la cocina. Y esperaba los 
golpes a la puerta. Habfa dejado encendida la luz del patio, 
que llegaba a la habitacion, para no dormir totalmente a 
oscuras. Los golpes no volvieron. 

.§n algun momenta de la madrugada, sin embargo, vio 
que alguien, muy pequefio, .estaba sentado a los pies de la 
cama. Penso que serfa Eli, pero era demasiado grande para 

· ser un gato. No vefa masque una sombra. Pareda un nifio, 
pero no tenfa pelo en la cabeza, se distingufa la Hnea clara 
de la calva, y era muy pequefio, delgado. Mas curiosa que 
asustada, Paula se sento en la cama y, cuando lo hizo, el 
supuesto chico salio corriendo; pero la corrida foe demasia­
do veloz para un ser humano. Paula no quiso pensar. Segu-
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ro era Eli porque habia corrido como un gato; era Eli y yo 
estoy medio dormida y no me doy cuenia de que estoy 
medio dormida y creo estar viendo duendes enanos, que 
tarada. Sabia que le iba a costar dorinirse, asf que tom6 una 
pastilla y no se enter6 de nada hasta que despert6, muy -
tarde, a la mafiana siguiente. 

Pasaron los dias, fueron acomodando parte de las cajas 
y los canastos y no volvieron los golpes ni el enano-gato. 
Paula se convenci6 de que era el estres de la mudanza: algu­

, 'na vez habia lefdo que mudarse estaba en tercer lugar entre 
~ .las situaciones mas estresantes, despues del duelo y el des­
' pido. En los ultimos dos afios, ella habia pasado por las tres: 
· se habia muerto su padre, la habian echado del trabajo y se 
habia mudado. Y el tarado de su marido creia que podia 
superar todo con voluntad. Cuanto lo despreciaba a veces. 
En las tardes tranquilas en la casa nueva, mientras seguia 
ordenando y limpiando y estudiando, a veces pensaba en 
abandonarlo. Pero antes tenia que rearmar su vida. Recibir­
se de soci6loga primero; un amigo encuestador ya le habia 
ofrecido trabajo en su consultora ni bien ella tuviera el titu­
lo. Podia empezar a trabajar antes, cl~ro, pero Paula sabia 
que no estaba lista. El afio que viene entonces; empiezo a 
trabajar y, si esto sigue asi, se termina. 

Hasta creia que Miguel estaria aliviado: hada un afio, -
por lo menos, que no tenian sexo. A Miguel no pareda im­
portarle; ella ciertamente no tenfa ganas. Vivian en una 
tranquilidad leve, pero no amistosa. Faltaba tiempo, pensa­
ba Paula; a lo mejor; _en un afi.o hasta volvian a coger o al 
final se hadan amigos, separados de hecho, y la cosa se re­
lajaba y podian seguir viviendo juntos, como les pasaba a 
tantas parejas que se querian pero ya no estaban enamoradas. 
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/\ 11 , 11 ,1 l l:J1fa que rendir sus materias; cran apl.!11 ,1•: 111~[., 
11 ,11, 1.1 d momento lo ,leido no le habia resultado 111 11,1 1: 1n1 1 

pkjo. 
Cuando lo vio, estaba en uno de sus recreos en tre l,,111 

copia y fotocopia, colgando ropa limpia· en la sogn d1• I., 
.terraza. Eli ,dormia al sol; la gata no demostraba ning/i 11 

interes en· recorn;r los techos del barrio y Paula se lo agta 
deda. Espi6 el·patio del vecino, esas cinco o seis baldos:is 
apenas, baldosas rojas, antiguas, como de casa colonial, 
buscando al gato gris que ella nunca habia vuelto aver. 2Se 
habria muerto? Tampoco se lo oia. El vecino de la casa de 
al lado era un hombre solo, de anteojos, que tenia horarios 
muy extrafios, impredecibles, y que saludaba con correcci6n, 
pero sin simpatia. No vio al gato y, cuando ya volvia a la 
ropa hu:meda, percibi6 un movimiento en el patio. No era 
el gato: era una pierna. Una pierna de nifio, desnuda, con 
una cadena atada al tobillo. Paula respir6 hondo y se estir6 
un poco mas, casi a punto de caer de la terraza. Era una 
pierna, sin duda, y ahora podia ver parte del torso y confir­
mar que era un chico, no una persona mayor; un chico muy 
delgado y completamente desnudo; alcanzaba a verle los 
genitales. La piel estaba sucia, gris de mugre. Paula no sabia 
si gritarle, si bajar de inmediato, si llamar a la polida ... 
Nunca antes habia visto la cadena en el patio -cierto que 
no espiaba el patio del vecino todos los dias- y jamas habia 
escuchado la voz de un chico desde la terraza. 

Chist6 como si estuviera llamando a su gata, para no 
alertar a los carceleros del chico, y entonces el pequefio 
cuerpo alla abajo se movi6 y qued6 fuera de su vista. Sin 
embargo, sobre las cinco o seis baldosas se seguia viendo la 
cadena, ahora quieta, como si el chico estuviera atento, es­
perando el chistido, sin posibilidad de escapar y tenso. 
Paula se llev6 las manos a las mejillas. Ella sabia que hacer 
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en estos casos. Habia trabajado mucho tiempo como asis­
tente sociaL Pero despues de lo que habia pasado hada mi 
afio ~despues del despido y del sumario- , no queria siquie- _ 
ra pens·ar en volver a responsabilizarse de los chicos perdidos, 
los chicos dafiados. Baj6 corriendo la escalera y no lleg6 al 
bafio: vomit6 en el living, manch6 una de las cajas de libros 
y llor6 sentada, con el pelo suelto y Hovido que casi tocaba 
el suelo, y la gata que la miraba con la cabeza ladeada y los 
ojos v<::rdes redondos, curiosos. 

Es el chico que vi a la noche h~ce semanas, al pie de la 
cama, pens6. Es el mismo. Que estaba haciendo, lo dejan 
suelto a veces, que hago. Lo primero que hizo fue limpiar 
el v6mito, vaciar la caja de libros y tirar el carton: apestoso 
a la basura. Despues volvi6 a la terraza para asomarse. La 
cadena seguia en el mismo lugar, pero el chico se habia 
i'novido un poco porque se veia su pie. No habia duda al­
guna de que era un pie humano, el pie de un nifio . . Podfa 
Hamar a la Secretarfa del Menor, a la polida; tenfa muchas 
opciones, pero primero querfa que Miguel lo viera. Querfa 
que supiera, que la ayudara: si Miguel compartfa la respon­
sabilidad con ella y lograban hacer algo por el chico, sentfa 
que a lo mejor podian recuperar una parte de lo que habian 
tenido, esos afios de irse los fines de semana con el auto a 
cualquier parte, a pueblos perdidos de la provincia, para 
comerse un buen asado y sacar fotos de las casas antiguas, o 
los domingos de sexo con un colch6n en el piso y la mari­
huana curada con miel que cultivaba el hermano de su 
marido. ' 

Paula decidi6 actuar con inteligencia. En casi un mes, 
era la primera vez que vefa al chico. No iba a llevar a Miguel 
corriendo a la terraza para mostrarle la cadena, el pie. Podfa 
pasar que el chico atado se moviera de lugar, que dejara de 
verse, y no querfa que Miguel dudara. Primero, se lo conta-
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1·1:1 I >, .. ,p11 6 , irfan juntos a la terra·1.:1. 1•::-. i11vo :1 1H 1111 0 de 
ll :11 ,1. 11 lo por telefono, pero se contuvo. S11h i/1 v: 1,•ia-: wees a 
I, , inr:1za y siempre viola cadena, o 1:-i c:1dc11 ,1 , 1111 c- l pi ,,.. 
l'c11:;6 en la cantidad de historias sob re ch irt,s ;1111.111.1d11s :i 

·amas, encadenados, encerrados, que habb c·sl ill 11 ,11 111 L't1 
sus dfas como trabajadora social. Nunca le hab{:1 irn .1d11 1111 
caso asi, eran raros en la ciudad. Dedan que los ch il 0 1- j.1111 .i~ 
se recuperaban. Que tenfan vidas aterrorizadas y qu<.: n101{111 
j6vertes, demasiado marcados, las cicatrices siemprt .1 la 
vista. 

No esper6 a, que Miguel dejara el bolso sobre el :;illon 
para contarle sobre el chico cuando lleg6, un poco mas 
temprano que de costumbre. El repetfa que, que, y ella le 
insistfa con que el vecino tiene a un chico encadenado en el 
patio, no, no es tan raro, hay muchos casos asi, no es una 
locura, subamos, subamos, fijate, tenemos que decidir que 
hacer. Pero cuando se asomaron juntos para espiar el patio 
del vecino, la cadena no estaba mas, ni el chico ni su pierna 
ni su pie. Paula chist6, pero lo unico que consigui6 fu~ qµ~ 
apareciera Eli, maullando contenta, creida de que la llama­
ban para darle de comer. Miguel hizo lo que Paula mas temfa. 

- Estas loca -dijo, y baj6. 
Ert la cocina, arroj6 un vaso contra la pared, y cuando 

Paula entr6, la recibi6 una llamarada de agudos vidrios. 
-jNo te das cuenta - gritaba el~, no te das cuenta de que 

alucinas! Mira que va a haber un chico atado en el patio. Es 
reobvio. No te das cuenta de que es por lo 'de tu trabajo, 
estas obsesionada. 

Paula tambien grit6, no sabia bien que. Insultos, justi­
ficaciones . Quiso atraparlo cuando el se fue dejando la 
puerta abierta, pero entonces una calma luminosa le encen­
di6 la frente. ~Por que se portaba como si estuviera loca de 
verdad? ~Por que le daba la raz6n a Miguel? El habfa deci-
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dido desconfiar sin motivo, probablemente porque tambien 
querfa dejarla, pero ella se comportaba como si hubiera algo 
racional en esa discusi6n sobre su salud mental. Habfa visto 
a un chico en el patio del vecino, encadenado. Jamas habfa 
tenido alucinaciones antes. Si Miguel no le ere.fa, era un 
problema suyo. Subi6 a la terraza una vez mas y se sento en 
el muro a esperar a qm: cl chico estuviera a la vlsta otra vez. 
Miguel no iba a volvcr csa noche. No le importaba. Ten.fa 

· alguien a quien salvar. Encontro en una caja la linterna y se 
sento. 

Lo que habfa p::isado cuando la echaron habfa sido estres 
tambien, pcro a vcccs le pareda que Miguel no se lo perdo~ 
naba. Que Miguel pcnsaba, como los que la despidieron, 
como ella misma a vcces, que era una hija de puta. Aquella 
semana habia empezado pesimo. Paula estaba a cargo de uno 
de los hogares de transito para chicos de la zona sur, una 
casa bastante pequefia, con una sala de juegos humeda y casi 
sin juegos, un televisor que era el unic::o entretenimiento, · 
una cocina y una habitacion con tres cuchetas, solo seis 
camas; eso era bueno, resultaba demasiado complicado lidiar 
con muchas criaturas. El vietnes a la noche, siempre un dfa 
complicado, la llamaron a su celular. Ella dorm.fa profunda-~ mente, estaba cansada. Le pidieron que fuera en seguida, · 
habfa tin problem~epo,,Manejo niedio dormida y seen­
contro con Un cuadro ir,.crdble·en. sli. estµpidez. Uno de los 
chkos, de unos seis afios,- muy ·diogado -habfa llegado el 
dfa anterior, cuando ella ten.fa franco, y nadie lo habfa revi­
sado con atencion; deb.fa tener la droga encima- ~ se-habfa 
hecho caca frente al televisor. El chico tenfa diarrea y la sala 
de juegos apestaba. Una de las dos supervisoras a cargo,A una 
imbecil, querfa que el chic~ volviera a la cal~. Segun ella., el 
reglamento deda que ellos no tenfan capacidad para lidiar 
con chicos con problemas de adicciones. La pelea con la otra 
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supervisora, que insisda en que echarlo er: , l" II pri nr ipio una 
crueldad yen ultima instancia abando110 dt· pcr.~m1 ,1, c:1si se 
habfa ido a las manos. El chico, mientras 1.111111 , h.dw:i h: , en 
su cama y ensuciaba de mierda las saban:1s, C 11 .111~l11 l1.11da 
llego tuvo que gritar, explicarles a las supt.:1 vi ,,i 11 .,~ d 11nr, 

hacer su trabajo y, despues, ayudarlas a limpiar los rnc:1r­

gados de limpieza no venfan hasta el dfa siguit'll ll' . l•'. I 
chico fue trasladado, y la supervisora que habfo q11erido 
echarlo, tambien. Pero, como solfa suceder en el area, i b:1 n 
a tardar un monton en reemplazarla. Entonces Paula dccid io 
hacerse cargo hasta que llegara la nueva: turnos de dor,, 
horas que rotaba con la otra supervisora y un suplente, un 
chico muy voluntarioso que se llamaba Andres. 

El miercoles, uno de los chicos se escapo. Logto trepar­
se al techo por la ventana de la cocina. Se dieron cuenta de 
la huida al-mediodfa, pero no sabfari cuando habfa pasado. 
Paula recordaba bien como temblaba de pies a sabeza, pen­
sando en el chico, otra vez en la calle, entre los autos, ro­
bando hamburguesas a medio comer; era un chico de la 
terminal de omnibus, que seguramente se prostitufa en los 
bafios, que conoda todos los recovecos de la ciudad, inclu­
sive los aguantaderos de ladrone~ a·unque ten.fa siete afios, 
que era duro como u~ v~t;erano de guerra -peor que un 
veterano, no ten.fa nada de orgullo- y que hablaba un dia­
lecto profundo que solo entendian lo~ Qtros chicos y algunos 
asistentes sociales mas experimentados que ella. · 

El chico aparecio en mi hospital esa misma noche; se lo 
avisaron mientras patrullaba los alrededores de. la Villa 21, 
d~nde las chicas adictas de doce afios se sub.fan a los camio­
nes para chuparles la pija a los choferes y poder pagar 1~ 
siguiente dosis. E~taba en un hospital: drogado, lo habfa 
atropellado un auto. Pero. estaba bien, ni siquiera se habfa 
roto un hueso, solamente estaba un poco golpeado. Paula 
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no fue a verlo; se encargo de visitarlo Andres. Ese chico 
tambien fue trasladado. Paula empezo a sentir que no podfan 
cumplir con su trabajo, que los chicos se les escapaban de 
las manos. Al dfa siguiente llego una nena de cinco afios; la 
habfan encontrado en la calle con un hombre y una mujer 
que no eran sus padres, sucia y muy cansada. Iba a quedar­
se en el hogar de transito hasta que encontraran a sus padres 
verdaderos o se tomara otra decision judicial. La nena no 
era desconfiada y callada como la mayorfa de los chicos que 
pasaban por cl hogar. Se refa con· la television hasta que le 
doHa la panza. Hablaba mucho y contaba sus fantasias ca­
llejeras. Hablaba de un chico-gato que habfa conocido en 

, el Jardin Botanico, por ejemplo, un chico que vivfa ahi 
entre los otros animales y que tenfa ojos amarillos y podfa 
ver en la oscuridad. A ella le enr;:antabanlos gatos y no les 
tenfa miedo: el chico era su amigo. La nena tambien habla­
ba de su madre y deda que la habia perdido. No sabfa 
donde vivfa, nada mas sabfa que llegaba en tren hasta su 
casa, peto no recordaba la Hnea y cuando describfa la estacion 
mezclaba los detalles de las dos mas grandes de la ciudad. 
Paula y sus compafieros confiaban en encontrar pronto a su 
familia. l 

El siguiente v1ernes, Paula se quedo sola en el hogar, de 
guardia toda la noche. Miguel odiaba que hiciera eso, pero_ 
ella le habfa prometido que era nada mas hasta que llegara 
el reemplazo -y no mentfa, tampoco le gustaba la noche-. 
En el ho gar estaban la nena simpatica y · un chi co de unos 
ocho afios que hablaba muy poco pero se portaba bien. 
Paula llego a las diez de la noche, cuando Andres entregaba 
su turno. Los chicos ya dormfan. Andres, que la habfa pa­
sado mal toda la semana -el trabajaba, ademas, en un ser­
vicio de noche que patrullaba la calle en busca de chicos-, 
le ofrecio compartir una cerveza y fumar un porrito. Paula 
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:1cepto. Encendieron la radio tambien; despues le dirfao que 
cstaba muy fuerte, que hasta los vecinos la escuchaban, pero 
a ella en ese momento le parecio que el volumen era normal, 
que le permitirfa escuchar el timbre o el telefono o a los 
chicos si se despertaban. Pasaron un par de horas tomando 
y riendose y charlando, eso lo reconoda. En el momento no 
creyo estar haciendo nada malo: sabfa que era incorrecto, 
pero sentfa que debfan relajarse despues de una semana 
complicada; eran dos compafieros de trabajo pasando un 
buen rato. 

Nunca iba a olvidarse de la mirada de la supervisora 
cuando entro en la cocina, desenchufo la radio de un tiron 
y les grit6: que mierda estan haciendo, que carajo hacen, 
hijos de puta. Sohre todo el «hijos de puta»: habfa sido tan 
sentido, tan sincero. Las cosas pasaron rapido, tuvieton que 
absorber la informacion medio borrachos y -volados, abso­
Jutamente culpabl~s. Un vecino habfa llamado a la supervi-=­
sora -tenfa el telefono- porque escuchaba llorar a un chico 
en el hogar. La supervisora se extrafio porque Paula estaba 
de guardia, se lo dijo al vecino, pero el insistio <;:n que una 
nena lloraba y que la musica estaba muy alta. Lo de la mu­
sica convencio a la supervisora, que inmediatamente penso 
en ladron~s, en algo grave. Cuando llego, en efecto algo 
grave pasaba, pero no lo que ella esperaba. La nena simpa­
tica se habfa caido de la cucheta y estaba llorando a los 
gritos en el piso, con un tobillo roto. El otro chico, el calla­
do, la miraba desde la cama, pero no habfa ido a pedir 
ayuda. Y la musica que venfa desde la cocina estaba altisima, 
como si alguien ahi dentro estuviera de fiesta. Cuando abrio 
la puerta, se sorprendio y se enojo como pocas veces en la 
vida al ver a Paula y Andres con dos botellas de cerveza 
vadas, un porro humeando en el cenicero y riendose como 
imbeciles mientras una nena de la calle que confiaba en ellos 
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gritaba de dolor en el suelo desde hada por lo menos media 
hora. 

La supervisora no tuvo piedad cuando se inici6 el su­
mario. Declar6 y recomend6 el despido de los dos. Era una 
mujer de experiencia, respetada: logr6 que los echaran casi 
de i'nmediato y sin mayor derecho a reclamar. ~Que iban a 
decir? ~Que. estaban estr_esados? ~ Y la nena, que habi'.a per­
dido a su madre en la calle, y el chico mudo, al que habi'.an 
encontrado escondido en un vag6n de tren, que? ~Ellos la 
pasaban bien? Miguel siempre le dijo que la entendi'.a, que 
eran unos exagerados, que la sobreexplotaban; la acompafi.6 
a las declaraciones y jamas la juzg6 en voz alta. Pero ella 
sabi'.a lo que pensaba porque era lo unico que se podi'.a pen­
sar: se mereda el despido. Se mereda el desprecio. Habi'.a 
actuado como una irresponsable, como una dnica, como 
una ignorante. 

Despues del despido, lleg6 la depre~ion. No poder le­
vantarse de la cama, no poder dormir ni comer ni querer 
bafiarse y llorar y llorar; una depresi6n muy tipica que so­
lamente una vez habi'.a ido demasiado lejos, cuando habi'.a 
mezciado pastillas con alcohol y habi'.a dormido casi dos dfas. 
Pero incluso el psiquiatra rec·onoda que ese episodio no 
podi'.a calificarse de intento de suicidio. Ni siquiera sugiri6 
internarla. Le pidi6 a Miguel colaboraci6n, que vigilara 
cuando y cuantoftomaba; al menos por un tiempo .. Miguel -
lo hizo a regafiadientes, como si fuera un deber muy pesado, 
muy diffcil. Para el lo era, pensaba Paula. Pero estaba exa­
gerando: habi'.a sido una depresi6n_ intensa, pero comun. 
Ahora la habi'.a superado. Y el la trataba como la loca que 
nunca habi'.a sido por otro motivo: porque nunca le habi'.a 
perdonado que abandonara a esa nena, nunca habi'.a podido 
sacarse de la cabeza el llanto nocturno y el tobillo roto ni la 
imagen de ella riendose con toda la boca llena de olor a 
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, 1· , Vl ' '.l.a. Era por eso que ya no la deseaba. Porque l,·d~1111 
VI.\ IO un lado demasiado oscuro. No queri'.a tener s<.:x11, " ii 

·Ila, no queri'.a tener hijos con ella, no sabfa de lo qm· 1•.-;1 

·apaz. Paula habi'.a pasado de ser una santa -la trabajado, ., 
social especializada en chicos en riesgo, tan maternal y al 
negada- a ser una empleada publica sadica y cruel que dc­
jaba a los chicos tirados mientras escuchaba cumbia y se 
emborrachaba; se habi'.a convertido en la directora malvada 
de un orfanato de pesadilla. 

Bien: lo que habi'.a entre ellos se habi'.a terminado enton­
ces. Pero ella todavi'.a podfa hacer algo. Podi'.a salvar al chico 
encadenado. Iba a salvarlo. 

Miguel no volvi6 esa noche. El chico no se dej6 ver, ni 
siquiera la cadena. Paula se qued6 en la terraza rnirando las 
baldosaS'. Desde ahfescuch6 que su marido dejaba un men­
saje en el contestador diciendo que estaba en 1;_ casa de su 
madre, que lo Hamara, que ten.fan que hablar, pero que le 
diera unos di'.as para volver. Bueno, lo que sea, pens6 Pa!}la. 
Hada calor. Eli e~tuvo con ella toda la noche, durrnieron 
abrazadas sobre unas frazadas hasta que el sol ardiente de la 
rnafiana las · despert6. Eli pidi6 agua de des'ayuno, corno 
siempre, y Paula abri6 la canilla para que tomara del cho­
rrito; como a todos los gatos, le encantaba el agua fresca y 
corriente. Paula casi se puso a llorar rnirando a la gata, tan 
herrnosa, negra con sus piecitos blancos, sacando la lengua 
aspera. La queri'.a mas que a Miguel, seguro. 

El chico no estaba en el patio, pero Paula escuch6 el 
ruido de la puerta de al lado, cruz6 la terraza corriendo y 
vio al hombre, al vecino, que sali'.a carninando hacia la ave­
nida. ~Serfa el padre del chico? ~O lo tendri'.a esclavizado? ... 
No querfa pensar tanto. Torno una decision dernencial: 
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entrar en la casa. Podfa saltar de la terraza al patio. Lo habfa 
estado estudiando toda la noche. Tenfa que ser inteligente, 
coma un gato: saltar a la medianera, de ahf a un trasto vie­
jo que se vefa en el patio - ~un termotanque?, algo asf, un 
cilindro de metal- y ya estaba adentro. Desde la casa podfa 
llainar por telefono a la polida cuando encontrara al chico. 

Llegar al patio foe facil, mas de lo que esperaba. Tuvo 
un pequefio pensamiento normal: eso querfa decir, entonces, 
que era rriuy sencillo robar en la casa del vecino yen la suya. 
Pensarfa en eso despues, cuando terminara lo que tenfa que 
hacer. . 

Desde el patio se entraba en la casa por dos puertas: una 
daba a un living, la otra, a la cocina. No habfa rastros del 
chico en el patio. Ni siquiera la cadena estaba ahf. No habfa 
recipientes para comida o agu_a ni mugre; al contrario, apes­
taba a desinfectante o a lavandina: alguien habfa baldeado. 
El chico debfa estar adentro, salvo que el hombre lo hubie­
ra sacado en el rato de la pelea con Miguel o durante la 
mafiana, cuando ella se habfa dormido. jTonta, floja por 
haberse dormido! , -

Entro en la cocina, que .estaba· bastante oscura, pero la 
luz no encendfa. Probo con otros interruptores, incluso con 
uno del patio: la casa no tenfa electricidad. Tuvo miedo. La 
cocina apestaba. La adrenalina le habfa impedido recibir el 
impacto total del olor, que era atroz. Pero la mesada estaba 
limpia, tam~ien lat mesa. Paula abrio la heladera y no en­
contro nada extrafio: · mayones·a, milanesas en un plato, 
tomates. Despues, abrio la alacena y el olor le Ueno los ojos, 
la hizo lagrimear y la garganta se le cargo de Hquido amargo; 
tuvo que hacer un gran esfuerzo para no vomitar, mientras 
su estomago se agitaba desesperado. No vefa bien~ pero no 
hada falta: las alacena~ estaba~ llenas de came podrida sabre 
la que credan y se ~<?lazaqah los gusanos blancos de la des-
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, ,_11111••1., 11 1,11 1. Lo peor era que no pod(n discinguir que 
'. L11 '11,- i 1.1 : si carnevacuna comun que por i11:;a11 ia cl hom bre 
lwbl 1 1kj:1do pudrir ahf o a)guna otra cos~i. No podf:t dis-
, i11 ,.,11u linmashumanas, pero en realidad no podh d i:;li 11guir 
11 111g1111a forma: en la semioscuridad, pareda c,iut: la c:i rnc 

vivfa su muerte ahf,, creda ahf1. tomo si fuera un hon go de 
l.1 abcena. Salio de la cocina corriendo -no podfa ag,uautar ' 
11 ds las nauseas- , sin cerrar la puerta de la alacena. Pens 
q11 <; debfa volver, cerrarla, borrar sus huellas, pero no sc 
si 11 ti6 capaz. Que pasara lo que tuviera que pasar. 

El resto de la casa, el vestfbulo, dos habitaciones, todo 
l'Sf:lba muy oscuro. Igual, Paula entro_en la que debfa ser la 
pkza del hombre. No tenfa ventanas. En la penumbra dis-
1 i11 gui6 que la cama estaba prolijamente hecha y que la 
l·11bda una manta abrigadfsima, en pleno febrero. El empa­
pclado de las paredes tenfa un disefio muy sutil: paredan 
.~ignos pequefios, coma una trama aracnida. Paula lo toco 
y, para su sorpresa; encontro la pintura rugosa de la pared. 
Sc acerco y vio que no era un empapelado: las paredes esta­
h:1 n escritas, casi sin dejar espacio en blanc,;:o, con una letra 
<'kgante y pareja que ella habfa .tornado por un dibujo de-
I icado. N~ podfa distinguir oraciones coherentes. Habfa 
fi:chas: «veinte de marzo», leyo; «diez de_ diciempre». Y a:1-
gu nas palabras: «dormido», «azul», «entendimiento». Revi-
86 sus bolsillos buscando el encendedor, pero no lo llevaba ,_ 
encima. No querfa buscar uno en la cocina. Penso que 
t;uando se acostumbrara mas a la oscuridad podrfa leer, pero 
k:spues de esperar algunos minutos sintio que la transpira­

ci6n le corrfa por la espalda y que el dolor de cabeza se hada 
l1tcrte y tuvo miedo de desmayarse en esa casa horrible, esa 
casa a la que nunca deberfa haber entrado. Si no le habfa 
importado esa nena herinosa que se habfa roto el tobillo - y 
la mirada en la cara de. la nena cuando se la llevo la ambu-
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lancia, la mirada de odio en sus ojos, la nena sabfa que ella 
era la culpable, que era tan mala como la calle- , por que le 
importaba ese chico entrevisto en un pa:tio, que, si vivfa con 
ese loco, seguramente ya estarfa arruinado para siempre, 
lejos de cualquier posibilidad de,recuperacion o de una vida 
normal. Lo mas pjadoso que podfa hacer, si lo llegaba a 
encontrar, era matarlo. 

Paso al living. Tambien ordenado y vado, pero alH en­
contro la cadena, sobre un sillon de cuerina marron . . Elli­
ving; que daba al patio, estaba iluminado. Se atrevio a hablar. 

- Hola - susurro-. ~Estas ad? 
Sabfa que no necesitaba gritar en la casa: no era tan 

grande y estaba completamente silenciosa. Espero, pero no 
· escucho nada. Se acerco a una biblioteca con puertas de 
vidrio; podfa distingtiir pilas de papeles, pero cuando la 
abrio, no solo se decepciono, sino ·que tambien le dio mucho 
miedo: todos los papeles eran boletas de luz, de gas, de te,. 
lefono, todas sin pagar y ordenadas cronologicamente. 
~Nadie se habfa dado cuenta de eso? 2Nadie sabfa que habfa 
un hombre viviendo en esas condiciones en un oarrio de 
clase media? Era probable que hubiera otro tipo de papeles 
entre las facturas impagas, pero Paula debfa apurarse y revi­
so los libros. Eran todos grandes y pesados libros de medi­
cina de los a,rios sesenta, con hojas satinadas y laminas. El 
primero, que hojeo no tenfa marcas de ningun tipo, pero el 
segundo si: era de ·anatomia, yen las paginas que describian 
el aparato reproductor femenino alguien habfa dibujado con 
birome verde una pija enorme, con espinas en el glande, y, 
en el utero, un hebe de grandes ojos glaucos que no se chu­
paba el dedo, se lo lamfa con un gesto de lascivia que la hizo 
decir en voz alta: «2Que es esto?» Cuando escucho la Have _ 
en la puerta de entrada, tiro el libro al piso; sintio que se le 

, humededan -la bombacha y los pantalones y corrio al patio, 
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1 rcpo el tanque con desesperacion - me caigo, me caigo, 
1cngo 1~ manos transpiradas, tengo la presion baja- y, con 
la velocidad del miedo, llego a la terraza. Bajo -las escaleras 
corriendo y cerro la puerta del patio conHave, _ aunque le 
pareda que eso no iba a detener al hombre, que seguro 
vendrfa tras ella porque tenfa_que haberla escuchado, porque 
habia dejado abierta s4 fecida alat ena, porque habfa visto · 
sus dibujos. ~Que otros dibujos habrfa ahi, qu~ dirfan esas 
paredes? 2Y el chico? 2Era un chico? 20 era· el hombre, a 
quien a veces le gustaba encadenarse en el patio? A lo mej-or · 
era el; con la distancia y la ·sugestion de su propia .historia 
con chicos a lo mejor le habfa parecido mas psquefi.o de lo 
que era. Un ·alivio, pensar que el chico no existia. Pero el 
alivio no la protegia. Quiza el loco no era peligroso y no le 
mqlestaba--que hubiera invadido su casa. 

Pero Paula no lo crefa. Recordaba cosas vistas con el 
rabillo del ojo. Algo sabre el sillon que pareda una peluca. 
Algunas palabras en la ·pared que estaban en un idioma que 
ella desconoda o en · un idioma inventado o sencillamente 
eran letras agrupadas sin sentido. Todas las plantas del patio 
secas, pero con la tierra humeda, como si siguieran regcin­
dolas, como si alguien no aceptara o no entendiera que es­
taban muertas. 

Odio a Miguel claramente, por primera vez. Por dejarla 
sola, por juzgarla, por cobarde, por huir ante el primer pro­
blema real, jpor huir a lo de su mamita! Lo llamo. Sorete. 

- No esta - le dijo su suegra- . 2Vos estas bien, querida? 
- No, estoy como el culo. 
Silencio. 
- Llamalo al celular, hermosa, vas a estar bien, vos no te 

preocupes. 
Le corto. Miguel tenfa apagado el celular desde hada 

horas. En situaciones asi, Paula extrafi.aba a SU padre, un 

,. 151 · 



I I 

'11 

hombre complicado y poco ·carifioso pero claro y decidido, 
un hombre que jamas se hubiera espantado ni enojado por 
tan pbca cosa. Ella recordaba c6mo habfa cuidado a su ma­
dre, que se muri6 loca por un tumor cerebral, ya el, cuando 
la escuchaba gritar, no se le movfa un musculo de la cara, 
pero tampoco le deda a ella que estaba todo bien. Porque 
no estaba todo bien y era una estupidez negarlo. 

Como ahora: algo malo iba a pasar y era una estupidez 
negarlo. _ 

lntent6 Hamar al celular una vez mas, pero segufa apa­
gado o fuera del area de cobertura. Entonces escuch6 a Eli, 
que grufifa enojada y despues maullaba enloquecida. Los · 
gritos de la gata venfan de la habitaci6n. Paula corri6. 

Un chico tenfa a Eli sentada en el regazo. El chico esta­
ba sabre la cama. La mir6 aunque tenfa los ojos glaucos 
atravesados de capilares rojos y los parpados grises y grasien­
tos, como sardinas. Apestaba, tambien. Su olor llenaba la 
habitaci6n. Estaba pelado y tan flaco que era increi'.ble que 
viviera. Acariciaba a la gata brutal, ciegamente, con una 
mano demasiado grande para su cuerpo. Con la otrn la tenfa 
agarrada del cuello. 

- iSoltala! - grit6 Pat1;la. 
Era el chico del patio del vecino. Tenfa marcas de la · 

cadena en el tobillo, que en unas partes sangraba y en otras 
supuraba infecci6n. Cuando escuch6 su voz, el chico sonri6 
y ella le vio los dientes. Se las habfan limado y tenfan forma · 
triangular, eran como pumas de flecha, como un serrucho. 
El chico se llev6 la gata a la boca con un movimiento velo­
dsimo y le clav6 los serruchos en la panza. Eli grit6 y Paula 
vio la agonfa en sus ojos mientras el chico escarbaba su 
vientre con los dientes, se hundfa en las tripas con nariz y 
todo, respiraba adentro de la gata, que se morfa mirando a 
su duefia, con ojos enojados y sorprendidos. Paula no huy6. 
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No hizo nada mientras el chico devor:1h.1 h.~ p:irrc·s hbndas 
del animal, hasta que sus dientes choca,·111 1 1·011 c·l q,pi11azo 
y entorices arroj6 el cadaver a un rinc6n. 

- (Por que? - le pregunt6 Paula- . eQuc .~os. 
Pero el chico no la entendfa. Se levant6 co,, s,11~ pil.·rn:-is 

de puros huesos, el sexo desproporcionadameut l' !', ' a11dc, la 
cara cubierta por la sangre, las tripas y los sedosos pl' lrn, 
negros de Eli, Pareci6 buscar alga sabre la cama;· c11:111do lo 
encontr6, lo levant6 hacia la luz del techo, como para qu·· 
Paula viera-el objeto con claridad. 

Eran las Haves de la puerta. El chico las hizo~tintiriear y 
se ri6 y su risa vino acompafiada por un eructo sanguino­
lento, Paula quiso correr, pero, como en las pesadillas, le 
pesaban las piernas, el cuerpo se negaba a darse vuelta, algo 
la mante~fa clav~da en la puerta de la habitaci6n. Pero no 
estaba scifiando. En los suefios no se siente dolor. 
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