
Bestiario 

Entre la ultima cucharada de arroz con leche -poca canela, 
una lastima-y los besos antes de subir a acostarse, llam6 la campanilla 
en la pieza del telefono e Isabel se qued6 remolonearrdo hasta que Ines 
vino de atender y dijo algo al ofdo de su madre. Se miraron entre ellas y · 
despues las dos a Isabel, que pens6 en la jaula rota y las cuentas de divi­
dir y un poco en la rabia de misia Lucera por tocarle el timbre a la vuel­
ta de la escuela. No estaba tan inquieta, su madre e Ines miraban como 
mas alla de ella, casi tomandola por pretexto; pero la miraban. 

-A mf, creeme que no me gusta que vaya --dijo Ines-. 
No tanto por el tigre, despues de todo cuidan bien ese aspecto. Pero 
la casa tan triste, y ese chico solo para jugar con ella ... 

-A mf tampoco me gusta --dijo la madre, e Isabel supo 
como desde un tobogan que la mandarfan a lo de Funes a pasar el ve­
rano. Se tir6 en la noticia, en la enorme ola verde, lo de Funes, lo de 
Funes, claro que la mandaban. Noles gustaba pero convenfa. Bronquios 
delicados, Mar del Plata carfsima, diffcil manejarse con una chica consen­
tida, boba, conducta regular con lo buena que es la senorita Tania, suefio 
inquieto y juguetes por todos lados, preguntas, botones, rodillas sucias. 
Sinti6 miedo, delicia, olor de sauces y la u de Funes se le mezclaba con el 
arroz con leche, tan tarde ya dormir, ya mismo a la cama. 

Acostada, sin luz, llena de besos y miradas' ttistes de Ines y su 
madre, no bien decididas pero ya decididas del todo a mandarla. 
Antevivfa la llegada en break, el primer desayuno, la alegrfa de Nino 
cazador de cucarachas, Nino sapo, Nino pescado (un recuerdo de tres 
afios arras; Nino mostrandole unas figuritas puestas con engrudo en 
un album, y diciendole grave: «Este es un sapo, y este un pes-ca-do» ). 
Ahora Nino en el parque esperandola con la red de mariposas, y tam~ 
bien las manos blandas de Rema -las vio que nacfan de la oscuridad, 
estaba con los ojos abiertos yen vez de la cara·de Nino zas las manos de 
Rema, la menor de los Funes. «Tfa Rema me quiere canto», y los ojos 
de Nino se hacfan grandes y mojados, otra vez vio a Nino desgajarse 
flotando en el aire confuso del dormitorio, mirandola contento. Nino 
pescado. Se durmi6 queriendo que la semana pasara esa misma noche, 
y las despedidas, el viaje en tren, la legua en break, el port6n, los eu­
caliptos del camino de entrada. Antes de dormirse tuvo un momento 
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de horror cuando imagin6 que podfa estar sofiando. Estirandose de 
golpe dio con los pies en los barrotes de bronce, le dolieron a traves 
de las colchas, y en el comedor grande se ofa hablar a su madre y a Ines, 
equipaje, ver al medico por lo de las erupciones, aceite de bacalao y 
hamamelis virginica. No era un suefio, no era un suefio. 

No era un suefio. La llevaron a Constituci6n una mafiana ven­
tosa, con banderitas en los puestos ambulantes de la plaza, torta en el 
Tren Mixto y gran entrada en el anden numero catorce. La besaron 
tanto entre Ines y su madre que le qued6 la cara como caminada, blan­
da y oliendo a rouge y polvo rachel de Coty, humeda alrededor de la 
boca, un asco que el viento le sac6 de un manotazo. No tenfa miedo de 
viajar sola porque era una chica grande, con nada menos que veinte 
pesos en la cartera, Compafifa Sansinena de Carnes Congeladas me­
tiendose por la ventanilla con un olor dulz6n, el Riachuelo amarillo e 
Isabel repuesta ya del llanto forzado, contenta, muerta de miedo, acti­
va en el ejercicio pleno de su asiento, su ventanilla, viajera casi unica 
en un pedazo de coche donde se podfa probar todos los lugares y ver­
se en los espejitos. Penso una o dos veces en su madre, en Ines - ya 
estarfan en el 97, saliendo de Constituci6n-, ley6 prohibido fumar, 
prohibido escupir, capacidad 42 pasajeros sentados, pasaban por Ban­
field a toda carrera, jvuuuum! campo mas campo mas campo mezclado 
con el gusto del milkibar y las pastillas de mentol. Ines le habfa acon­
sejado que fuera tejiendo la mafianita de lana verde, de manera que 
Isabel la llevaba en lo mas escondido del maletin, pobre Ines con cada 
idea tan pava. 

En la estaci6n le vino un poco de miedo, porque si el break ... 
Pero estaba ahf, con don Nicanor florido y respetuoso, nifia de aquf y 
nifia de alla, si el viaje bueno, si dofia Elisa siempre guapa, claro que 
habfa llovido -Oh andar del break, vaiven para traerle el entero 
acuario de su anterior venida a Los Horneros. Todo mas menudo, mas 
de cristal y rosa, sin el tigre entonces, con don Nicanor menos canoso, 
apenas tres afios atras, Nino un sapo, Nino un pescado, y las manos de 
Rema que daban deseos de llorar y sentirlas eternamente contra su 
cabeza, en una caricia casi de muerte y de vainillas con crema, las dos 
mejores cosas de la vida. 

Le dieron un cuarto arriba, entero para ella, lindfsimo. Un 
cuarto para grande (idea de Nino, todo rulos negros y ojos, bonito en 
su mono azul; claro que de tarde Luis lo hacfa vestir muy bien, de gris 
pizarra con corbata colorada) y dentro otro cuarto chiquito con un car­
denal enorme y salvaje. El bafio quedaba a dos puertas (pero internas, 
de modo que se podfa ir sin averiguar antes d6nde estaba el tigre), 
Ueno de canillas y metales, aunque a Isabel no la engafiaban facil y ya 

tar el ag 
pasaba l 
pleafios, 
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en el bafio se notaba bien el campo, las cosas no eran tan perfectas 
como en un bafio de ciudad. Olfa a viejo, la segunda mafiana encontr6 
un bicho de humedad paseando por el lavabo. Lo toc6 apenas, se hizo 
una bolita temerosa, perdi6 pie y se foe por el agujero gorgoteante. 

Querida mama tomo la pluma para - Comfan en el come­
dor de cristales, donde se estaba mas fresco. El Nene se quejaba a cada 
momento del calor, Luis no decfa nada pero poco a poco se le vefa bro­
tar el agua en la frente y la barba. Solamente Rema estaba tranquila, 
pasaba los platos despacio y siempre como si la comida fuera de cum­
pleafios, un poco solemne y emocionante. (Isabel aprendfa en secreto 
su manera de trinchar, de dirigir a las sirvientitas). Luis casi siempre 
lefa, los pufios en las sienes y el libro apoyado en un sif6n. Rema le 
tocaba el brazo antes de pasarle un plato, y a veces el Nene lo inte­
rrumpfa y lo llamaba fil6sofo. A Isabel le dolfa que Luis fuera fil6sofo, 
no por eso sino por el Nene, porque entonces el Nene tenfa pretexto 
para burlarse y decfrselo. 

Comfan asf: Luis en la cabecera, Rema y Nino en un lado, el 
Nene e Isabel del otro, de manera que habfa un grande en la punta ya 
los lados un chico y un grande. Cuando Nino querfa decide algo de 
veras le daba con el zapato en la canilla. Una vez Isabel grit6 y el 
Nene se puso furioso y le dijo malcriada. Rema se qued6 mirandola, 
hasta que Isabel se consol6 en su mirada y la sopa juliana. 

Mamita, antes de ir a comer es como en todos los otros momen-. 
tos, hay que fijarse si - Casi siempre era Rema la que iba aver si se 
podfa pasar al comedor de cristales. Al segundo dfa vino al living grande 
y les dijo que esperaran. Pas6 un rato largo hasta que un peon avis6 que 
el tigre estaba en el jardfn de los treboles, entonces Rema tom6 a los chi­
cos de la mano y entraron todos a comer. Esta mafiana las papas estuvie-
ron resecas, aunque solamente el Nene y Nino protestaron. . 

Vos me dijiste que no debo andar haciendo - Porque Rema 
parecfa detener, con su tersa bondad, toda pregunta. Estaban tan bien 
que no era necesario preocuparse por lo de las piezas. Una casa grandf­
sima, yen el peor de los casos habfa que no entrar en una habitaci6n; 
nunca mas de una, de modo que no importaba. A los dos dfas Isabel se 
habitu6 igual que Nino. Jugaban de la mafiana a la noche en el bosque 
de sauces, y si nose podfa en el bosque de sauces les quedaba el jardfn de 
los treboles, el parque de las hamacas y la costa del arroyo. En la casa 
era lo mismo, tenfan sus dormitorios, el corredor del medio, la biblio­
teca de abajo (salvo un jueves en que no se pudo ir a la biblioteca) y el 
comedor de cristales. Al estudio de Luis no iban porque Luis lefa todo 
el tiempo, a veces llamaba a su hijo y le daba libros con figuras; pero 
Nino los sacaba de ah{, se iban a mirarlos al living o al jardfn del fren-
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te. No entraban nunca en el estudio del Nene porque tenfan miedo de 
sus rabias. Rema les dijo que era mejor asf, se lo dijo como advirtien­
doles; ellos ya sabfan leer en sus silencios. 

Al fin y al cabo era una vida triste. Isabel se pregunto una 
noche por que los Funes la habrfan invitado a veranear. Le falto edad 
para comprender que no era por ella sino por Nino, un juguete estival para 
alegrar a Nino. Solo alcanzaba a advertir la casa triste, que Rema esta­
ba como cansada, que apenas llovfa y las cosas tenfan, sin embargo, 
algo de humedo y abandonado. Despues de unos dfas se habituo al 
orden de la casa, a la no diffcil disciplina de aquel verano en Los 
Horneros. Nino empezaba a comprender el microscopio que le re­
galara Luis, pasaron una semana esplendida criando bichos en una 
batea con agua estancada y hojas de cala, poniendo gotas en la placa 
de vidrio para mirar los microbios. «Son larvas de mosquito, con ese 
microscopio no van aver microbios», les decfa Luis desde su sonrisa 
un poco quemada y lejana. Ellos no podfan creer que ese rebullente 
horror no foese un mitrobio. Rema les trajo un calidoscopio que 
guardaba en su armario, pero siempre les gusto mas descubrir micro­
bios y numerarles las patas. Isabel llevaba una libreta con los apuntes 
de los experimentos, combinaba la biologfa con la qufmica y la prepa­
racion de un botiqufn. Hicieron el botiqufn en el cuarto de Nino, 
despues de requisar la casa para proveerse de cosas. Isabel se lo dijo a 
Luis: «Queremos de todo: cosas». Luis les dio pastillas de Andreu, 
algodon rosado, un tubo de ensayo. El Nene, una bolsa de goma y un 
frasco de pfldoras verdes con la etiqueta raspada. Rema foe a ver el 
botiqufn, leyo el inventario en la libreta, y les dijo que estaban apren­
diendo cosas utiles. A ella o a Nino (que siempre se excitaba y querfa 
lucirse delante de Rema) se les ocurrio montar un herbario. Como 
esta mafiana se podfa ir al jardfn de los treboles, anduvieron sacando 
muestras y a la noche tenfatt el piso de sus dormitorios Ueno de hojas 
y flores sobre papeles, casi no quedaba donde pisar. Antes de dormir­
se, Isabel apunto: «Hoja numero 74: verde, forma de corazon, con 
pintitas marrones». Le fastidiaba un poco que casi todas las hojas foe­
ran verdes, casi todas lisas, casi todas lanceoladas. 

El dfa que salieron a cazar las hormigas, vio a los peones de la 
estancia. Al capataz y al mayordomo los conocfa bien porque iban con 
las noticias a la casa. Pero estos otros peones, mas jovenes, estaban ahf 
del lado de los galpones con un aire de siesta, bostezando a ratos y 
mirando jugar a los nifios. Uno le dijo a Nino: «Pa que vaj a juntar to 
esos bichos», y le dio con dos dedos en la cabeza, entre los rulos. 
Isabel hubiera querido que Nino se enojara, que demostrase ser el 
hijo del patron. Ya estaban con la botella hirviendo de hormigas yen 
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la costa del arroyo dieron con un enorme cascarudo y lo tiraron tam­
bien adentro, para ver. La idea del formicario la habfan sacado del 
Tesoro de la J uventud, y Luis les presto un largo y profundo cofre de 
cristal. Cuando se iban, llevandolo entre los dos, Isabel le oy6 decide 
a Rema: «Mejor que se es ten asf quietos en casa». Tambien le pareci6 
que Rema suspiraba. Se acord6 antes de dormirse, a la hora de las 
caras en la oscuridad, lo vio otra vez al Nene saliendo a fumar al por­
che, delgado y canturreando, a Rema que le llevaba el cafe y el que 
tomaba la taza equivocandose, tan torpe que apret6 los dedos de 
Rema al tomar la taza, Isabel habfa visto desde el comedor que Rema 
tiraba la mano atras y el Nene salvaba apenas la taza de caerse, y se 
refa con la confusion. Mejor hormigas negras que coloradas: mas 
grandes, mas feroces. Soltar despues un mont6n de coloradas, seguir 
la guerra detras del vidrio, bien seguros. Salvo que no se pelearan. 
Dos hormigueros, uno en cada esquina de la caja de vidrio. Se conso­
larfan estudiando las distintas costumbres, con una libreta especial 
para cada clase de hormigas. Pero casi seguro que se pelearfan, guerra 
sin cuartel para mirar por los vidrios, y una sola libreta. 

A Rema no le gustaba espiarlos, a veces pasaba delante de los 
dormitorios y los vefa con el formicario al lado de la ventana, apasio­
nados e importantes. Nino era especial para sefialar en seguida las 
nuevas galerfas, e Isabel ampliaba el piano trazado con tinta a doble 
pagina. Por consejo de Luis terminaron aceptando hormigas negras 
solamente, y el formicario ya era enorme, las hormigas parecfan furio­
sas y trabajaban hasta la noche, cavando y removiendo con mil 6rde­
nes y evoluciones, avisado frotar de antenas y patas, repentinos arran­
ques de furor o vehemencia, concentraciones y desbandes sin causa 
visible. Isabel no sabfa ya que apuntar, dej6 poco a poco la libreta y se 
pasaban horas estudiando y olvidandose los descubrimientos. Nino 
empezaba a querer volver al jardfn, aludfa a las hamacas ya los peti­
sos. Isabel lo despreciaba un poco. El formicario valfa mas que todo 
Los Horneros, y a ella le encantaba pensar que las hormigas iban y 
venfan sin miedo a ningun tigre, a veces le daba por imaginarse un 
tigrecito chico como una goma de borrar, rondando las galerfas del 
formicario; tal vez por eso los desbandes, las concentraciones. Y le 
gustaba repetir el mundo grande en el de cristal, ahora que se sentfa 
un poco presa, ahora que estaba prohibido bajar al comedor hasta que 
Rema les avisara. 

Acerc6 la nariz a uno de los vidrios, de pronto atenta porque 
le gustaba que la consideraran; oy6 a Rema detenerse en la puerta, 
callar, mirarla. Esas cosas las ofa con tan n.ftida claridad cuando era 
Rema. 
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-;_ Por que asf sola? 
-Nino se fue a las hamacas. Me parece que esta debe ser una 

reioa, es grandfsima. 
El delantal de Rema se reflejaba en el vidrio. Isabel le vio uoa 

mano levemente alzada, con el reflejo en el vidrio parecfa como si 
estuviera dentro del formicario, de pronto pens6 en la misma mano 
dandole la taza de cafe al Nene, pero ahora eran las hormigas que le 
andaban por los dedos, las hormigas en vez de la taza y la maoo del 
Nene apretandole las yemas. 

- Saque la mano, Rema - pidi6. 
- ;_Lamano? 
-Ahora esta bien. El reflejo asusta a las hormigas. 
- Ah. Ya se puede bajar al comedor. 
-Despues. ;_El Neoe esta enojado coo usted, Rema? 
La maoo pas6 sobre el vidrio como un pajaro por una venta­

oa. A Isabel le pareci6 que las hormigas se espantaban de veras, que 
hufan del reflejo. Ahora ya nose vefa nada, Rema se habfa ido, aoda­
ba por el corredor como escapando de algo. Isabel sinti6 miedo de su 
preguota, un miedo sordo y sin seotido, quiza no de la pregunta 
como de verla irse asf a Rema, del vidrio otra vez lfmpido doode las 
galerfas desembocaban y se torcfao como crispados dedos deotro de 
la tierra. 

Una tarde hubo siesta, sandfa, pelota a paleta en la pared que 
miraba al arroyo, y Nino estuvo esplendido sacaodo tiros que pare­
cfan perdidos y subieodose al techo por la glicioa para desenganchar 
la pelota metida entre dos tejas. Vino un peoncito del lado de los sau­
ces y los acompafi6 a jugar, pero era lerdo y se le iban los tiros. Isabel 
olfa hojas de aguaribay y en uo momento, al devolver coo un reves 
uoa pelota iosidiosa que Nino le mandaba baja, sioti6 como muy 
adentro la felicidad del veraoo. Por primera vez eotendfa su presencia 
en Los Horneros, las vacaciones, Nino. Penso en el formicario, alla 
arriba, y era una cosa muerta y rezumante, un horror de paras buscan­
do salir, uo aire viciado y venenoso. Golpe6 la pelota coo rabia, con 
alegrfa, cort6 un tallo de aguaribay con los dientes y lo escupi6 asque­
ada, feliz, por fin de veras bajo el sol del campo. 

Los vidrios cayeron como granizo. Era en el estudio del 
Neoe. Lo vieroo asomarse en mangas de camisa, con los anchos anteo­
JOS oegros. 

-iMocosos de porquerfa! 
El peoncito escapaba. Nino se puso al lado de Isabel, ella lo 

sinti6 temblar coo el mismo viento que los sauces. 
-Fue sin querer, tfo. 
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- De veras, Nene, foe sin querer. 
Ya no estaba. 

Le habfa pedido a Rema que se llevara el formicario y Rema 
se lo prometi6. Despues, charlando mientras la ayudaba a colgar su 
ropa y a ponerse el piyama, se olvidaron. Isabel sinti6 la cercanfa de 
las hormigas cuando Rema le apag6 la luz y se foe por el corredor a 
darle las buenas noches a Nino todavfa lloroso y dolido, pero no se 
anim6 a llamarla de nuevo, Rema hubiera pensado que era una chi­
quilina. Se propuso dormir enseguida, y se desvel6 como nunca. Cuando 
foe el momenta de las caras en la oscuridad, vio a su madre y a Ines 
mirandose con un sonriente aire de c6mplices y poniendose unos 
guantes de fosforescente amarillo. Vio a Nino llorando, a su madre y 
a Ines con los guantes que ahora eran gorros violeta que les giraban 
y giraban en la cabeza, a Nino con ojos enormes y huecos -tal vez 
por haber llorado tanto- y previ6 que ahora verfa a Rema y a Luis, 
deseaba verlos y no al Nene, pero vio al Nene sin los anteojos, con la 
misma cara contrafda que tenfa cuando empez6 a pegarle a Nino y 
Nino se iba echando arras hasta quedar contra la pared y lo miraba 
como esperando que eso concluyera, y el Nene volvfa a cruzarle la 
cara con un bofet6n suelto y blando que sonaba a mojado, hasta que 
Rema se puso delante y el se ri6 con la cara casi tocando la de Rema, y 
entonces se oy6 volver a Luis y decir desde lejos que ya podfan ir al 
comedor de adentro. Todo tan rapido, todo porque Nino estaba ahf y 
Rema vino a decides que no se movieran del living hasta que Luis 
verificara en que pieza estaba el tigre, y se qued6 con ellos mirando­
los jugar a las <lamas. Nino ganaba y Rema lo elogi6, entonces Nino 
se puso tan contento que le pas6 los brazos por el talle y quiso besar­
la. Rema se habfa inclinado, riendose, y Nino la besaba en los ojos y la 
nariz, los dos se refan y tambien Isabel, estaban tan contentos ju­
gando asf. No vieron acercarse al Nene, cuando estuvo al lado arranc6 
a Nino de un tir6n, le dijo algo del pelotazo al vidrio de su cuarto y le 
empez6 a pegar, miraba a Rema cuando pegaba, parecfa forioso con­
tra Rema y ella lo desafi6 un momenta con los ojos, Isabel asustada 
la vio que lo encaraba y se ponfa delante para proteger a Nino. Toda la 
cena foe un disimulo, una mentira, Luis crefa que Nino lloraba por 
un porrazo, el Nene miraba a Rema como mandandola que se callara, 
Isabel lo vefa ahora con la boca dura y hermosa, de labios rojfsimos; 
en la tiniebla los labios eran todavfa mas escarlata, se le vefa un brillo 
de dientes naciendo apenas. De los dientes sali6 una nube esponjosa, 
un triangulo verde, Isabel parpadeaba para borrar las imagenes y otra 
vez salieron Ines y su madre con guantes amarillos; las mir6 un 
momenta y pens6 en el formicario: eso estaba ahf y no se vefa; los 
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guantes amarillos no estaban y ella los vefa en cambio como a pleno 
sol. Le parecio casi curioso, no podfa hacer salir el formicario, mas 
bien lo alcanzaba como un peso, un pedazo de espacio denso y vivo. 
Tanto lo sintio que se puso a buscar los fosforos, la vela de noche. El 
formicario salto de la nada envuelto en penumbra oscilante. Isabel se 
acercaba llevando la vela. Pobres hormigas, iban a creer que era el sol 
que salfa. Cuando pudo mirar uno de los lados, tuvo miedo; en plena 
oscuridad las hormigas habfan estado trabajando. Las vio ir y venir, 
bullentes, en un silencio tan visible, tan palpable. Trabajaban all{ 
adentro, como si no hubieran perdido todavfa la esperanza de salir. 

Casi siempre era el capataz el que avisaba de los movimientos 
del tigre; Luis le tenfa la mayor confianza y como se pasaba casi todo 
el dfa trabajando en su estudio, no salfa nunca ni dejaba moverse a los 
que venfan del piso alto hasta que don Roberto mandaba su informe. 
Pero tambien tenfan que confiar entre ellos. Rema, ocupada ~n los 
quehaceres de adentro, sabfa bien lo que pasaba en la planta baja y 
arriba. Otras veces eran los chicos que trafan la noticia al Nene o a 
Luis. No porque vieran nada, pero si don Roberto los encontraba 
afuera les marcaba el paradero del tigre y ellos volvfan a avisar. A 
Nino le crefan todo, a Isabel menos porque era nueva y podfa equivo­
carse. Despues, como andaba siempre con Nino pegado a sus polleras, 
terminaron creyendole lo mismo. Eso, de mafiana y de tarde; por la 
noche era el Nene quien salfa a verificar si los perros estaban atados o 
si no habfa quedado rescoldo cerca de las casas. Isabel vio que llevaba 
el revolver y a veces un baston con pufio de plata. 

A Rema no querfa preguntarle porque Rema parecfa encon­
trar en eso algo tan obvio y necesario; preguntarle hubiera sido pasar 
por tonta, y ella cuidaba su orgullo delante de otra mujer. Nino era 
facil, hablaba y referfa. Todo tan claro y evidente cuando el lo explica­
ba. Solo por la noche, si querfa repetirse esa claridad y esa evidencia, 
Isabel se daba cuenta de que las razones importantes continuaban fal­
tando. Aprendio pronto lo que de veras importaba: verificar previa­
mente si se podfa salir de la casa o bajar al comedor de cristales, al es­
tudio de Luis, a la biblioteca. «Hay que fiar en don Roberto», habfa 
dicho Rema. Tambien en ella, y en Nino. A Luis no le preguntaba 
porque pocas veces sabfa. Al Nene, que sabfa siempre, no le pregunto 
jamas. Y asf todo era facil, la vida se organizaba para Isabel con al­
gunas obligaciones mas del lado de los movimientos, y algunas 
menos del lado de la ropa, las comidas, la hora de dormir. Un veraneo 
de veras, como deberfa ser el afio entero . 

... verte pronto. Ellos estdn bien. Con Nino tenemos un formicario y 
jugamos y llevamos un herbario muy grande. Rema te manda besos, estd bien. 

Yo la encuentro ; 
tiene al go, y eso ._ 
ciosos, a Ines l : 
don Roberto, 
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Yo la encuentro triste, lo mismo a Luis que es muy bueno. Yo creo que Luis 
tiene algo, y eso que estudia tanto. Rema me dio unos paiiuelos de co/ores pre­
ciosos, a Ines le van a gustar. Mamd esto es lindo y yo me divierto con Nino y 
don Roberto, es el capataz y nos dice cudndo podemos salir y ad6nde, una tarde 
casi se equivoca y nos manda a la costa del arroyo, en eso vino un peon a decir 
que no, vieras que afligido estaba don Roberto y despues Rema, lo alz6 a Nino 
y lo estuvo besando, y a mf me apret6 tanto. Luis anduvo diciendo que la casa 
no era para chicos, y Nino le pregunt6 quienes eran los chicos y todos se rieron, 
hasta el Nene se refa. Don Roberto es el capataz. 

Si vinieras a buscarme te quedarias unos dfas y podrfas es tar con 
Rema y alegrarla. Yo creo que ella ... 

Pero decide a su madre que Rema lloraba de noche, que la 
habfa ofdo llorar pasando por el corredor a pasos titubeantes, pararse en 
la puerta de Nino, seguir, bajar la escalera (se estarfa secando los ojos) 
y la voz de Luis, lejana: «,!Que tenes, Rema? ,!NO estas bien?», un silen­
cio, toda la casa como una inmensa oreja, despues un murmullo y otra 
vez la voz de Luis: «Es un miserable, un miserable ... », casi como com­
probando frfamente un hecho, una filiaci6n, tal vez un destine . 

. . . estd un poco enferma, le harfa bien que vinieras y la acompaiia­
ras. Yengo que mostrarte el herbario y unas piedras del arroyo que me trajeron 
los peones. Decile a Ines ... 

Era una noche como le gustaba a ella, con bichos, humedad, pan 
recalentado y flan de semola con pasas de Corinto. Todo el tiempo ladra­
ban los perros sobre la costa del arroyo, un mamboreta enorme se plant6 
de un vuelo en el mantel y Nino fue a buscar la lupa, lo taparon con un 
vaso ancho y lo hicieron rabiar para que mostrase los colores de las alas. 

-Tira ese bicho -pidi6 Rema-. Les tengo tanto asco. 
- Es un buen ejemplar -admiti6 Luis-. Miren c6mo 

sigue mi mano con los ojos. El unico insecto que gira la cabeza. 
-Que maldita noche --dijo el Nene detras de su diario. 
Isabel hubiera querido decapitar al mamboreta, darle un tije­

retazo y ver que pasaba. 
-Dejalo dentro del vaso -pidi6 a Nino-. Mariana lo 

podrfamos meter en el formicario y estudiarlo. 
El calor subfa, a las diez y media no se respiraba. Los chicos 

se quedaron con Rema en el comedor de adentro, los hombres estaban 
en sus estudios. Nino fue el primero en decir que tenfa suefio. 

-Sub{ solo, yo voy despues a verte. Arriba esta todo bien -y 
Rema lo cefifa por la cintura, con un gesto que a el le gustaba tanto. 

-,!Nos comas un cuento, tfa Rema? 
- Otra noche. 
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Se quedaron solas, con el mamboreta que las miraba. Vino 
Luis a darles las buenas noches, murmur6 algo sobre la hora en que 
los chicos debfan irse a la cama, Rema le sonri6 al besarlo. 

-Oso grufi6n --dijo, e Isabel inclinada sobre el vaso del 
mamboreta pens6 que nunca habfa visto a Rema besando al N ene ya 
un mamboreta de un verde tan verde. Le movfa un poco el vaso y el 
mamboreta rabiaba. Rema se acerc6 para pedirle que fuera a dormir. 

-Tira ese bicho, es horrible. 
-Mariana, Rema. 
Le pidi6 que subiera a darle las buenas noches. El Nene tenfa 

entornada la puerta de su estudio y estaba paseandose en mangas de 
camisa, con el cuello suelto. Le silb6 al pasar. 

-Me voy a dormir, Nene. 
-Ofme: decile a Rema que me haga una limonada bien fres-

ca y me la traiga aquf. Despues subfs no mas a tu cuarto. 
Claro que iba a subir a su cuarto, no vefa por que tenfa el que 

mandarselo. Volvi6 al comedor para decide a Rema, vio que vacilaba. 
-No subas todavfa. Voy a hacer la limonada y se la llevas 

vos m1sma. 
-El dijo que ... 
-Porfavor. 
Isabel se sent6 al lado de la mesa. Por favor. Habfa nubes de 

bichos girando bajo la lampara de carburo, se hubiera quedado horas 
mirando la nada y repitiendo: Por favor, por favor. Rema, Rema. Cuanto 
la querfa, y esa voz de tristeza sin fondo, sin raz6n posible, la voz misma 
de la tristeza. Por favor. Rema, Rema ... Un calor de fiebre le ganaba la 
cara, un deseo de tirarse a los pies de Rema, de dejarse llevar en brazos 
por Rema, una voluntad de morirse mirandola y que Rema le tuviera 
lastima, le pasara finos dedos frescos por el pelo, por los parpados ... 

Ahora le alcanzaba una jarra verde llena de limones partidos 
y hielo. 

-Llevasela. 
-Rema ... 
Le pareci6 que temblaba, que se ponfa de espaldas a la mesa 

para que ella no le viese los ojos. 
-Ya tire el mamboreta, Rema. 

Se duerme mal con el calor pegajoso y tanto zumbar de mos­
quitos. Dos veces estuvo a punto de levantarse, salir al corredor o ir al 
bafio a mojarse las mufiecas y la cara. Pero ofa andar a alguien, abajo, 
alguien se paseaba de un lado al otro del comedor, llegaba al pie de la 
escalera, volvfa ... No eran los pasos oscuros y espaciados de Luis, no 
era el andar de Rema. Cuanto calor tenfa esa noche el Nene, c6mo se 

cuar: 
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habrfa bebido a largos sorbos la limonada. Isabel lo vefa bebiendo de 
la jarra, las manos sosteniendo la jarra verde con rodajas amarillas 
oscilando en el agua bajo la lampara; pero a la vez estaba segura de 
que el Nene no habfa bebido la limonada, que estaba aun mirando la 
jarra que ella le llevara hasta la mesa como alguien que mira una per­
versidad infinita. No querfa pensar en la sonrisa del Nene, su ir hasta 
la puerta como para asomarse al comedor, su retorno lento. 

cuarto. 
-Ella tenfa que traermela. A vos te dije que subieras a tu 

Y no ocurrfrsele mas que una respuesta tan idiota: 
-Esta bien fresca, Nene. 
Y la jarra verde como el mamboreta. 

Nino se levant6 el primero y le propuso ir a buscar caracoles 
al arroyo. Isabel casi no habfa dormido, recordaba salones con £lores, 
campanillas, corredores de cHnica, hermanas de caridad, term6metros 
en bocales con bicloruro, imagenes de primera comuni6n, Ines, la 
bicicleta rota, el Tren Mixto, el disfraz de gitana de los ocho afios. 
Entre todo eso, como delgado aire entre hojas de album, se vefa des­
pierta, pensando en tantas cosas que no eran £lores, campanillas, 
corredores de clfnica. Se levant6 de mala gana, se lav6 duramente las 
orejas. Nino dijo que eran las diez y que el tigre estaba en la sala del 
piano, de modo que podfan irse en seguida al arroyo. Bajaron juntos, 
saludando apenas a Luis y al Nene que lefan con las puertas abiertas. 
Los caracoles quedaban en la costa sobre los trigales. Nino anduvo 
quejandose de la distracci6n de Isabel, la trat6 de mala compafiera y 
de que no ayudaba a formar la colecci6n. Ella lo vefa de repente tan 
chico, tan un muchachito entre sus caracoles y sus hojas. 

Volvi6 la primera, cuando en la casa izaban la bandera para el 
almuerzo. Don Roberto venfa de inspeccionar e Isabel le pregunt6 
como siempre. Ya Nino se acercaba despacio, cargando la caja de los 
caracoles y los rastrillos, Isabel lo ayud6 a dejar los rastrillos en el por­
che y entraron juntos. Rema estaba ahf, blanca y callada. Nino le 
puso un caracol azul en la mano. 

-Para VOS, el mas lindo. 
El Nene ya comfa, con el diario al lado, a Isabel le quedaba 

apena~ sitio para apoyar el brazo. Luis vino el ultimo de su cuarto, 
contento como siempre a mediodfa. Comieron, Nino hablaba de los 
caracoles, los huevos de caracoles en las cafias, la colecci6n por tama­
fios o colores. El los matarfa solo, porque a Isabel le daba pena, los pon­
drfa a secar en una chapa de zinc. Despues vino el cafe y Luis los mir6 
con la pregunta usual, entonces Isabel se levant6 la primera para bus­
car a don Roberto, aunque don Roberto ya le habfa dicho antes. Dio 



176 

vuelta al porche y cuando entr6 otra vez, Rema y Nino tenfan las 
cabezas juntas sobre los caracoles, estaban como en una fotograffa de 
familia, solamente Luis la mir6 y ella dijo: «Esta en el estudio del 
Nene», se gued6 viendo c6mo el Nene alzaba los hombros, fastidiado, 
y Rema gue tocaba un caracol con la punta del dedo, tan delicada­
mente gue tambien su dedo tenfa algo de caracol. Despues Rema se 
levant6 para ir a buscar mas azucar, e Isabel fue detras de ella charlan­
do hasta gue volvieron riendo por una broma gue habfan cambiado en 
la antecocina. Como a Luis le faltaba tabaco y mand6 a Nino a su estu­
dio, Isabel lo desafi6 a gue encontraba primero los cigarrillos y salie­
ron juntos. Gano Nino, volvieron corriendo y empujandose, casi cho­
can con el Nene gue se iba a leer el diario a la biblioteca, guejandose 
por no poder usar su estudio. Isabel se acerc6 a mirar los caracoles, · y 
Luis esperando gue le encendiera como siempre el cigarrillo la vio 
perdida, estudiando los caracoles gue empezaban despacio a asomar y 
moverse, mirando de pronto a Rema, pero saliendose de ella como una 
rafaga, y obsesionada por los caracoles, canto gue no se movi6 al pri­
mer alarido del Nene, codos corrfan ya y ella estaba sobre los caracoles 
como si no oyera el nuevo grito ahogado del Nene, los golpes de Luis 
en la puerta de la biblioteca, don Roberto gue entraba con perros, las 
guejas del Nene entre los ladridos furiosos de los perros, y Luis repi­
tiendo: « jPero si estaba en el estudio de el! jElla dijo gue estaba en el 
estudio de el!», inclinada sobre los caracoles esbeltos como dedos, 
guiza como los dedos de Rema, o era la mano de Rema gue le tomaba 
el hombro, le hada alzar la cabeza para mirarla, para estarla mirando 
una eternidad, rota por su llanto feroz contra la pollera de Rema, su 
alterada alegrfa, y Rema pasandole la mano por el pelo, calmandola 
con un suave apretar de dedos y un murmullo contra su ofdo, un bal­
bucear como de gratitud, de innominable aguiescencia. 


