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Era mi primera salida después de la crisis y la interna-
cién. Hacia mucho que no nos juntdbamos los siete y no
estoy seguro de quién tuvo la idea; supongo que Oriana
0, a lo mejor, Mario. Aunque yo no tenia nada mds que
hacer, al principio les dije que no podia ir. Me daba ver-
glienza verlos, o algo por el estilo. Pero ellos insistieron.
Oriana insisti6, por teléfono, tres o cuatro veces.
¢Shirley va?, le pregunté.

Si, claro.

¢Y ella sabe que yo voy?

¢Por qué?, dijo Oriana. ;Pasé algo entre Shir y vos?

No, no.

Entonces veni. Hasta cuando te vas a quedar ence-
rrado tomando las sopas de tu mamd y escuchando a tu
viejo suspirar cada vez que te encuentra tirado en el si-
116n. Veni, te va a hacer bien, dijo Oriana.

Le dije que no tenia un peso, lo que era verdad, y
ella me respondié que no me preocupara, que ellos se
hacian cargo de todo.

Lo consulté con la doctora Tresit.
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¢Usted qué quiere hacer?, me pregunté ella desde su
sillén. Por supuesto, a la doctora Tresit yo no le habia
hablado de Shirley. O en todo caso, habia dejado gran
des blancos al respecto y nunca la habia llamado exac-
tamente por su nombre.

No sé, le respondi.

Ella se qued6 mirdndome, con el bloc en la mano,
pero sin tomar notas.

Al final dije que si, que iba.

Muy bien, dijo ella.

Habian reservado dos cabafias en un complejo que
quedaba arriba, en las sierras, bien alto, en un valle pe-
queiio, entre pinares, cerca del filo de la montafia. Ya
hacfa algo de calor, pero recién estdbamos a principios
de la primavera y no habia nadie mds por alli, éramos los
tnicos turistas de ese fin de semana. El resto de las caba-
fias estaban vacias y cerradas, menos la primera, donde
se habia instalado el administrador, un serrano vicjo y
malhumorado. Tenfa un perro cruza con ovejero ale-
mdn que lo seguia a todos lados y vivia con una chica
embarazada, muy joven, que no pudimos adivinar si era
la mujer o Ia hija.

Aci no hay corriente eléctrica, nos dijo ni bien lle-
gamos. A la tardecita enciendo el generador y van a te-
ner luz hasta las once de la noche. A las once en punto,
apago. ¢Se entendid?

Perfectamente, respondié Mario.

Muy bien, asi me gusta, dijo el administrador.

Después, esa misma tarde, en cuanto el sol se puso
detrds de las montafias, lo vimos caminar hasta una casi-
lla de chapa cerca de la bajada al rfo y escuchamos cé6mo
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prendia el generador. Los focos en nuestra cabafa titila-
ron sin fuerza y el valle se llend de la tos sorda y conti-
nua del motor. La luz de las limparas era tan pobre que
no alcanzaba a llenar las habitaciones.

Qué limparas mds caqueras. Antes que eso, mejor
nada, dijo Shirley y uno por uno apagé los foquitos.

Después, iluminada por tres velas pegadas a un plato,
se puso a cortar tomates para hacer la ensalada.

Por la ventaba abierta entraban bichos que revolo-
teaban alrededor de las llamas y el traca traca constante
del generador.

Por Dios ese ruido, hasta qué hora va a estar, dijo
Shirley.

Tranquila, en un rato lo apagan, le respondié Oriana,
pero Shirley no le hizo caso, se dio vuelta con el cuchillo
en la mano y se puso a gritar, crispada.

iPaz! {Necesitamos paz! jNo entienden que traji-
mos al pobre Rume hasta acd para que tuviera un poco
de paz!, dijo.

"Todos se quedaron callados, dejaron de hacer lo que
estaban haciendo, levantaron la vista y la miraron a Shir-
ley y me miraron a mi. Yo sentia el calor que se me amon-
tonaba en la cara y busqué los ojos de Shirley, pero la cara
le quedaba en contraluz y no pude adivinarle el gesto.

¢O no?, dijo Shirley mientras me sefialaba con el
cuchillo. ;O no, Rume, que te va a dar otro ataque si ya
mismo no apagan ese motor?, dijo y recién ahi todos
supimos que era un chiste, una de sus formas de rom-
per el hielo.

i Ya mismo, que apaguen ese motor ya mismo! jO
me da otra crisis y empiezo a patalear!, dije, mientras
los chicos se largaban a reir.
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Shirley, no podés ser asi, dejalo a Rume tranquilo, la
ret6 Oriana, pero Shirley no le hizo caso y siguié:

¢Qué?, ¢no van a apagar el motor? ;De qué mierda
sirve entonces tener un amigo loquito si el motor sigue
prendido?

Pero mds tarde, mientras los chicos ponian la mesa,
me abrazé y me dijo al oido:

Te cagaste en las patas, zoncito. Tendrias que haberte
visto la cara. Mird que sos pavo, eh, si sabés que te quiero,
¢0 qué?, sya te olvidaste de que podés confiar en mi?

Perdond, le respondi yo. Perdond, todavia no estoy
del todo bien, dije y la abracé.

De a poco, lo del motor y la bisqueda de paz y mi
crisis como excusa para cualquier cosa se fue convir-
tiendo en el chiste de esos primeros dfas y cada vez que
algo no le gustaba, Shirley se ponia a gritar, decia que a
mi me iba a dar una crisis, que qué ibamos a hacer, que
dénde me iban a internar, que me dieran el gusto porque
el loco este saca una motosierra y nos corta a todos en
pedacitos, ¢no es cierto, Rume, no es cierto que nos vas
a hacer cagar?, decia y yo le respondia a todo que si, que
era verdad y mis amigos se refan, todos nos largdbamos
areir y yo me sentia bien, sentia que habia sido una bue-
na idea ir a las sierras, que estaba donde tenia que estar.

Alrededor de nuestras cabafias, formando una he-
rradura encajonada entre la piedra y el valle, corria un
rio de agua helada y transparente, el rio mas hermoso
que vi en mi vida. La noche en que llegamos armamos
una fogata en la playa. Bolo y Alvarito se pasaron un
buen rato juntando lefia entre los pinos y acomodéan-
dola sobre la arena, pero los troncos estaban demasiado
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himedos y la fogata no prendi hasta que no le agrega-
ron un montén de papel de diario y los bafiaron con ke-
rosén. Recién entonces el fuego tomé fuerza, los diarios
ardieron y fue como una explosién que duré tres o cua-
tro minutos y tiré chispas para todos lados. Pero el pa-
pel se consumié enseguida y se convirtié en un montén
de laminitas negras que planeaban a nuestro alrededor.
La fogata se redujo a unas llamaradas azules sin fuerza
lamiendo las manchas de kerosén sobre los lefios y nos
quedamos mirindola en silencio, hasta que las ramas mds
verdes empezaron a crujir y silbar porque por debajo de
la corteza se les escapaba la savia y caia sobre la arena.

Bueno, ahora hablemos, dijo Alvarito. Bolo, Mario,
cuéntense algo.

Habfamos llevado una botella de vino y la pasiba-
mos de mano en mano y tomibamos del pico. Las chicas
se tapaban los hombros con nuestras camperas.

No sé, vos Rume, que hace mucho que no te vemos,
contd cémo andds. Qué tal tus cosas, dijo Bolo, pero
enseguida Oriana lo interrumpid y le pegd en la cabeza.

Sos un bestia, le dijo.

iPaz! {Rume necesita paz!, grité Shirley.

Yo sonrei. No habia viento y el humo denso de la
fogata parecia estancado a nuestro alrededor.

Perdén, dijo Bolo. Se me ocurrié que por ahi le hacfa
bien hablar.

Mejor otro dia, dije yo.

Otro dia o nunca, vos tranquilo, Rume, me dijo
Oriana. No le hagas caso.

Yo le respondi que estaba bien, que no pasaba nada.
Después todos nos quedamos callados. Por las dudas,
Alvarito volvié a tirar kerosén sobre el fuego, que habia
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menguado un poco. Los lefios ardieron con fuerza du-
rante un momento y nos volvimos a ver las caras, pero
la madera era blanda y las llamas se consumieron ensc-
guida. Al rato no quedaba mis que un puiiado de brasas
anaranjadas crujiendo en la oscuridad.

Esta lefia es una porqueria, dijo Alvarito y pate6 are-
na sobre la fogata.

Geni dijo que habia que tener cuidado, que antes de
irse habia que apagar bien el fuego o se iba a quemar ¢l
bosque.

No hace falta, amor, se apaga solo, le dijo Mario.

Con la humedad que hay, es imposible que se incendic
nada, dijo Alvarito.

Sino lo hago me voy a quedar intranquila, dijo Geni,
y fue a buscar un balde, lo cargé en el rio y tiré agua
sobre los carbones.

Un rato después, las luces de la cabafia del adminis-
trador pestafiaron y el generador se apagé. A nuestro
alrededor aparecieron un montén de ruiditos que antes
no habiamos podido escuchar: el rio entre las piedras,
bichos que zumbaban, el cri cri de un grillo, un pajaro
que ululaba entre las ramas.

iPor fin! ;Paz! ;Paz!, grit6 Shirley. Todos nos larga-
mos a reir y subimos de nuevo hacia la cabaiia, despacio,
trepando. Mario nos indicaba el camino con la linterna.

Mientras los chicos se acostaban a la luz de las velas,
Oriana me sefiald su paquete de cigarrillos y me invit6
a fumar afuera.

Fumd vos, pero vamos, le dije.

Hacia un frio hiimedo, pegajoso. El cielo estaba com-
pletamente despejado y las estrellas brillaban tanto que
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sorprendian. Se podian ver hasta las mds chicas, esas
que parecen polvillo y nada mis. Nos sentamos en unas
reposeras sobre el pasto. Oriana prendié su cigarrillo,
dio dos o tres caladas en silencio y me pregunté cémo
estaba. Yo le contesté que estaba bien.

No, de verdad, Rume, ¢cémo estds?

Bien, volvi a decir.

La claridad de las estrellas recortaba el borde de las
cabafias, que parecfan moles oscuras y abandonadas.
Medio caida sobre el borde negro del pinar, la luna en-
traba en cuarto menguante. La brasa del cigarrillo de
Oriana latia como una luciérnaga roja.

Vos sabés que podés contar conmigo para lo que
necesites, dijo Oriana.

Yo asenti.

El frio traspasaba mi ropa y me hacfa tiritar.

Disculpi, estoy helado, otro dia hablamos, dije.

Me levanté y entré en nuestra cabafia. A tientas bus-
qué mi cucheta. Shirley dormia en la parte de arriba.

¢ Tuvieron la charla?, me pregunté mientras me des-
vestia. ; Ya te dijo que cuentes con ella y que cualquier
cosa la llames y todo ese bla bla bla?

S, dije yo.

iPor Dios! jQué predecible!, bufé Shirley, y se dio
vuelta en su cama y toda la cucheta temblé.

A la mafiana siguiente me despert6 la luz del amane-
cer colindose por las cortinas. Me levanté sin hacer rui-
do, tomé mi pastilla y preparé café. Ya casi hervia cuan-
do escuché el grito. Era Geni, en la cabafia vecina. Sali
corriendo a ver qué pasaba y ahi nomis me la encontré:
atravesada frente a su puerta habia una vaca muerta. Era
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una vaca negra y flaca vy se habia muerto apoyada en las
tablas de la cabafa. El administrador llegé corriendo
detris de mi, el perro saltaba en circulos a su alrededor.

Vaca de mierda, dijo. Hasta para morirse vino a joder.

Geni lloraba parada en el vano de la puerta, en ca-
misén y descalza. Mario ya la abrazaba desde atrds y le
pedia que se calmara. No tenian forma de salir, la vaca
obstrufa la tinica puerta de su cabafia y en las ventanas
habia mosquiteros.

Venga que los ayudo, dijo el administrador y les ten-
di6 la mano. Pise ac, le dijo a Geni mientras le sefialaba
el pelo duro sobre las costillas de la vaca.

Genti hizo que no con la cabeza.

Siquela, dijo. Llévesela.

El administrador se encogi6 de hombros.

No es mia la vaca, dijo. Es del vecino vy el vecino
ahora no esta. Siempre se andaba metiendo por acd la
vaca, dijo. Y acd se vino a morir, por molestar, nada mds.

Después caminé despacio hasta su casa, le dio mar-
cha ala F100 y volvi6é manejando la camioneta. El perro,
mientras tanto, se habia quedado sentado muy derecho
al lado de la vaca y nos miraba.

Ese perro en otra vida tiene que haber sido humano,
dijo Alvarito, detrds de mi.

Oriana y Bolo estaban con él, envueltos en sus cam-
peras. Yo no los habia escuchado llegar.

El administrador estacioné la F100 marcha atris,
con una cadena até las patas de la vaca, las enganché a
la camioneta y arrastrd la vaca muerta a lo ancho de la
herradura, hasta llegar al otro lado del prado. La dejé
en la esquina mas alejada de las cabafias, junto a la pirca
que marcaba el limite de la propiedad.
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Cuando por fin pudo salir, Geni se abrazé a noso-
tros, todavia temblando. Detris de ella Mario revoled
los ojos y suspird.

No fue nada, ya estd, dijo. Disculpen que los desper-
tamos tan temprano.

Rume prepar café, vayamos a molestar a Shirley
asi se levanta y desayunamos, propuso Alvarito y todos
corrimos a nuestra cabafa. ,

Shirley se habfa tapado la cabeza con una almohada
y en cuanto nos acercamos se dio vuelta a la velocidad
de un rayo y nos apunté con un cuchillo, uno de esos
Tramontinas sin filo que siempre hay en las casas de al-
quiler.

iPaz! Paz! {Necesito paz!, jdéjenme en paz!, gritd
y nosotros nos largamos a reir.

Entonces Shirley se senté en la cama y me miré con
ojos lagafosos.

Rume, me extrafia de vos, venir asi, a traicién, dijo
mientras bostezaba.

Ese dia, el viernes, nos lo pasamos tirados en la pla-
ya. Leimos y nos turnamos para escuchar misica en
un walkman que devoraba pilas de a pares. En algin
momento Alvarito y Bolo se fueron a explorar el rio,
corriente arriba. Mario, que era el inico que conocia
bien la zona porque su familia iba siempre de vacacio-
nes, les dijo que rio arriba era pura piedra y no valia la
pena, pero ellos insistieron y fueron igual. Oriana se
metié al agua. Estaba helada y a medida que caminaba,
avanzando contra la corriente, Oriana gritaba y levan-
taba m4s y mis los brazos, hasta que por fin el agua le
llegé a la cintura v ella tomé aire y se zambullé. Ense-
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guida cruzé el rio a nado y con la mano tocé la pared
de piedra de la otra orilla.

Esti en pedo, dijo Shirley acodada sobre la loneta,
sin dejar de mirarla. Alcanzame sus puchos que le robo
uno.

Yo le pasé el paquete. Shirley prendi6 un cigarrillo
y le dio una calada.

¢Alvarito y Bolo se acuestan? ¢Pasa algo entre ellos?,
me pregunto.

¢Alvarito y Bolo?, dije yo. ;De dénde sacaste esa
idea? Ninguno de los dos es gay.

Qué sé yo, dijo Shirley y se encogié de hombros.
Como se fueron juntos.

¢Estds loca, Shir? Nos conocemos de toda la vida.

La gente es tan rara, dijo ella y siguié fumando.

Oriana, mientras tanto, iba y venia por el rio dando
brazadas a toda velocidad. Cuando salié, tenfa los labios
morados y tiritaba. Se envolvié en un toallén y se tiré
sobre las piedras calientes al sol.

Te vi, yegua, le dijo a Shirley. Me robaste un pucho.
Si me quedo sin antes de que termine el fin de semana,
te mato.

Shirley le sacé la lengua, se dio vuelta y se puso a leer.

A la tarde, cuando subimos de nuevo a las cabafias,
Shirley me pidié que la acompafiara a ver la vaca muerta.
Seguimos el rastro de gramilla aplastada hasta que llega-
mos a la pirca y encontramos a la vaca. Tenia las pezuiias
para arriba, la panza se le habia hinchado y la obligaba a
abrir las patas y mostrar las ubres, como ofreciéndose.

No era tan grande, dijo Shirley. Hablaron tanto
que me la imaginé inmensa, dijo. §Qué le pasa a Geni?
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¢Desde cuindo es asi de tonta? Hubiera saltado por
encima, es una vaca nada mis.

Me encogi de hombros.

Shirley se sent6 en la pirca y prendié un cigarrillo.
Yo arranqué una ramita de un drbol y me puse a pegar-
les a los penachos de los yuyos mis altos.

:Cémo era?, me pregunt6 entonces Shirley.

¢Qué cosa?

No te hagas el boludo, Rume. Contame que necesito
saber, creo que en cualquier momento me va a dar uno
a mi, dijo y se largé a reir.

¢De verdad?, le pregunté.

No seas pavo. Contame c6mo fue, qué sentiste.

Que no tenia tiempo. Que el tiempo no me al-
canzaba.

¢Para qué?

Vos sabés para qué. Para lo que tenia que hacer.

Lo que tenfamos que hacer, dijo Shirley y bajé la
vista. Ahora me dejaste sola.

Si, dije yo.

Después me puse a hablar. Nunca antes se lo habia
contado a nadie.

Vos salias con ese compafiero tuyo, te abriste y ya
no querias saber més nada, le dije. Y yo empecé a sentir
que tenia que apurarme, que el momento se acercaba
y que si no me apuraba, no iba a llegar. Durante meses
tuve esa sensacién: que el tiempo no me alcanzaba y
que me tenia que apurar. Asi que me pasaba el dia pen-
sando en eso v, de pronto, no sé bien cémo, las cosas
en mi cabeza se aceleraron de verdad. Todo era rapidisi-
mo y empecé a entender, las cosas se acomodaban como
por arte de magia y encajaban en su lugar y todo tenfa
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sentido y yo lo entendia y gracias a eso podia avanzar.
Fue como cuando despega un avién, Shir: pensaba a una
velocidad increible y la cabeza parecia que me iba a es-
tallar, pero entendia, entendia todo, cada vez mis, y me
di cuenta de que ya estaba jugado, de que iba a despegar.
Tenfa miedo y hubiera querido parar, pero era como un
miedo en segundo plano. El miedo no tocaba la corren-
tada principal, iba como por atris, por otro lado, y a mi
me parecid que tenfa que obligarme a seguir, dejarme ir
con la gran correntada y...

¢Por qué no me llamaste?, me interrumpié Shirley.

No se me ocurrié. Habia entrado como en un em-
budo, no podia mirar afuera, no habfa margen para
nada mds. Pensaba cada vez miés rapido, entendia cada
vez mas, y entonces, senti el hueco en el estémago,
Shir, igual a cuando el avién sube, y floté, ya no tenia
peso, mis pies estaban en el aire, ya no pensaba, ya no
era mi mente, ya no habia mis palabras. Estaba mis
alld de las palabras. No sé cémo explicirtelo. Era en-
tender. Era simplemente entender, sin hacer nada, sin
buscarlo.

Entonces llegaste, dijo Shirley.

Lo entrevi, apenas, pero no sé si llegué. No pude so-
portar la aceleracién, la velocidad de estar lanzado. No
me resisti6 el cuerpo, se me quemé la mente, se me fun-
di6. Exploté, Shir. Levanté vuelo, volé medio segundo y
cuando crefa que ya lo habia logrado, exploté.

¢ Y entonces?

Se me puso todo negro y me desperté en el hospital.

Shirley me escuchaba con la cabeza baja. Se miraba
las rodillas y con los talones golpeaba la pirca.

¢Y ahora?, pregunté.
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Ahora me acuerdo de la sensacién, pero de nada mis.

¢Cémo de nada més?

Me acuerdo de la sensacién de entender, de ese me-
dio segundo en que despegué. Pero no me acuerdo qué
entendi. Y no importa. Ahora siento que no importa.
Que nunca importd.

Shirley sonrefa, pero con una sonrisa triste, como si
me tuviera listima.

Es por las pastillas, dijo.

Si, creo que si.

¢Cuidndo las vas a dejar de tomar?

Nunca.

Sos un cagodn, dijo ella y se levanté y se fue.

Esa noche nos quedamos hasta tarde jugando a las
cartas y charlando en los sillones de la cabaiia de Mario
y Geni. Shirley enseguida abandond y se durmié sobre el
sofd y Alvarito gand un partido tras otro hasta que Bolo
se cansé v le dijo que dejara de hacer trampa o iba a tener
que dormir afuera. Se pusieron a pelear y Shirley se des-
pertd, pero no hizo ningiin chiste de que queria paz, ni de
nada. Estaba de mal humor v se envolvi6 en una frazada
y se levantd y se fue. Yo pensé que se habia ido a nuestra
cabafia, pero cuando me fui a acostar, encontré la cucheta
vacfa. No le di importancia, tenia suefio, estaba cansado
y me dormi enseguida. En algiin momento de la noche
senti que la cucheta se movia y en las sombras adiviné el
cuerpo de Shirley trepando a su cama.

¢Dénde estabas?, le pregunté.

Qué te importa, me contestd ella.

Antes de dormirse dio mil vueltas. Con cada mo-
vimiento suyo nuestra cucheta crujia y rechinaba,
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hasta que al final Shirley se quedé quieta, se le acom-
pasé la respiracién y se durmié.

Al dia siguiente era sébado y cuando me desperté, todo
—las paredes, las sdbanas, el piso—, absolutamente todo esta-
ba himedo y frio, como si hubiéramos dejado las puer-
tas de la cabafia abierta. En el piso, las hojas de los libros
se habian hinchado y se ondulaban. Sobre las paredes
de troncos parecia haberse condensado un rocio denso,
casi de escarcha e incluso sobre la mesa y la cocina habia
una pelicula de gotitas heladas, como aguanieve. Pre-
paré café y busqué en mi bolso las pastillas, pero no las
encontré. Tampoco me esforcé mucho. Enseguida supe
que Shirley me las habia sacado y que probablemente
las hubiera tirado al rio o algo por el estilo. Ni siquiera
valia la pena preguntarle. Me servi café y sali a tomarlo
afuera. Un sol rasante iluminaba el pinar y las copas mis
altas parecfan incendiadas por los primeros rayos de sol.
Hacia frio y no habia moscas a mi alrededor, los pajaros
todavia no cantaban, nada zumbaba entre las ramas.

Tranquilo, Rume, me dije mientras le daba un sor-
bo a la taza, tranquilo. Por un par de dias que no las
tomes no va a pasar nada. El lunes le pedis otra receta
a la doctora y listo, ya esta, me dije, pero después, casi
enseguida, me puse a pensar en que el silencio que me
rodeaba no era silencio de verdad, que desde que habfa-
mos llegado nunca habiamos tenido ni un segundo de
silencio, todo el tiempo habfamos estado sumergidos
en un ronroneo monétono e inalterable: el ruido del rio
encajonado entre las piedras, un poco mas abajo, mis
alld de la playa, al final de la herradura. Me esforcé por
ignorar ese rumor constante que se superponia a todo,
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pero no pude. Mientras mds me esforzaba por hacer de
cuenta que no estaba alli, mds lo escuchaba y mis me
obsesionaba con él.

Basta, susurré y me obligué a frenar antes de que las
ideas se me hicieran un bucle. Respiré como la docto-
ra Tresit me habia ensefiado. Me concentré en una sola
cosa por vez, traté de percibir mi respiracion, la sensa-
cién del aire entrando y saliendo por mi nariz, bajando
por mi garganta, inflindome el pecho, ese tipo de cosas.
Después dejé la taza de café sobre la gramilla y sali a ca-
minar. Pasé frente a las cabafias cerradas y segui hasta
la tranquera. Ya subia por el camino cuando por entre
unos arbustos aparecié el perro del administrador. Ve-
nia todo mojado y con la lengua afuera, como si hubie-
ra corrido un buen rato, pero igual se alegré de verme
y se puso a saltar a mi alrededor. Le acaricié el lomo y
segui caminando con el perro a mi lado, como si fuera
mio. Subimos mucho mds alld de la curva, hasta arri-
ba, hasta donde podia verse el vallecito completo y las
ocho cabafias en semicirculo, bordeando la herradura,
el rio y la playa. Para cuando llegamos arriba ya estaba
otra vez tranquilo. En nuestras cabafias todos segufan
durmiendo y me hubiera quedado ahi un rato largo,
sin hacer nada, pero de la cabafia del administrador ya
brotaba un hilo de humo por la chimenea y me ima-
giné que la chica embarazada estaria preparando café,
asi que le dije al perro que mejor bajiramos o se iban
a preocupar.

Esa mafiana también la pasamos en la playa. Al

mediodfa, cuando el sol estaba alto y no quedaban ni
rastros de la humedad del amanecer, Oriana volvié a
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meterse al agua. Dijo que ya no estaba tan fria y nos
mnvit a unirnos a ella, pero ninguno le crey6 y no nos
levantamos de nuestras lonetas. El rio alli era profundo,
pero no lo parecia. El agua transparente tenfa un leve
tono dorado que contrastaba con la piel muy blanca
de Oriana y cuando ella se sumergfa y nadaba rozan-
do el fondo de arena quieta, vefamos las sombras de la
correntada dibujarse sobre su cuerpo, ondeando sobre
ella, como acaricidndola. En algiin momento, casi entre
suefios, escuché un zumbido cerca de mi cabeza. Pensé
que podria ser una avispa, pero cuando abri los ojos vi
que era un colibri verde brillante, pequefio, que, atrai-
do por el olor de los protectores solares, nos sobrevola-
ba mientras nosotros dormiamos. Se deslizaba en lineas
perpendiculares y cambiaba de rumbo con brusquedad,
como trazando con su vuelo dngulos de noventa grados.
Sus alas se movian tan rdpidas que eran casi invisibles.
Aleted un rato largo sobre el pelo hiimedo de Shirley,
siempre en el mismo punto, suspendido ahi, sin avan-
zar ni retroceder, haciendo fuerza para quedarse quie-
to. De tanto en tanto, hurgueteaba con su pico entre los
rulos de Shirley, como si buscara algo en lo profundo,
entre los mechones enredados, hasta que sin terminar
de despertarse, Shirley lo espanté de un manotazo y el
colibri se fue.

Mis tarde, volvimos a las cabafias, preparamos
mate y sacamos las reposeras al pasto. El cielo todavia
estaba celeste, pero ya habia estrellas. Vimos a la chi-
ca que vivia con el administrador cruzar la tranquera
acaricidndose la panza. El perro la seguia. Se alejaron
despacio por el camino que yo habia recorrido a la
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manana y desaparecieron detréds de la sierra, mds alla
de la curva. Volvieron al rato. La chica trafa una rama
entre las manos y se acercé a nosotros.

Miren lo que encontré, nos dijo.

La rama estaba cubierta de flores blancas.

Duraznero, dijo la chica. Es para ustedes.

Era bajita y tal vez por eso su panza de embarazada
parecia desmesuradamente grande. Geni le pregunté
de cudnto estaba.

Falta todavia, respondié ella. Por ahora no hay de
qué preocuparse.

Después se fue y nos dejé la rama.

Pobre, dijo Geni.

Callate que vos también querés uno, dijo Shirley.

Ni se te ocurra, dijo Mario. Todavia no.

¢Sabés qué, Shirley? Me tenés cansada con tu mal
humor. No sé para qué viniste, dijo Geni y se levanté
y se fue.

Bla, bla, bla, bla, se burlé Shirley.

Por favor, chicas, no peleen, vinimos a relajarnos,
dijo Oriana, y buscé una jarra de vidrio para poner la
rama en agua.

Después armamos unos sindwiches con la carne
que habia sobrado del mediodia y comimos en silencio.
Cuando terminamos, ya se habia hecho completamente
de noche y estdbamos aburridos. Mario propuso que
cruzdramos el pinar y fuéramos al camping que estaba
al otro lado.

En el camping hay un bar, dijo. Los fines de semana
dejan el generador prendido hasta tarde.

El conocia al chico del bar y dijo que siempre orga-
nizaban fiestas y ponfan misica y habfa muchos turistas
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extranjeros. El camino que unia las cabafias con el cam-
ping rodeaba el pinar, iba hasta el pueblo y desde ahi
volvia a subir.

Es muy lejos, dije.

Geni estuvo de acuerdo conmigo.

Al cruce se llega enseguida, traté de convencernos
Mario.

La linterna se estd por quedar sin pilas y hay poca
luna.

Mario dijo que no importaba, que habia un sendero
ticil de recorrer, cruzando el pinar, él lo conocia bien.

Alvarito y Bolo dijeron que ellos iban. Oriana tam-
bién. Shirley se habia puesto a juntar la mesa y cuando
le preguntamos se encogié de hombros, como si lo que
nosotros hiciéramos no le interesara en lo mds minimo.

¢Qué hacemos?, le dije 2 Geni.

¢ Vos como te sentis?, ;estds bien?, stenés ganas de
caminar hasta alld?, me preguntd. ‘

Yo pensaba en las pastillas, en que si hubiera tenido
las pastillas no me hubiera preocupado en lo mds mini-
mo y la odié a Shirley por sacirmelas.

Vamos, no sean aburridos, insistié Mario. Al final
decidimos ir. Nos pusimos las camperas y salimos por el
camino, cruzando frente a las cabafias a oscuras. Ni bien
pasamos la curva, Mario nos hizo doblar a la derecha y
tomar un sendero que se internaba en el bosque. Pri-
mero, en el borde del pinar, tuvimos que pasar por en-
tre unos arbustos pinchudos, que raspaban. Hubo que
sostener las ramas para que las chicas no se lastimaran
y andar medio agachados, pero después, casi enseguida,
empezaron los pinos y el camino se despej6. Mientras
camindbamos en fila india por el medio del pinar me
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puse a pensar en lo lindo que era estar alli. La claridad
de las estrellas atravesaba la enramada de las copas en
lo alto y cafa oblicuamente sobre nosotros, formando
conos de luz gris y polvorienta. Los troncos de los pi-
nos absorbian hasta el dltimo sonido y solo escuchiba-
mos nuestros pasos ritmicos sobre la pinocha y nuestras
voces, que llegaban como envasadas al vacio, como si
habliramos envueltos en frazadas. De tanto en tanto,
por sobre nuestras cabezas aleteaba una paloma o algtin
pajaro al que sin querer Mario le interrumpia el suefio
con el haz de la linterna, pero hasta eso se escuchaba
lejano y ensordecido. Seguiamos un sendero que hacfa
zigzags entre los fustes altos y cenicientos y Mario, que
iba adelante, a cada rato se detenia y uno por uno nos
iluminaba la cara con la linterna y nos preguntaba si es-
tibamos bien.

¢Geni?, jestds bien?, preguntaba.

Re bien, respondia Geni.

¢Oriana? ¢ Shirley?

Todo bien.

¢ Alvarito?

A la orden mi comandante.

¢Rume? ;Bolo?

Estamos perfectos.

¢Rume? ¢ Todo bien? ;Seguro? ;Querés que descan-
$emos un rato?

Estoy bien, sigamos, decia yo.

Bueno, cualquier cosa me avisds, me respondia Ma-
rio, y apartaba la linterna de mi cara y volv{a a iluminar
el sendero.

Los pinos conservaban el calor del dfa y lo iban li-
berando de a poco, y a cada rato crujian y rechinaban,

131



como si se estuvieran cuarteando. Por entre la corteza
algunos rezumaban una goma pegajosa, que cuando nos
apoyibamos nos ensuciaba las manos y que llenaba el
aire de un aroma picante, mezcla de aserradero con ja-
rabe para la tos. Alvarito se puso a cantar una cancién
de campamento, y Shirley, que caminaba justo delante
de mi, le grit6 que se callara. Alvarito no le hizo caso y
sigui6 cantando.

De verdad, dijo Shirley. De verdad o te parto la ca-
beza con un palo.

Bueno, bueno, dijo Alvarito, y se callé. Yo me alegré
en secreto porque me gustaba que camindramos en si-
lencio y hubiera querido que siguiéramos asi por siem-
pre, caminando callados y en fila india, con mis amigos,
en el pinar.

Tardamos casi media hora en llegar al camping. Pri-
mero oimos el ruido de su generador entre los pinos y
casi enseguida se terminé el bosque y salimos a un claro
con siete u ocho carpas desparramadas al azar, la mayo-
ria igliies. Al lado de una de las carpas vi un par de bo-
tas de trekking y unas cacerolas de aluminio tiznadas.
Adentro se escuchaban ronquidos.

Aci no pasa nada, dijo Bolo.

Estdn todos durmiendo, dijo Alvarito.

Mario no respondid y siguié caminando hacia una
construccién de madera con techo a dos aguas, cerca de
la orilla del rio. A un costado, en lo alto de un poste,
habia un reflector de luz muy blanca que iluminaba el
claro y las carpas.

El piso del bar era de cemento y del techo colgaban
banderines de colores. Al fondo, detrds del mostrador,
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un chico lefa una revista. Tenia nuestra edad, o un poco
mis. Tardé un rato en reconocer a Mario, pero al final
lo saludé con un abrazo.

Estamos en las cabafias de mds arriba, le explicé Mario.

¢Las de Pullanta?

No sé cémo se llama, dijo Mario. El que tiene la chica
embarazada.

Las de Pullanta, dijo el chico del bar. ;Y hasta acd
caminaron?

Al cruce no es lejos, dijo Mario.

Es largo el trecho, pero lo importante es que llega-
ron, dijo el chico, y nos sefialé un par de sillones des-
vencijados, alrededor de la salamandra, y unas sillas de
cafios, con el logo de Coca-Cola impreso en el respaldo.

Pensibamos que habria gente, dijo Alvarito.

Es tarde ya, respondi6 el chico. Hace rato que se
fueron a dormir. No hay muchas carpas este fin de
semana.

Nos pregunté qué queriamos tomar y todos pedi-
mos cervezas, menos Shirley, que no quiso nada y le
robé un cigarrillo a Oriana y salié a fumar.

El chico del bar puso miisica electrénica, y nos tiré
las latas de cerveza una por una, desde atrds del mos-
trador. Destapé una para él y vino a sentarse sobre el
apoyabrazos del silldn, al lado de Bolo y Alvarito. En-
seguida empezé a contarnos sobre las fiestas que ha-
bian organizado alli mismo hacfa una semana, o dos, o
tres, o el verano pasado. Grandes fiestas, llenas de ex-
tranjeras salvajes y drogas nuevas, fiestas con parlantes
y bandas en vivo tocando en el bosque. Nos hablaba
como si fuera un vendedor de autos usados, como si
estuviera tratando de convencernos de algo. Nosotros
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tomibamos nuestras cervezas sin decir nada. Geni te-
nia frio y de tanto en tanto se refregaba las manos. En-
tonces, el chico del bar abrié la puerta de la salaman-
dra, tiré adentro unos troncos y algunas piftas para que
reavivaran el fuego y siguié hablando como si nada.
Shirley volvié de fumar, se sent6 en una de las sillas
de Coca-Cola, sefialé al chico del bar y le pregunté a
Mario de dénde habia sacado a ese idiota.

Haceme el favor, pedile que se calle un poco, querés.

Eh, loca, qué mala onda, dijo el chico del bar y se
levanté y se volvié al mostrador.

Shirley, ;me acompaiids al bafio?, le pidi6é Oriana.
Shirley protest6 pero termind yendo con ella.

Ni bien salieron, Mario me pregunté si sabia qué le
pasaba.

¢ Tiene problemas en la casa? ¢Se pele6 con el chico
ese con el que salia?, me preguntd.

Le habri venido, dijo Bolo.

Desde que llegamos que estd inaguantable. No la so-
porto mids, dijo Geni.

Est3 enojada conmigo, dije yo. Eso es todo.

¢Enojada con vos? ¢Por qué?

Me encogi de hombros.

Ya se le va a pasar, dije.

Aunque no habia nada que hacer, nos quedamos
un rato mis en el camping. Tomamos varias cervezas
y también una botella de vino. Hablamos de cuando
éramos chicos y nos volvimos a contar una y otra vez
las anécdotas del secundario que siempre repetiamos.
Te acordds de la vez que robaste la mano del esquele-
to del laboratorio. Te acordés de cuando la profe de
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matemdticas se cayé en la entrada del colegio. ¢ Cémo
se llamaba? La sefiora de Cispino. Eso, se cayé y se
quebré y Geni la quiso ayudar, pero al verle el hue-
so que le asomaba por la piel, se desmay6 y al final
quedaron las dos tiradas, en el hall, la de Cispino gri-
tando y Geni desmayada. ¢ Te acordds cuando Mario
se enamoro de la chica esa de cuarto y al poco tiempo
ella quedé embarazada y se escapé y todos decfan que
Mario era el padre? Tomibamos vino en los vasitos
de plistico que nos habia pasado el chico del bar y
nos contdbamos historias y nos refamos y, de tanto en
tanto, Alvarito decia que tenfamos que juntarnos mds
seguido, que no podia ser que dejiramos pasar tanto
tiempo sin vernos.

Organicemos algo para el préximo fin de semana
largo, yo consigo el auto, decfa.

Después, el chico del bar se acercé a avisarnos que
ya era tarde y tenfa que cerrar.

No, un ratito mds, por favor, le pidié Oriana.

Tengo que cerrar, dijo el chico.

Bueno pero vendenos una botella de vino para la
vuelta, pidi6 Bolo.

Ningin problema, dijo el chico.

Cada uno puso un poco de plata para pagar la cuen-
ta, menos Bolo, que se habia olvidado la billetera en
la cabafia. Geni nos preguntd en voz baja si debiamos
dejar propina y agregamos algunos billetes al montén,
pero el chico no los quiso recibir.

Hoy por ti, mafiana por mi, dijo mientras abrazaba
a Mario. A nosotros nos saludé con la mano, medio de
lejos, nada mis.
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Salimos y afuera estaba mucho mis frio que antes. Se
habia nublado y ya casi no se veian las estrellas ni la luna.

A la perinola, qué fresquete, dijo Bolo mientras cru-
zibamos entre las carpas, v las chicas le hicieron shh shh
para que se callara y no despertara a los que dormian.

Entramos en el pinar y en los primeros metros las lu-
ces blancas del camping todavia iluminaban los troncos,
pero después, casi enseguida, los fustes de los drboles se
cerraron a nuestro alrededor y el bosque se volvid ne-
gro y empezamos a caminar por ¢l pinar oscuro, bajo el
cielo opaco de nubes, sin estrellas, y yo casi enseguida
me empecé a sentir mal.

No deberia haber tomado cerveza, me enojé conmi-
go mismo. Tranquilo, Rume, no pienses, no pienses, me
repetia una y otra vez. En un rato estamos de vuelta en
la cabafia y te acostis y ya estd.

Mario iba adelante porque era el inico que conocia
el camino. Iluminaba el suelo con la linterna, buscando
el rastro, y nos iba anunciando sus avances: es por acd,
por acd, decfa. Durante un rato, todavia ofamos el ruido
del motor del camping, pero después el chico lo apagé,
o simplemente ya estibamos tan lejos que el pinar se lo
tragd por completo y lo dejamos de escuchar. Yo apenas
si veia los hombros y la capucha del buzo de Alvarito,
que iba delante de mi. Si miraba hacia abajo, ofa el ruido
de la pinocha bajo mis pies, pero no distinguia mis zapa-
tillas, ni las ramas de los pinos en lo alto, ni sus troncos,
ni nada mis. Solo seguia el bulto que era el cuerpo de Al-
varito y los reflejos de la linterna de Mario, adelante, zig-
zagueando sobre los drboles, y le prestaba atencién a los
comentarios que hacian Bolo y Oriana, mds atris en la
fila, y a la risita nerviosa de Geni, y trataba de no pensar.
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De tanto en tanto, alguno se tropezaba, buscaba apo-
yo al tanteo, Mario lo iluminaba con la linterna y noso-
tros lo ayuddbamos a incorporarse. Después seguiamos
caminando. Caminamos en la oscuridad durante mu-
cho, demasiado tiempo, y todos estaban cada vez mads
callados. Supongo que los siete estibamos pensando lo
mismo pero nadie lo querfa decir. A milaidea me daba
vueltas en la cabeza cada vez a mis velocidad: nos per-
dimos, nos perdimos, nos perdimos. Me estaba empe-
zando a obsesionar. Paso a paso, me decfa. Avanzando
lento, Rume, como te ensefid la doctora Tresit, me decia.
Nada malo puede pasar.

No podemos estar muy lejos, dije en voz alta, por
decir algo, para quebrar el silencio que ya se hacfa de-
masiado largo. Nadie me contestd.

Di un paso a un costado del sendero y dejé pasar a
Geni y a Bolo, hasta quedar al lado de Shirley. La tomé
del brazo.

¢Vos tenés las pastillas?, le pregunté. Si las tenés, por
favor, devolvémelas, le susurré al oido, pero Shirley me
dio un codazo y siguié caminando sin prestarme atencién.

Por favor, de verdad, no me siento bien, le dije.

¢Qué pasa, Rume? ;Querés que paremos?, me pre-
gunt6 Oriana, que habia escuchado.

No, no hace falta, dije.

Oriana me agarré de la mano.

¢Estds bien?, me preguntd. .

Le dije que si. Sentir su calor me habia tranquilizado.

No me sueltes, sigamos asi un rato, le pedi.

Ningtin problema, vos cualquier cosa me avisis,

dijo ella.
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Llegamos a una zona donde entre los pinos crecian
unos yuyos altos que nos rasparon las piernas. Después,
la linterna de Mario iluminé unos troncos caidos, seis o
siete pinos secos y algunos que crecian torcidos, como
si por alli hubiera pasado un tornado o algo asi. Tuvi-
mos que saltar por encima de algunos troncos y pasar
por debajo de otros.

A la ida no saltamos por arriba de ningin tronco,
dije yo, que ya no me podia quedar callado.

Tiene que ser por acd, no falta mucho, nos desvia-
mos un poco pero tiene que ser por acd, dijo Mario, y
seguimos caminando.

Oriana me llevaba de la mano y yo por dentro in-
sultaba a Shirley y me convencia cada vez mis de que
caminibamos en circulos, de que habifamos entrado en
un bucle del que no podriamos salir mds. Estaba a punto
de decirlo cuando senti que alguien adelante se trope-
zaba y escuché el ruido de un bulto que se cafa al suelo.

iShirley! ;Shirley!  Qué te pasa? ,Sh1rley' ¢Estds bien?

Era Gent la que gritaba.

Mario giré con la linterna, nos iluminé y vimos a
Shirley en el suelo, boca arriba, con los ojos blancos y
los puiios apretados, temblando.

¢Qué le pasa? ;Qué le pasa?, grité Geni.

Se cay6, se tropezd con algo, dijo Bolo. Se cay6 arri-
ba mio.

El cuerpo de Shirley se movia en espasmos, tenia los
labios muy apretados y aunque estaba rigida, tiritaba.

¢Es epiléptica?, preguntd Oriana, desesperada. ; Al-
guien sabe si Shir es epiléptica?, dijo mientras se arrodi-
llaba a su lado y trataba de sostenerle la cabeza.

No, dije yo. No es epiléptica.
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Fue un segundo, un instante. Repasé lo que habfa
pasado esos dias y entendi. De pronto, entendi.

Higanse a un lado, dije. Dejame a mi, Ori.

Me arrodillé junto a Shirley. Se movia como si le es-
tuvieran aplicando electricidad. Tomé su cabeza y la
apoyé sobre una campera. La piel le ardia, tenfa el pelo
completamente empapado. Le sequé la frente y acerqué
mis labios a su oido.

¢Por qué no me lo contaste?, le dije. Esta pasando.
Estds a punto de despegar, le susurré.

Ella asinti6. Estoy seguro de que asintid.

No te desconcentres, dije. No te desconcentres, vos
segui, dije y la cara de Shirley se relajé, pero no dejé de
temblar.

Me robaste las pastillas porque te dio miedo, dije. Es
eso, ¢no? Pensé que estabas enojada conmigo, pero era
que habias empezado el despegue y te dio miedo y te
quisiste bajar, dije mientras le acariciaba la frente.

Las pastillas no te van a hacer efecto, Shir, le dije.
Hay que tomarlas muchos dias para que funcionen, asi
que relajate y no dejes que nada te detenga. Vos sos mu-
cho mis fuerte que yo, no te va a pasar nada. No tengas
miedo, yo te cuido. Vas a despegar.

Espasmos en oleadas recorrian su cuerpo de la cabe-
za a los pies. Todos sus misculos estaban rigidos, ten-
sos, resistiendo. Sus ojos seguian blancos y la cabeza se
le cafa hacia atrds, pero yo sé que me escuchaba, yo sé
que a su modo me dijo gracias, gracias por acompafiar-
me, gracias por estar aci.

No frenes, le susurré al oido, mientras atris los otros
gritaban, asustados, pidiendo ayuda, corriendo por el
bosque, perdidos. No frenes, le dije, segui la linea palabra
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por palabra hasta que se empiecen a esfumar y sientas que
ya no las necesitds mds. Segui, Shir, segui. Vas a despegar.

Geni lloraba. Alvarito gritaba pidiendo ayuda. ; Qué
pasa?, ;qué pasa?, preguntaba Oriana. Mario sostenia la
linterna sobre el cuerpo de Shirley, que se azotaba con-
tra el suelo.

jApagd esa luz!, le grité. La luz le molesta, la retie-
ne. Apagala. Ya mismo. ;Ya!, grité y de un manotazo le
arranqué la linterna de la mano y la tiré contra un pino.

Y entonces, en la oscuridad, vimos como el cuerpo
de Shirley empezaba a brillar. Con un brillo dorado,
suave, como si un gas incandescente se le escapara por
los poros, el cuerpo de Shirley brillaba y en su cara ya
todo era paz.

El cuerpo de Shirley flotaba sobre la pinocha y ascen-
dia lentamente. Liviana, ya cast trasliicida, y dorada, cada
vez mas dorada, subfa en medio de nosotros, subfa como
si alguien la izara desde las caderas, la cabeza un poco
caida, el cuerpo describiendo un arco laxo, subia durea,
esplendorosa, didfana. A la luz de su resplandor dorado
vi las caras asombradas de mis amigos, sus ojos acompa-
flando al cuerpo de Shirley, que se elevaba hacia las ramas.

Despegaste, Shir. Ya estds, murmuré.

Cuando llegé a lo alto, el cuerpo de Shirley atravesé
las copas de los pinos como un soplo, como una boca-
nada de aliento, y siguié subiendo, una nube de polvo
casi intangible, deshaciéndose en la noche. La enramada
opaca se interpuso, ocultindonos su brillo, pero toda-
via podiamos ver el relumbre de su resplandor. Hasta
que los tltimos fulgores se confundieron con las nubes
bajas, Shirley terminé de diluirse y quedamos de nuevo
en la oscuridad.
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Terminé, dije entonces. Resistié, pudo hacerlo, des-
pegd, dije. _

Ellos todavia no entendian. Gritaban, corrian de un
lado a otro, llamaban a Shirley, gritaban su nombre, llo-
raban. Mario intentd treparse a un pino, subir a revisar

las ramas.
Yo les dije: Vamos, chicos, volvamos a las cabafias,

Shirley ya no esti.
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