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Ya no sufro pesadillas. Porque una no tiene pesadi­
llas: las sufre. Yo ya no, y lo digo con una buena carga 
de felicidad. 

Cuando una ha pasado la mayor parte de la vida 
soiiando que una no es quien es, que puede ser otra o 
que puede ser dos al mismo tiempo y las dos mons­
truosamente incapaces de seguir viviendo sea coma 
fuere, llega el final de la tortura, si es que llega, pero 
una no termina de acostumbrarse y no puede dejar de 
salmodiar ya esta ya esta ya esta ya pas6 ya pas6 y una 
deberia empezar a ser feliz pero le cuesta dejar atras 
lo que fue y lo que crey6 que era para conseguir ser 
alguien para una misma y para las que la miran. 

Crea, estoy segura pero digo creo para tranquili­
zarme, que el analista, el dice que la palabra analista es 
la correcta, no psic6logo coma decia yo, tuvo mucho 
que vcr. No todo yen eso el mismo insistia: usted tie­
nc q LI< ' 11 .1t vr t rnln cl trabajo, sol fa decirme. c Y ustcd 
p,u·,t q11t · d ,.ii de, .. 1;:1 i.'\.1 M c n to nccs?, p rcgunL1b.1 yo , Yo 
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soy su limite, me contestaba, ya vcccs ton1hicn clcc1 
' 

yo soy su cable a tierra . Quiero ir con mi mama, gi-
moteaba yo cuando el llanto me subia por la garganta. 
Bueno, decia el, enseguida vamos a arreglar eso, pero 
le recuerdo que usted es una persona grande que pue­
de enfrentar y arreglar sus propios problemas. Usted 
porque no conoce a mi mama, decia yo. Eso es cierto, 
decia el, aver hableme de SU mama. De cual, decia yo. 
El no contestaba a -eso y entonces yo decia 

- Todas las madres son iguales. 
Y el tipo seguia mudo y yo sabia que ya no iba a ha­

blar mas, que me tocaba a mi y rebuscaba por si acaso 
encontraba alga que decir que lo sacara de su mutismo 
y me llevara a mi a horas y dias de tranquilidad sin 
pesadillas sin indecisiones que estoy hacienda aqui 
quien soy finalmente por que no me muero no no no 
no quiero morirme o tal vez si y ningun eco ningun 
sonido nada me ayudaba. 

Yo me ayudaba; no lo sabia pero me ayudaba. 
- Mi mama mucho apunte no me llevaba, es decir 

al principio si pero despues cuando qued6 embara­
zada de los mellizos claro que ella no sabia que eran 
mellizos pero si sabia y con eso le bastaba sabia que 
estaba embarazada pero al principio me daba mama­
dera y me cambiaba los pan.ales y me acunaba y me 
canturreaba y me puso las vacunas y me llevaba a la 
salita del dispensario no es que yo me acuerde porque 
los bebes no se acuerdan de cuando eran bcbcs c_O s1 y 
dcspucs vicncn ustcdcs y diccn quc son rnt.tH•1·clos fol-
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so~:,> v rw .111unciaron los mellizos y ellos le importaban 
..i~ q uc yo y yo lloraba entonces ella le decia a mi papa 

dale alga para que se entretenga aunque sea un pedazo 
de pan ya va ya va ya le voy a dar otra mamadera pero 
que deje de llorar por favor y se acariciaba la panza 
que le crecia hace alga dale alga y el hacia algo desgra­
ciadamente hacia alga pero de eso no quiero hablar 
y despues nacieron los mellizos y todo se puso pear. 

Cuando llegaba ahi me quedaba callada y me pro­
metia a mi misma que no iba a volver a hablar y que 
iba a pasar los cincuenta minutos muda muda muda 
que se cree va a tener que hablar el. Claro que nunca 
me quedaba muda y al ratito nomas empezaba a ha­
blar otra vez. Me ayudaba yo a mi misma si pero el 
tipo tambien me ayud6. Ademas yo nunca supe c6mo 
habia sido realmente la historia porque las dos cada 
una por su lado me la contaron tratando de quedar 
bien conmigo no se muy bien por que aunque tengo 
a mano tantas posibles razones que mucho no me in­
quieta la cuesti6n. Se que me llamaban la blanquita 
y que asi me qued6, la blanquita, la blanqui, Blanqui 
nomas de sobrenombre Blanqui de aca Blanqui de alla 
pero no era mi nombre y hasta mucho despues no 
supe cual era al fin mi nombre que era Norma Apare­
cida Tagussi pero en cambio siempre supe que yo era 
blanca bbnca y no morena como mi mama y mi papa 
y corno I lu 1 rnn mis hermanos, los mellizos. Ellos eran 
111ort' 11 0: : y i, •111.111 ojos negros y cuando se reian les 
hrill.tl1 .1 11 lu:, d1 c 11t1•,•: hl.tncos v :11111 no me brilbban 
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porque yo nada de eso mis dientes no se destacaban 
entre el blanco de mi piel. 'Las vecinas, cuando tenia­
mos vecinas que no era siempre, se reian, se pegaban 
codazos y se reian. Porque tom6 mucha leche cuando 
estaba embarazada decia mi papa y yo me lo creia y mi 
mama ni caso que hacia de eso pero cuando nacieron 
los mellizos, dos varones, dos varones para ellos que 
tenian solamente una nena, yo, y blanca muy blan­
ca cuando nacieron los mellizos morenitos como mi 
papa y mi mama dejaron de ocuparse de mi salvo una 
vez que estuve enferma y mi mama se acord6 de mi 
y me cuidaba y me dijo pobrecita pensar que vos me 
trajiste a tus hermanos y yo no te lo agradezco bien. 

No entendi nada porque a los mellizos no los ha­
bia traido yo y habian nacido de la panza de mi mama 
porque a ella se los habia puesto adentro mi papa, c:se 
entiende? pero en fin yo nunca entendia nada de lo 
que me pasaba o de lo que pasaba en esa casa. Tam -
poco era una casa. Ibamos y veniamos, de aca para 
alla y viviamos en donde podiamos que nunca eran 
casas del todo construidas como casas sino lo que se 
podia encontrar que eran casillas de madera y chapa 
y tambien plastico para que no entrara la lluvia por 
el techo y a veces se armaban unos lios espantosos 
porque venia gente que decia que eramos intrusos y 
teniamos que irnos de alli a menos que convencie­
ramos a alguien de que nos dejara por un ticmpo un 
tiempo corto porque mi papa decia quc <'r:, p l'l igro~ 
qucch rsc 1n ncho ti cmpo en lm lugary c, 11 1:,d,.1 i' I c~.1n 

rodischer I v, 

y nos ibamos mas alla n:ii mama mi papa los melliz 
la panza de mi mama que estaba otra ve'Z embarazad 
los perros y el Sanson que tiraba del carro. Siemprc 
buscabamos bueno bah buscaba mi papa, un lugar qu 
no tuviera muchas casas o casillas o lo que se pudiera 
alrededor y a mi mama le parecia bien y decia mej or 
asi nadie viene a meterse en lo que no le importa . Y 
en general nadie se nos acercaba mucho pero siem­
pre habia que cuidarse. Si ven gente sospechosa o s 
aparecen los canas en moto o en patrulleros, ustedes 
nosotros, los chicos, al fondo y bien escondidos y · 
les preguntan algo ustedes no saben nada y se haccn 
los que no saben hablar. No era dificil, no para mi qu 
casi no sabia hablar: no habia aprendido, econ quien 
iba a aprender? pero pensaba porque a pensar si habia 
aprendido aunque no se c6mo, pensaba que no habia 
peligro que nadie nos iba a hacer nada. c:Que? c:No·· 
iban a robar? Hagame el favor, si no teniamos nada. 
Ni plata ni aparatos ni cubiertos ni abrigo ni nada d 
nada. Peligro no habia. 

Pero me equivoque y si, peligro habia pero no dcl 
que mi papa o mi mama se imaginaban. No vino 1 
cana en patrulleros ni tipos sospechosos. Cuand 
quisimos darnos cuenta ya estaba el auto un auto gri s 
grandote estacionado junto a la casilla y se bajaban un 
mujcr y t rC's hombres y decian buenas tardes cus tedc:,; 
vivc•n M .,1r, Yo 1H 1 clije nada porque que iba a dcci 
1111 111 ,111 1,1 1,11 ,1d 11 l. 1111 6 y dijo no, no, estamos de vbi 

t.1 i V '-IU!r.; 11 t.m 1•1 d1 i l' 1}() :1c;S? prcguntnron. un i-; c 11m 
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dijo mi mama. Donde esta preguntaron y ella les dijo 
que habia ido con mi papa a ~acer unas compras. La 
mujer sac6 unos cuadernos y unos papeles y empez6 
a preguntar cosas c6mo se llama usted por ejemplo, 
que ella les dijo, les dijo Elodia Tagussi. Cuando lle­
g6 a mi me pregunt6 y mi mama les dijo y que edad 
tiene dijeron. Cinco afios dijo mi mama. itQueeee?! 
dijeron la mujer y los tres hombres, tqueee? Y dije­
ron no puede ser. Y :µii mama dijo me va a decir a mi. 
tCuando naci6? dijo uno de los hombres. Mi mama 
se puso mal y se refregaba las manos no me acuerdo 
dijo. Fijese en la libreta, dijo la mujer, alli tienen que 
estar anotados los chicos. No tenemos libreta dijo mi 
mama. tNo estan casados? No, dijo ella. Bueno no tie­
ne importancia, es cosa de ustedes pero documentos 
deben tener, tno? Y si, dijo mi mama y que los tenia 
mi papa. Pero ellos esperaron y para cuando vino mi 
papa ya habian llamado a un patrullero y empezaron 
a las preguntas y a decir cosas y que lo que decian mi 
mama y mi papa no podia ser por ejemplo que yo no 
tenia cinco afios que a lo sumo tendria tres silos tenia 
y que teniamos que irnos todos con ellos para el juz­
gado porque c6mo podia ser que no tuvieramos docu­
mentos y mi mama y mi papa tampoco. Mi papa dijo 
que no y que no y que no ibamos air a ning(m juzgado 
porque no habiamos hecho nada malo pero uno de los 
canas se acerc6 y dijo aca se va a hacer lo que la senora 
disponga, testamos? y tuvimos que ir todos nm cllos 
y mi papa dcj6 a los pcrros y al Sanson um 1.1110H quc 

lo 

VI\ I.I It 1111 pot O 1nas allay que dijeron nose preocupe 
si· lo:: v.,mos a cuidar. Y nos llevaron en los autos al 
ju:zgado que era coma un palacio ya nosotros a mi ya 
los mellizos nos trataron bien y unas mujeres que nos 
preguntaron si queriamos comer alga o tomar coca­
cola despues nos llevaron a un bafio que tambien era 
coma de un palacio todo blanco y con canillas de las 
que salia agua caliente. Los mellizos estaban inquietos 
y ellas mandaron a buscar a mi mama que les dio la 
teta y se quedaron tranquilos. Y despues pas6 de todo 
muchas cosas que a mi hasta ahora se me confunden 
y no se que viene primero y que viene despues. A mi 
una de esas mujeres que me dijo que se llamaba Elena, 
me llev6 con ella y me hizo bafiarme en una bafiadera 
llena de agua tibia y ella misma me lav6 la cabeza y la 
espalda y yo queria quedarme un ratito mas y ella se 
dio cuenta y me dej6 pero nose fue. Despues me sac6 
del agua y me sec6 toda y me puso una ropa nueva 
limpia que no se quien se la dio o si la compr6 pero me 
quedaba bien. Y despues me dio suefio y me dormi y 
cuando me desperte estaba en otro lugar y pregunte 
por mi mama y me dijeron ya va a venir pero no venia · 
y no venia. El que vino fue un medico y me pinch6 un 
dedo y yo queria llorar pero no me sali6 porque mu -
cho no me habia dolido y me lo chupe, el dedo. 

A mi mama no la vi nunca mas ni a mi papa ni a 
los mc11i7.os ni al bebe que estaba en la panza de mi 

llcv.uon a un;:i casa qm" tambien era coma 
1 med 10 de un jarcHn quc era como la pla-
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za con arboles pero no tan grande. Pero para que voy 
a andar describiendo pavadas. Vino una mujer, otra, 
muy linda, que se me acerc6, me mir6, me sonri6 y me 
hizo una caricia aca en la mejilla. Tengo que contarte 
un cuento, me dijo. 

Como yo mucho no sabia hablar solamente decia 
no no no cuando ella me contaba pero ella era muy 
buena y muy suave y sonreia y cambiaba el cuento y 
me contaba alguna otra cosa y despues volvia y me 
decia cosas graciosas coma por ejemplo vamos a ha­
cer de cuenta que acabas de nacer, 2,que te parece? A 
mi me hizo gracia y me rei e hice que si con la cabeza 
y ella dijo oooooh ha nacido una nenita preciosa va­
mos a tener que ponerle un lindo nombre aver a ver 
2_c6mo se puede Hamar esta nena? Y yo me acorde y 
dije Norma y me dicen Blanqui pero ella dijo no no 
es lo suficientemente lindo, eso no es coma para vos 
digamos mas bien Mariangeles que coma es un poco 
largo vamos a acortar en Marian 2,te gusta? Ya mi si . 
que me gusto y dije Marian y ella se puso muy con­

tenta. 
Y basta no cuento mas y estoy cansada y hablemos 

de otra cosa y si no me voy. El analista dice bueno. Si 
usted ya sabe, le digo, que le voy a contar. Me llama 
Mariangeles Diaz Arevalo, me dicen Marian, soy doc­
tora en ciencias econ6micas, mi padre era abogado, 
muri6 hace tres afios, mi madre es pintora y grabadora 
yen este 1nomento esta pasando unas vacacioncs con 
su hennan:1, 111i tb Scm.: 11:1 I l11crr;o en PLtr'i~ . Yo fimdt\ 
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y soy presidenta, una ONG que se llama Recuperar, 
info.recuperar@neutel.ong.ar, para ver de encontrar 
chicos digamos perdidos, y alga hemos hecho ya. A 
la nifiera la detuvieron por c6mplice pero despues se 
prob6 que no, que no era c6mplice, era solamente una 
idiota que se distrajo y se alej6 a charlar y volvi6 y cre­
y6 que el hebe estaba todavia bajo las mantas en el co­
checito. Si, por supuesto: me acostumbre enseguida. 
Lo primero que hice fue aprender a hablar y usted ya 
sabe, cuando una se apoya en las palabras, el mundo 
le pertenece. A mi empez6 a pertenecerme ese otro 
mundo. Pregunte por aquella a la que yo llamaba mi 
mama y me dijeron que estaba bien. Hay dias sabre 
todo a la nochecita en los que la extrafio a mi mama, se 
me llenan los ojos de lagrimas cuando pienso que los 
atiende que los quiere mas a los mellizos y a esa otra 
que tuvo, que a mi. Tambien me dijeron que mi papa, 
el que yo llamaba mi papa, habia estado unos meses 
preso pero que los Arevalo le habian puesto un buen 
abogado y que todo andaba bien y que ahora tenia un 
trabajo fijo y una casa de veras, modesta pero casa, no 
quise saber ad6nde. Y lo que si quise saber fue si mi 
mama habia tenido otro var6n o una nena. Una nena, 
me dijeron , y esta bien. Yo tambien estoy bien, tengo 
mi estudio, tengo mi marido, dos hijas, mi casa, que 
mas se puede pedir. Puedo pedir, a veces pido saber 
quicn soy. cual soy, quien es esa mujer, mi mama o 
mi 111.1d 11 1

, /\ vi•t l'H me cs indifcrcntc, a vcces me ator-
11w111,1 ( ' t 1,11 II In 11:: 11 [i i 1n•d<.', 111l' cl ir1,n so mos dos. M if 
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hijas son una sola cada una de ellas, no tuve ni que 
ocuparme de eso, vino solo. Yo en cambio soy dos, so­
mos dos sigo siendo dos. En general eso me consuela. 
Si no lo consigo, vengo aca y hablo con usted y usted 
me dice lo que no quiero oir pero me conviene oir y 
entre los dos, me ayudo, me ayuda y sigo viviendo las 
dos vidas. Eso es inevitable, en ocasiones angustioso 
yen otras ocasiones deseable. Somos dos. 
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