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NADA DE TODO ESTO

—Nos PERDIMOS —dice mi madre.

Frena y se inclina sobre el volante. Sus dedos finos y
viejos se agarran al plastico con fuerza. Estamos a mas de
media hora de casa, en uno de los barrios residenciales que
mas nos gusta. Hay caserones hermosos y amplios, pero
las calles son de tierra y estdn embarradas porque estuvo
lloviendo toda la noche.

—:Tenias que parar en medio del barro? ;Cémo vamos
a salir ahora de aca?

Abro mi puerta para ver qué tan enterradas estan las
ruedas. Bastante enterradas, lo suficientemente enterradas.
Cierro de un portazo.

—¢Qué es lo que estéas haciendo, mama?

,Cémo que qué estoy haciendo? —su estupor parece
sincero.

Sé exactamente qué es lo que estamos haciendo, pero
acabo de darme cuenta de lo extrafio que es. Mi madre
no parcce entender, pero responde, asf que sabe a qué me

refiero,
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—Miramos casas —dice.

Parpadea un par de veces, tiene demasiado rimel en las
pestanias.

—Miramos casas?

—Miramos casas —sefiala las casas que hay a los lados.

Son inmensas. Resplandecen sobre sus lomas de cés-
ped fresco, brillantes por la luz fuerte del atardecer. Mi
madre suspira y, sin soltar el volante, recuesta su espalda
en el asiento. No va a decir mucho mas. Quiz4 no sabe
que mas decir. Pero esto es exactamente lo que hacemos.
Salir a mirar casas. Salir a mirar las casas de los demas.
Intentar descifrar eso ahora podria convertirse en la gota
que rebalsa el vaso, la confirmaciéon de cdmo mi madre
ha estado tirando a la basura mi tiempo desde que tengo
memoria. Mi madre pone primera y, para mi sorpresa, las
ruedas resbalan un momento pero logra que el coche salga
adelante. Miro hacia atras el cruce, el desastre que dibuja-
mos en la tierra arenosa del camino, y ruego por que ningtin
cuidador caiga en la cuenta de que hicimos lo mismo ayer,
dos cruces mas abajo, y otra vez mas casi llegando a la
salida. Seguimos avanzando. Mi madre conduce derecho,
sin detenerse frente a ningtin caserén. No hace comenta-
rios sobre los cerramientos, las hamacas ni los toldos. No
suspira ni tararea ninguna cancidén. No toma nota de las
direcciones. No me mira. Unas cuadras m4s all4 las casas
se vuelven mds y mas residenciales y las lomas de césped
ya no son tan altas, sino que, sin veredas, delineadas con
prolijidad por alglin jardinero, parten desde la mismisima
calle de tierra y cubren el terreno perfectamente niveladas,
como un espejo de agua verde al ras del suelo, Toma hacia
la izquierda y avanza unos metros mas, Dice en voz alta,
pero para si misma:

SAMANTA SCHWEBLIN

—Esto no tiene salida.

Hay algunas casas mas adelante, luego un bosque se
cierra sobre el camino.

—Hay mucho barro —digo—, da la vuelta sin parar el coche.

Me mira con el entrecejo fruncido. Se arrima al césped
derecho e intenta retomar el camino hacia el otro lado. El
resultado es terrible: apenas si acaba de tomar una desdibu-
jada direccion diagonal cuando se encuentra con el césped
de la izquierda, y frena.

—Mierda —dice.

Acelera y las ruedas resbalan en el barro. Miro hacia
atras para estudiar el panorama. Hay un chico en el jardin,
casi en el umbral de una casa. Mi madre vuelve a acelerar
y logra salir en reversa. Y esto es lo que hace ahora: con
el coche marcha atras, cruza la calle, sube al césped de la
casa del chico, y dibuja, de lado a lado, sobre el amplio manto
de césped recién cortado, un semicirculo de doble linea de
barro. El coche queda frente a los ventanales de la casa.
El chico esta de pie con su camion de plastico, mirando-
nos absorto. Levanto la mano, en un gesto que intenta ser
de disculpas, o de alerta, pero él suelta el camion y entra
corriendo a la casa. Mi madre me mira.

—Arranca —digo.

Las ruedas patinan y el coche no se mueve.

—ijDespacio, mama!

Una mujer aparece tras las cortinas de los ventanales y
nos mira por la ventana, mira su jardin. El chico esta junto
a ella y nos sefiala. La cortina vuelve a cerrarse y mi madre

hunde mas y mas el coche. La mujer sale de la casa. Quiere
llegar hasta nosotras pero no quiere pisar su césped. Da los
primeros pasos sobre el camino de madera barnizada y

después corrige ln direccion haein nosotras pisando casi
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de puntillas. Mi madre dice mierda otra vez, por lo bajo.
Suelta el acelerador y, por fin, suelta también el volante.

Lamujer llega y se inclina hasta la ventanilla para hablar-
nos. Quiere saber qué hacemos en su jardin, y no lo pre-
gunta de buena manera. El chico espia abrazado a una de
las columnas de la entrada. Mi madre dice que lo siente,
que lo siente muchisimo, y lo dice varias veces. Pero la
mujer no parece escucharla. Solo mira su jardin, las ruedas
hundidas en el césped, e insiste en preguntar qué hacemos
ahi, por qué estamos hundidas en su jardin, si entendemos el
dafio que acabamos de hacer. Asi que se lo explico. Digo
que mi madre no sabe conducir en el barro. Que mi madre
no estd bien. Y entonces mi madre golpea su frente contra
el volante y se queda asi, no se sabe si muerta o parali-
zada. Su espalda tiembla y empieza a llorar. La mujer me
mira. No sabe muy bien qué hacer. Sacudo a mi madre. Su
frente no se separa del volante y los brazos caen muertos
a los lados. Salgo del coche. Vuelvo a disculparme con la
mujer. Es alta y rubia, grandota como el chico, y sus ojos,
su nariz y su boca estan demasiado juntos para el tamafio
de su cabeza. Tiene la edad de mi madre.

—¢Quién va a pagar por esto? —dice.

No tengo dinero, pero le digo que vamos a pagar. Que
lo siento y que, por supuesto, vamos a pagar. Eso parece
calmarla. Vuelve su atencion un momento sobre mi madre,
sin olvidarse de su jardin.

—Sefiora, ;se siente bien? ;Qué trataba de hacer?

Mi madre levanta la cabeza y la mira.

—Me siento terrible. Llame a una ambulancia, por favor.

La mujer no parece saber si mi madre habla en serio
o si le estd tomando el pelo. Por supuesto que habla en
serio, aunque la ambulancia no sea necesaria, Le hago a
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la mujer un gesto negativo que implica esperar, no hacer
ningun llamado. La mujer da unos pasos hacia atras, mira
el coche viejo y oxidado de mi madre, y a su hijo aténito,
un poco mas alla. No quiere que estemos acd, quiere que
desaparezcamos pero no sabe como hacerlo.

—Por favor —dice mi madre—, ;podria traecrme un vaso
de agua hasta que llegue la ambulancia?

La mujer tarda en moverse, parece no querer dejarnos
solas en su jardin.

—Si —dice.

Se aleja, agarra al nifio de la remera y se lo lleva dentro
con ella. La puerta de entrada se cierra de un portazo.

—,Se puede saber qué estas haciendo, mama? Sali del
coche, que voy a tratar de moverlo.

Mi madre se endereza en el asiento, mueve las piernas

despacio, empieza a salir. Busco alrededor troncos media-

nos o algunas piedras para poner bajo las ruedas e intentar
sacar el coche, pero todo estd muy pulcro y ordenado. No
hay mas que césped y flores.

—Voy a buscar algunos troncos —le digo a mi madre sefia-
landole el bosque que hay al final de la calle—. No te muevas.

Mi madre, que estaba a medio camino de salir del coche,
se queda inmévil un momento y luego se deja caer otra vez
en el asiento. Me preocupa que esté anocheciendo, no sé si
podré sacar el coche a oscuras. El bosque esta solo a dos
casas. Camino entre los arboles, me lleva unos minutos
encontrar exactamente lo que necesito. Cuando regreso mi
madre no estd en el coche. No hay nadie fuera. Me acerco
a la puerta de la casa. El camidn del chico esta tirado sobre
el felpudo. Toco el timbre y la mujer viene a abrirme.

Llamé a la ambulancia ~dice, no sabia donde estaba

usted y su madre dijo que 1ba a desmayarse otra vez.
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Me pregunto cuando fue la primera vez. Entro con los
troncos. Son dos, del tamafio de dos ladrillos. La mujer
me guia hasta la cocina. Atravesamos dos livings amplios
y alfombrados, y enseguida escucho la voz de mi madre.

—Esto es méarmol blanco? ;Cémo consiguen marmol
blanco? ;De qué trabaja tu papa, querido?

Esta sentada a la mesa, con una taza en la mano y la azu-
carera en la otra. El chico est sentado enfrente, mirdndola.

—Vamos —digo, mostrandole los troncos.

—; Viste el disefio de esta azucarera? —dice mi madre
empujandola hacia a mi. Pero como ve que no me impre-
siona agrega—: de verdad me siento muy mal.

—Esa es un adorno —dice el chico—, esta es nuestra azu-
carera de verdad.

Le acerca a mi madre otra azucarera, una de madera. Mi
madre lo ignora, se levanta y, como si fuera a vomitar, sale
de la cocina. La sigo con resignacion. Se encierra en un
pequefio bafio que hay junto al pasillo. La mujer y el hijo
me miran pero no me siguen. Golpeo la puerta. Pregunto st
puedo pasar y espero. La mujer se asoma desde la cocina.

Me dicen que la ambulancia llega en quince minutos.

—Gracias —digo.

La puerta del bafio se abre. Entro y vuelvo a cerrar. Dejo
los troncos junto al espejo. Mi madre llora sentada sobre
la tapa del inodoro.

—:Qué pasa, mama?

Antes de hablar dobla un poco de papel higiénico y se
suena la nariz.

—;De dénde saca la gente todas estas cosas? .Y ya viste
que hay una escalera a cada lado del living? —Apoya la cara
en las palmas de las manos—. Me pone tan friste que me
quiero morir.
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Tocan la puerta y me acuerdo de que la ambulancia esta
en camino. La mujer pregunta si estamos bien. Tengo que
sacar a mi madre de esta casa.

—Voy a recuperar el coche —digo volviendo a levantar los
troncos—. Quiero que en dos minutos estés afuera conmigo.
Y mas vale que estés ahi.

En el pasillo la mujer habla por celular pero me ve 'y
corta.

—Es mi marido, esta viniendo para aca.

Espero un gesto que me indique si el hombre vendra
para ayudarnos a nosotras o para ayudarla a ella a sacarnos
de la casa. Pero la mujer me mira fijo cuidandose de no
darme ninguna pista. Salgo y voy hacia el coche. Escucho
al chico correr detras de mi. No digo nada, coloco los tron-
cos bajo las ruedas y busco donde mi madre pudo haber
dejado las llaves. Enciendo el motor. Tengo que intentarlo
varias veces pero al fin el truco de los troncos funciona.
Cierro la puerta y el chico se tiene que correr para que no lo
pise. No me detengo, sigo las huellas del semicirculo hasta
la calle. No va a venir sola, me digo a mi misma. ;Por qu¢
me harfa caso y saldria de la casa como una madre normal?”
Apago el motor y entro a buscarla. El chico corre detras de
mi, abrazando los troncos llenos de barro.

Entro sin tocar y voy directo al bafio.

—Ya no esta en el bafio —dice la mujer—. Por favor, saque
a su madre de la casa. Esto ya se paso de la raya.

Me lleva al primer piso. Las escaleras son amplias y
claras, una alfombra color crema marca el camino. La mujer
va delante, ciega a las marcas de barro que voy dejando
en cada escalon, Me sefiala un cuarto, la puerta esta entre-
abierta y entro sin abrirla del todo, para guardar cierta
intimidad. Mi madre estd ncostada boca abajo sobre la
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alfombra, en medio del cuarto matrimonial. La azucarera
esta sobre la cdmoda, junto a su reloj y sus pulseras, que
evidentemente se ha quitado. Los brazos y las piernas estan
abiertos y separados, y por un momento me pregunto si
habra alguna otra manera de abrazar cosas tan descomu-
nalmente grandes como una casa, si serd eso lo que mi
madre intenta hacer. Suspira y después se sienta en el piso,
se acomoda la camisa y el pelo, me mira. Su cara ya no
esta tan roja, pero las lagrimas hicieron un desastre con el
maquillaje.

—¢Qué pasa ahora? —dice.

—Ya estd el coche. Nos vamos.

Espio hacia afuera para tantear qu€ hace la mujer, pero
no la veo.

—¢Y qué vamos a hacer con todo esto? —dice mi madre
sefialando alrededor—. Alguien tiene que hablar con esta
gente.

—¢Donde esta tu cartera?

—Abajo, en el living. En el primer living, porque hay
uno mas grande que da a la piscina, y uno mas del otro
lado de la cocina, frente al jardin trasero. Hay tres livings
—mi madre saca un pafiuelo de su jean, se suena la nariz y
se seca las lagrimas —cada uno es para una cosa diferente.

Se levanta agarrandose de un barrote de la cama y camina
hacia el bafio de la habitacién.

La cama esta hecha con un doblez en la sgbana superior
que solo le vi hacer a mi madre. Bajo la cama, hecha un
bollo, hay una colcha de estrellas fucsias y amarillas y una
docena de pequefios almohadones.

—Mama, por dios, jarmaste la cama?

—Ni me hables de esos almohadones —dice, y después,
asomandose detras de la puerta para asegurarse de que
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la escucho-: y quiero ver esa azucarera cuando salga del
bafio, no se te ocurra hacer ninguna locura.

(Qué azucarera? —pregunta la mujer del otro lado de la
puerta. Toca la puerta tres veces pero no se anima a entrar
(M1 azucarera? Por favor, que eso era de mi mama.

En el bafio se escucha la canilla de la bafiera. Mi madre
regresa hacia la puerta y por un segundo creo que va a
abrirle a la mujer, pero la cierra y me indica que baje la
voz, que la canilla es para que no nos escuchen, Fsta ¢s mi
madre, me digo, mientras abre los cajones de la comoda v
revisa el fondo entre la ropa, para confirmar que la madera de
los interiores del mueble también sea de cedro. Desde que
tengo memoria hemos salido a mirar casas, hemos sacado
de estos jardines flores y macetas inapropiadas. Cambiado
regadores de lugar, enderezado buzones de correo, recolec
tado adornos demasiado pesados para el césped. En cuanto
mis pies llegaron a los pedales empecé a encargarme del
coche. Esto le dio a mi madre m4s libertad. Una vez movi
sola un banco blanco de madera y lo puso en el jardin de la
casa de enfrente. Descolgd hamacas. Quitd yuyos malig-
nos. Tres veces arrancé el nombre Marilt 2 de un cartel
groseramente cursi. Mi padre se enterd de algun que otro
cvento pero no creo que haya dejado a mi madre por eso.
Cuando se fue, mi padre se llevo todas sus cosas menos la
llave del coche, que dejé sobre uno de los pilones de revis-
tas de hogares y decoracién de mi madre, y por unos afios
clla précticamente no se bajé del coche en ningun paseo.
Desde el asiento del acompafiante decia: «es quicuyoy,
«ese Bow-Window no es americanoy, «las flores de hiedra

Jrancesa no pueden ir junto a los duraznillos negrosy», «si

alguna vez elijo ese tipo de rosa nacarado para el frente
de la casa, por favor, contratd a alguien (que me sacrifique».
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Pero tardé mucho tiempo en volver a bajar del coche. Esta
tarde, en cambio, ha cruzado una gran linea. Insistio en
conducir. Se las ingenid para entrar a esta casa, al cuarto
matrimonial, y ahora acaba de regresar al bafio, de tirar
en la bafiera dos frascos de sales, y esta empezando a des-
cartar en el tacho algunos productos del tocador. Escucho
el motor de un coche y me asomo a la ventana que da al
jardin trasero. Ya casi es de noche, pero los veo. El baja del
coche y la mujer ya camina hacia él. Con su mano izquierda
sostiene la del chico, la derecha se esmera doblemente en
gestos y sefiales. El asiente alarmado, mira hacia el primer
piso. Me ve y, cuando me ve, yo entiendo que tenemos que
movernos rapido.

—Nos vamos, mama.

Esta quitando los ganchos de la cortina del bafio, pero se
los saco de la mano, los tiro al piso, la agarro de la mufieca
y la empujo hacia la escalera. Es algo bastante violento,
nunca traté asi a mi madre. Una furia nueva me empuja a
la salida. Mi madre me sigue, tropezando a veces en los
escalones. Los troncos estan acomodados al pie de la esca-
lera y los pateo al pasar. Llegamos al living, tomo la cartera
de mi madre y salimos por la puerta principal

Ya en el coche, llegando a la esquina, me parece ver las
luces de otro coche que sale de la casa y dobla en nuestra
direccion. Llego al primer cruce de barro a toda velocidad
y mi madre dice:

—(Qué locura fue todo eso?

Me pregunto si se refiere a mi parte o a la suya. En un
gesto de protesta, mi madre se pone el cinturén. Lleva la
cartera sobre las piernas y los puflos cerrados en las mani-
jas. Me digo a mi misma, ahora te calmas, te calmas, te
calmas. Busco el otro coche por el espejo retrovisor pero
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no veo a nadie. Quiero hablar con mi madre pero no puedo
evitar gritarle.

—(Qué estas buscando, mama? ;Qué es todo esto?

Ella ni se mueve. Mira seria al frente, con el entrece)o
terriblemente arrugado.

—Por favor, mama ;qué? ;,Qué carajo hacemos c¢n las
casas de los demas?

Se escucha a lo lejos la sirena de una ambulancia.

—¢Querés uno de esos livings? (Eso querés? ; El marmol
de las mesadas? ;La bendita azucarera? ;Esos hijos indti
les? ;Eso? ;Qué mierda es lo que perdiste en esas casay’?

Golpeo el volante. La sirena de la ambulancia se escucha
mas cerca y clavo las ufias en el plastico. Una vez, cuando
tenia cinco afios y mi madre cortd todas las calas de un
jardin, se olvid6 de mi sentada contra la verja y no tuvo la
valentia de volver a buscarme. Esperé mucho tiempo, hasta
que escuché los gritos de una alemana que salia de la casa
con una escoba, y corri. Mi madre conducia en circulos dos
cuadras a la redonda, y tardamos en encontrarnos.

—Nada de todo eso —dice mi madre manteniendo la vista
al frente, y es lo ultimo que dice en todo el viaje.

La ambulancia dobla hacia nosotras unas cuadras mas
adelante y nos pasa a toda velocidad.

Llegamos a casa media hora mas tarde. Dejamos las
cosas en la mesa y nos sacamos las zapatillas embarradas,
La casa est4 fria, y desde la cocina veo a mi madre esquivar
el sillon, entrar al cuarto, sentarse en su cama y estirarse
para prender el radiador. Pongo agua a calentar para pre
parar té. Esto necesito ahora, me digo, un poco de té, y me
siento junto a la hornalla a esperar. Cuando estoy poniendo
el saquito en la taza suena el timbre. Es la mujer, la duefia
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de la casa de los tres livings. Abro y me quedo mirandola.
Le pregunto como sabe donde vivimos.

—Las segui —dice mirandose los zapatos.

Tiene una actitud distinta, mas fragil y paciente, y aun-
que abro el mosquitero para dejarla entrar no parece ani-
marse a dar el primer paso. Miro la calle hacia ambos lados y
no veo ningun coche en el que una mujer como ella podria
haber venido.

—No tengo el dinero —digo.

—No —dice ella—, no se preocupe, no vine por €so. YO...
¢ Esta su madre?

Escucho la puerta del cuarto cerrarse. Es un golpe fuerte,
pero quiza dificil de escuchar desde la calle.

Niego. Ella vuelve a mirar sus zapatos y espera.

—Puedo pasar?

Le indico una silla junto a la mesa. Sobre las baldosas
de ladrillo, sus tacos hacen un ruido distinto al de nues-
tros tacos, y la veo moverse con cuidado: los espacios de
esta casa son mds acotados y la mujer no parece sentirse
cémoda. Deja su bolso sobre las piernas cruzadas.

—;Quiere un te?

Asiente.

—Su madere... —dice.

Le acerco una taza caliente y pienso «su madre esté otra
vez en mi casa», «su madre quiere saber como pago los
tapizados de cuero de todos mis sillones».

—Su madre se llevé mi azucarera —dice la mujer.

Sonrie casi a modo de disculpas, revuelve el té, lo mira
pero no lo toma.

—Parece una tonteria —dice—, pero, de todas las cosas de
la casa, es lo unico que tengo de mi madre y... —hace un
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sonido extrafio, casi como un hipo, y los ojos se le llenan de
lagrimas -, necesito esa azucarera. Tiene que devolvérmela.

Nos quedamos un momento en silencio. Ella esquiva
mi mirada. Yo miro un momento hacia el patio trascro y la
veo, veo a mi madre, y enseguida distraigo a la mujer para
que no mire también.

—:Quiere su azucarera? —pregunto.

—;Esta aca? —dice la mujer e inmediatamente s¢ levanta,
mira la mesada de la cocina, el living, el cuarto un poco
mas alla.

Pero no puedo evitar pensar en lo que acabo de ver:mi
madre arrodillada en la tierra bajo la ropa colgada, metiendo
la azucarera en un nuevo agujero del patio.

—Si la quiere, encuéntrela usted misma - digo.

La mujer se queda mirdndome, le lleva unos cuantos
segundos asumir lo que acabo de decir. Despucs deja la
cartera en lamesa y se aleja despacio. Parece costarle avan
zar entre el sillon y el televisor, entre las torres de cajas
apilables que hay por todos lados, como si ningun sitio
fuera adecuado para empezar a buscar. Asf me doy cuenta
de qué es lo que quiero. Quiero que revuelva. Quicro que
mueva nuestras cosas, quiero que mire, aparte y desarme
Que saque todo afuera de las cajas, que pise, que cambic
de lugar, que se tire al suelo y también que llore. Y quiero
que entre mi madre. Porque si mi madre entra ahora mismo,
si se recompone pronto de su nuevo entierro y regresa a la
cocina, la aliviara ver cémo lo hace una mujer que no tienc
sus afios de experiencia, ni una casa donde hacer bien este
tipo de cosas, como corresponde.



