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PASA SIEMPRE EN ESTA CASA 

EL SENOR WEIMER esta tocando la puerta de mi casa. 
Rcconozco el sonido de su pufio pesado, sus golpes cau­
tos y repetitivos. Asi que dejo los platos en la pileta y 
miro el jardin: ahi esta otra vez, toda esa ropa tirada en 
cl pasto. Pienso que las cosas suceden siempre en el rni smo 
orden, incluso las mas ins61itas, y lo pienso corno s i lo 
hi ciera en voz alta, de un modo ordenado que requiere la 
bt'.1 squeda de cada palabra. Cuando lavo los platos se me 
da bien este tipo de reflexiones, basta abrir la canilla para 
que las ideas inconexas finalmente se ordenen. Es apenas 
un lapso de iluminaci6n; si cierro la canilla, para tomar 
nota, las palabras desaparecen. Los pufios del sefior Wei­
mer l laman otra vez, sus golpes son ahora mas fuertes, 
pcro el no es un hombre violento, es un pobre vecino 
ato rmentado por su mujer, uno que no sabe muy bien 
·61110 seguir adelante con su vida, pero no por eso deja de 
int cnt arl o. Uno que, cuando perdi6 a su hijo y pase por 
cl vc lorio a sa luda r, me dio un abrazo rigido y frio, y 
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esper6 unos minutos conversando con otros invitados antes 
de volver y decirme casi al oido «acabo de descubrir quie­
nes son los chicos que vuelcan los tachos de basura. Ya 
no hay que preocuparse por eso». Esa clase de hombre. 
Cuando la mujer tira la ropa del hijo muerto en mijardin 
el golpea la puerta para recogerlo todo. Mi hijo, que en 
lo practico seria el hombre de la casa, dice que esto. es 
algo de locos, y se enfurece cada vez que los Weimer 
empiezan con este lio ya digamos quincenal. Hay que 
abrir, ayudar a recoger la ropa, darle al hombre unas pal­
madas en la espalda, asentir cuando dice que el tema esta 
practicamente solucionado, que nada de esto es demasiado 
terrible, y luego, unos cinco minutos despues de que se 
haya ido, escuchar los gritos de ella. Mi hijo cree que ella 
grita al abrir el placar y encontrar otra vez la ropa del 
chico. «;_,Me estanjodiendo?-dice mi hijo en cada nuevo 
episodio- , la pr6xima quemo toda la ropa». Corro el pasa­
dor y ahi esta Weimer con su palma derecha apoyada en 
la frente, casi tapandose los ojos, esperando mi aparici6n 
para bajar el brazo con cansancio y disculparse «no quiero 
importunarla, per0>>. Abro y pasa, ya sabe c6mo llegar al 
jardin. Hay limonada fresca en la heladera y la sirvo en 
dos vasos mientras else aleja. Por la ventana de la cocina 
lo veo husmear el pasto y rodear los geranios, donde sue­
len caer las cosas. Al salir dejo que la puerta del mosqui­
tero golpee, porque hay algo intimo en. esta recolecci6n 
que no me gusta interrumpir. Me acerco despacio. El se 
incorpora con un sueter en la mano. Tiene mas ropa api­
lada en el otro brazo, eso parece ser todo. «;_,Qui6n pod6 
los pinos?», pregunta. «Mi hijo», digo. «Estan muy hicn», 
asiente mirandolos. Son tres arbolcs cn;n1 os y ,ni hijo 
intent6 una forma cilindrica, un poco n1 Ii li c tnl 1w 111 mi -
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gina l, hay que dec.;irlo. «Tome una I imonada», digo. Junta 
la ropa en u11 so lo brazo y le doy el vaso. El sol todavia 
no qucma, porque es temprano. Miro de reojo el banco 
1uc tcncmos un poco mas alla, es de cemento ya esta 

hora se siente tibio, casi una panacea. «Weimer», digo, 
porque es mas calido que «sefior Weimer». Y pienso: 
«ha.game caso, tire esa ropa. Es lo unico que quiere su 
mujern. Pero quiza sea el el que arroja la ropa y luego se 
arrcpiente, y entonces sea ella la pobre mujer a quien su 
marido atormenta cada vez que love entrar con esa ropa. 
Quiza ya intentaron tirar todo en una gran bolsa de con­
sorcio, y el basurero les toc6 el timbre para devolversela 
corno nos pas6 con la ropa vieja de mi hijo, «Senora, por 
que no lo dona, si lo subo al camion esto no sirve para 
nadie», y ahi esta la bolsa en el lavadero, hay que llevarla 

'urgente esta semana, nose, a algun lugar. Weimer espera, 
me espera. La luz ilumina sus pocos pelos largos y blan­
cos, la barba plateada apenas dibujada en la quijada, los 
ojos claros pero opacos, muy chicos para el tamafio de su 
cara. No digo nada, creo que el sefior Weimer adivina lo 
que pienso. Baja un momento su mirada. Bebe mas limo­
nada atento ahora a su casa, detras de la ligustrina que 
divide nuestros jardines. Busco algo util que decir, algo 
que confirme que reconozco su esfuerzo y que sugiera 
algt'.m tipo de solucion, optimista e imprecisa. Vuelve a 
mirarme. Parece intuir hacia d6nde va esta conversaci6n 
que no hemos empezado, parece animarse a entender. 
«Cuando algo no encuentra su lugar ... », digo, suspendiendo 
las t'.iltimas letras en el aire. Weimer asiente una vez y 
cspcra. Dios santo, pienso, estamos sincronizados. Sin-
-ron izacla con cstc hombre que diez afios atras le devolvia 
a 111i hijo las pclotc1s pinchadas, que cortaba las flores de 
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mis azaleas si cruzaban la linea imaginaria quc dividia 
nuestros terrenos. «Cuando algo no encuentra su lugarn, 
retomo mirando su ropa. «Digame, por favor», dice Wei-

. mer. «Nose, pero hay que mover otras cosas». Hay que 
hacer lugar, pienso, por eso me vendria tan bien que 
alguien se llevara la bolsa que tengo en el lavadero. «Si», 
dice Weimer queriendo evidentemente decir «Continue». 
Escucho la puerta de entrada, es un ruido que a Weimer 
no le dice nada, pero que a mi me indica que mi hijo ya 
esta en casa, a salvo y con hambre. Doy un paso largo 
hacia el banco y me siento. Pienso que el cemento ca.lido 
del banco tambien seria una bendicion para el, y hago 
lugar para que se sume. «Deje la ropa», le digo. El no 
parece tener ningun problerha con esto, mira hacia los 
lados buscando donde dejarla y pienso, Weimer puede 
hacerlo, claro que si. «l,Donde?», pregunta. «Dejela sobre 
los cilindros», digo sefialando los pequefios pinos. Wei­
mer obedece. Deja la ropa y se sacude el cesped de las 
manos. «Sientese». Se sienta. Que hago ahora con este 
viejo. Pero hay algo en el que me anima a seguir adelante. 
Algo parecido a tener las manos bajo el agua de la cani­
lla, una calma que me permite pensar las palabras, orde­
nar los hechos, las cosas que suceden siempre en un mismo 
orden. La expectativa de Weimer parece crecer, casi se 
diria que espera una instruccion. Es un poder y una res­
ponsabilidad con la que no resuelvo que hacer. Sus ojos 
clams se humedecen: la confirmacion final de esta sin­
cronizacion insolita. Lo miro descaradamente, sin dejarle 
ningun espacio de intimidad, porque no puedo crccr quc 
esto este pasando ni soporto el peso que ticnc sohre mi. 
Sente al sefior Weimer y ahora qui crn d1: vi 1 ;il r,() q1 1·· 

resuelva este problerna. Bebo cl fondo d l: I:, l 111111 11 ,1d ,1 y 
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pi l.: il SO en algt'.in conjuro sonoro y practico, una consigna 
q11 c nos bcncficie a todos como «comprele a mi hijo cuan-
1,ls pclotas le haya desinflado y todo se solucionara», «si 
ll ora sin soltar su limonada ella dejara de tirar.la ropa», 
o «dcje la ropa sobre los pinos una noche y si amanece 
dcspcjado es que el problema desaparecera»; por di6s, yo 
misma podria tirarla a la madrugada mientras me fumo 
mi t'.dtimo cigarrillo del dia. Deberia mezclarla con basura 
para que el hombre del camion no la devuelva, eso mismo 
hay que hacer con la de mi hijo, urgente esta semana. 
Dccir algo que resuelva este problema, me repito para no 
pcrder el hilo. 'Dije cosas muchas veces y, ya pronuncia­
das, las palabras ejercieron su efecto. Retuvieron a mi , 
hijo, alejaron a mi marido, se ordenaron divinamente eri 
mi cabeza cada vez que lave los platos. En mijardin Wei-

' mer hebe el fondo de su vaso y los ojos terminan de lle­
narsele de lagrimas, como si se tratara de algun efecto 
del limon, y yo pienso que quiza este rnuy fuerte para el, 
que quiza hay un momento en que el efecto ya no dcpcndc 
de las palabras o en el que lo imposible es la pronuncia­
cion. «Si», dijo Weimer hace unos largos segundos, un sf 
que era un «continue», un «por favor», y ahora estamos 
anclados juntos, los dos vasos vacios sobre el banco de 
cemento, y sobre el banco nuestros cuerpos. Entonces 
tengo una vision, un deseo: mi hijo abre la puerta mos­
quitero y camina hacia nosotros. Tiene los pies descalzos, 
pisan rapido, jovenes y fuertes sobre el cesped. Esta indig­
nado con nosotros, con la casa, con todo lo que sucede 
sicmpre en esta casa en un mismo orden. Su cuerpo crece 
hacia nosotros con una energia poderosa que Weimer y 
yo cspcramos sin miedo, casi con ansias. Su cuerpo enorme 
quc ;1 vcccs me rccucrda al de mi marido y me obliga a 
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cerrar los ojos. Esta a solo unos metros, ahora cas i sobrc 
r 

nosotros. Pero no nos toca. Miro otra vez y mi hijo se 
desvia hacia los pinos enanos. Agarra la ropa furioso, 
junta todo en un (mico bollo y regresa en silencio por 
donde vino, su cuerpo ya lejano y pequefio, a contraluz. 
«Si», dice Weimer, y suspira; y no es el primer «Si» repi­
tiendose. Es un si mas abierto, casi ensofiador. 

I ·1•1 I 




