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MIS PADRES Y MIS HIJOS 

-l,DONDE ESTA LA ROPA de tus padres? -pregunta Marga. 
Cruza los brazos y espera mi respuesta. Sabe que no lo 

se, y que necesito que ella haga una nueva pregunta. Del 
otro lado del v~ntanal, mis padres corren desnudos por el 
jardin trasero. 

-Van a ser las seis, Javier -me dice Marga-. l Que va a 
pasar cuando llegue Charly con los chicos del super y vean 
a sus abuelos corriendose uno al otro? 

-L,Quien es Charly? - pregunto. 
Creo que se quien es Charly, es el gran-hombre-nuevo 

de mi exmujer, pero me gustaria que en algun momenta 
ella me lo explicara. 

- Se van a morir de vergiienza de sus abuelos, eso va a 
pasar. 

- Estan enfermos, Marga. 
Suspira. Yo cuento ovejas para no amargarme, para tener 

paciencia, para darle a Marga el tiempo que necesita. Digo: 
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-Querias que los chicos vieran a sus abuelos. Querias 
que trajera a mis padres hasta aca, porque aca, a trescientos 
kil6metros de mi casa, se te ocurri6 que seria bueno pasar 
las vacaciones. 

-Dijiste que estaban mejor. 
Detras de Marga mi padre riega a mi madre con la man­

guera. Cuando le riega las tetas, mi madre se sostiene las 
tetas. Cuando le riega el culo, mi madre se sostiene el culo. 

-Sabes c6mo se ponen silos sacas de su ambiente - digo- , 
y el aire libre ... 

i,ES mi madre la que sostiene lo que mi padre riega o es 
mi padre el que riega lo que mi madre se sostiene? 

- Aja. Asi que para invitarte a pasar unos dias con tus 
hijos, a los que, ademas, hace tres meses que no ves, tengo 
que prever el nivel de excitaci6n de tus padres. 

Mi madre alza al caniche de Marga y lo sostiene arriba 
de su cabeza, girando sobre si misma. Yo intento no quitar 
la vista de Marga para que de ninguna forma se vuelva 
hacia ellos. 

- Quiero dejar toda esta locu'ra atras, Javier. 
«Esta locura», pienso. 
- Si eso implica que veas menos a los chicos ... No puedo 

seguir exponiendolos. 
~Solo estan desnudos, Marga. 
Va hacia adelante, la sigo. Detras de mi, el caniche con­

tinua girando en el aire. Antes de abrir Marga se arregla el 
pelo frente a los vidrios de la puerta, se acomoda el vestido. 
Charly es alto, fuerte y tosco. Parece el tipo del noticiero 
de las doce despues de hincharse el cuerpo de ejercicios. 
Mi hija de cuatro y mi hijo de seis cuelgan de sus brazos 
como dos flotadores infantilcs. Charly los ay ud 11 a c:il'r 
con dcli cadcza , accrca ndo a la licrra su i11m1: 11 so l (> 1s11 dv 
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1orila y queda11do li bn.; para darle un beso a Marga. Des­
pucs vi cnc hacia mi y por un momento temo que no sea 
amable. Pero me da la mano, y sonrie. 

- Javier, te presento a Charly-dice Marga. 
Siento a los chicos golpear contra mis piemas y abra­

arme. Sostengo con fuerza la mano de Charly que me 
sacude el cuerpo. Los chicos se sueltan y salen corriendo. 

- lQue te parece la casa, Javi?-dice Charly, levantando 
su vista detras de mi, com6 si hubieran alquilado un ver­
dadero castillo. 

«Javi -pienso--. Esta locura», pienso. 
. El caniche aparece llorando por lo bajo con la cola entre 

las patas. Marga lo alza y, mientras el perro la lame, ella 
frunce la nariz y le dice: «michiquititingo-michiquititingo». 
Charly la mira con la cabeza inclinada, quiza solo intenta 
entender. Entonces ella se vuelve en seco hacia el, alar­
mada, y dice: . 

-i,D6nde estan los chicos? 
- Estaran detras -dice Charly-, en el jardin. 
-Es que no quiero que vean asi a sus abuelos. 
Los tres giramos a un lado y al otro, pero np los vemos. 
- Ves, Javier, esto es justamente el tipo de cosas que 

quiero evitar-dice Marga alejandose unos pasos- , jchicos! 
Va hacia el jardin de atras bordeando la casa. Charly y 

yo la seguimos. 
- lQue tal la ruta? -pregunta Charly. 
Hace el gesto de girar el volante con una mano, simula 

pasar un cambio y acelerar con la otra. Hay estupidez y 
cxc itaci6n en cada uno de sus movimientos. 

No mancjo. 
Sc agacha para lcvantar algunos juguctcs que hay en el 

·nmino y los dl!,i a ;1 un l11do, aliora t icnc cl ccno fruncido. 

I 11 I 

(I 



S ll •'.'11': l'/\S/\S V/\t ' f/\ , 

Temo llegar aljardin y encontrar juntos a mis liijos y 1111 s 
. padres. No, lo que temo es que sea Marga quien los cncucn­
tre juntos, y la gran escena recriminatoria que se avecina. 
Pero Marga esta sola en el medio deljardin, esperandonos 
con los pufios en la cintura. Entramos a la casa siguiendola. 
Somos sus mas humildes seguidores y eso es tener algo 
en comun con Charly, algun tipo de relacion. l,Realmente 
habra disfrutado de la ruta en su viaje? 

-jChicos! -grita Marga en las escaleras, esta furiosa 
pero se contiene, tal vez porque Charly todavia no la conoce 
bien. Vuelve y se sienta en una banqueta de la cocina-. 
Necesitamos tomar algo, l,no? 

Charly saca un refresco de la heladera y lo sirve en tres 
vasos. Marga toma un par de tragos y se queda un momento 
mirando el jardin. 

-Esto esta muy mal. -Se pone otra vez de pie-. Esto esta 
muy mal. Es que podrian estar haciendo cualquier cosa. 
- Y ahora si me mira a mi. 

- Busquemos otra vez - digo, pero para entonces ella ya 
esta saliendo al jardin trasero. 

Regresa unos segundos despues. 
-No estan -dice-, dios mio, Javier, no estan. 
- Si que estan Marga, tienen que estar en algun lugar. 
Charly sale por la puerta principal, cruza eljardin delan­

tero y sigue las huellas de los coches que llevan hasta el 
camino. Marga sube las escaleras y los llama desde la planta 
alta. Salgo y rodeo la casa. Paso los garajes abiertos, llenos 
de juguetes, baldes y palas de plastico. Entre las ramas de 
dos arboles veo que el delfin inflable de los chicos cuelga 
ahorcado de una de las ramas. La soga esta echa con la ropa 
de jogging de mis padres. Marga se asoma desde una de las 
ventanas y cruzamos miradas un segundo. l,Ella buscan1 
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li1111hi t'· 11 :i 111L·, p ,11 111 ''; ,-, ·:1il11 h11sc:id1 il los diicos'/ l~11l n> :i l:1 
·asu pol' l.i pill"I i:t dv l:i l'oci 11:1. ( 'harly cs1~1 cntrando 1,; 11 cs·· 
momento por lu pl'i11cipal y me dice desde cl livinl.!: 

Dclantc no estan . 
Su cara ya no es amable. Ahora tiene dos lincas cntrc las 

cejas y sobreactua sus movimientos como si Marga cs1u­
viera controlandolo: pasa rapidamente de la quictud a la 

accion, se agacha bajo la mesa, se asoma detras del vajillcro, 
espia tras la escalera, como si solo pudiera encontrar a los 
chicos tomandolos por sorpresa. Me veo obligado a scgu i r 
sus pasos y no puedo concentrarme en mi propia bl'.1 sq ucda. 

-No estan afuera-dice Marga-, l,habran vuelto al cochc? 
En el coche, Charly, en el coche. 

Espero pero no hay ninguna instruccion para mi. Cha rl y 
vuelve a salir y Marga sube otra vez a los cuartos. La sigo, 
ella va al que aparentemente ocupa Simon, asi que yo busco 
en el de Lina. Cambiamos de cuartos y volvemos a buscar. 
Cuando estoy mirando bajo la cama de Simon, la cscucho 
putear. 

-La puta madre que los pario - dice, asi quc :is1111H> (!Ill' 
no es porque haya encontrado a los chicos. j, I Iah, :'1 v11 l ,,11 
trado a mis padres? 

Buscamos juntos en el bafio, en el alti I lo y 1.: 11 1.· I drn,, 11 

torio matrimonial. Marga abre los placares, corrc ,il g1111:1•; 
prendas que cuelgan de las perchas. Hay pocas cos:is · 
todo esta muy ordenado. Es una casa de verano, me di go, 
pero despues pienso en la verdadera casa de mi muj cr y 
mis hijos, la casa que antes tambien era mi casa, y me doy 
cuenta de que siernpre fue asi en esta familia, quc todo 
fuc poco y ordenado, que nunca sirvio de nada corrcr las 
pcrchas para cncontrar algo mas. Escucharnos a C' lrnrl y 
cn1rar otra vez a la casa, nos cruzarnos en cl livin u. 
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-No estan en el coche - le dice a mi mujcr. 
- Esto es culpa de tus viejos -dice Marga. 
Me empuja hacia atras golpeandome un hombro. 
- Es tu culpa. l,Donde mierda estan mis hijos? -grita y 

sale corriendo de nuevo al jardin. 
Los llama a un lado y otro de la casa. 
-l,Que hay detras de los arbustos? - le pregunto a Charly. 
Me mira y mira otra vez a mi mujer, que sigue gritando. 
-jSimon! jLina! 
-l,Hay vecinos del otro lado de los arbustos? -pregunto. 
- Creo que no. Nose. Hay quintas. Lotes. Las casas son 

muy grandes. 
Puede que tenga razon en dudar, pero me parece el hom­

bre mas estupido que vi en mi vida. Marga regresa. 
- Voy adelante -dice, y nos separa para pasar por el medio-. 

jSimon! 
- jPapa! -grito yo caminando detras de Marga-. jMama! 
Marga va unos metros delante de mi cuando se detiene 

y levanta algo del piso. Es algo azul, y lo sostiene de una 
punta, como si se tratara de un animal muerto. Es el buzo 
de Lina. Se vuelve para mirarme. Va a decirme algo, va 
a putearme otra vez de arriba abajo pero ve que mas alla 
hay otra prenda y va hacia ella. Siento a mis espaldas la 
sombra descomunal de Charly. Marga levanta la remera 
fucsia de Lina, y mas alla una de SUS zapatillas, y mas alla 
la camiseta de Simon. 

Hay mas en el camino, pero Marga se detiene -en seco 
y se vuelve hacia nosotros. 

- Llama a la policia, Charly. Llama a la policia ahora. 
- Bichi, no es para tanto ... -dice Charly. 
«Bichi», pienso. 
-Llama a la policia, Charly. 
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·1i~1rly SL: d:i 111 L:dia vuclta y camina apurado hacia la 
casa. Marga junta mas ropa. La sigo. Levanta una prenda 
mas y se para frente a la ultima. Es el shortcito de malla 
de Simon. Es amarillo y esta un poco enroscado. Marga 
no hace nada. Quiza no puede agacharse por esa prenda, 
quiza no tenga las fuerzas suficientes. Esta de espaldas y 
su cuerpo parece empezar a temblar. Me acerco despacio, 
intentando no sobresaltarla. Es una malla muy chiquita. 
Podria entrar en mis manos, cuatro dedos en un agujero, 
el dedo gordo en el otro. 

- En un minuto estan aca -dice Charly viniendo desde 
la casa-, mandan al patrullero de la rotonda. 

. -A vos y a tu familia los voy a ... -dice Marga viniendo 
hacia mi. 

- Marga ... 
Levanto la malla y entonces Marga me salta encima. 

Trato de sostenerme pero pierdo el equilibrio. Me cubro 
la cara de sus cachetazos. Charly ya esta aca e intenta sepa­
ramos. El patrullero para en la puerta y hace sonar una 
vez la sirena. Dos policias bajan rapido y se apuran para 
ayudar a Charly. 

- No estan mis hijos -dice Marga- , no estan, mis hijos 
-y sefiala la malla que cuelga de mi mano. 

-l,Quien es este hombre?-dice el policia- . l,Usted es el 
marido? -le preguntan a Charly. 

Intentamos explicamos. Contra mi primera impresion 
ni Marga ni Charly parecen culparme. Solo reclaman por 
los chicos. 

- Mis hijos estan perdidos con dos locos -dice Marga . 
Pero ·los policias solo quieren saber por que estabamos 

pelcando. El pccho de Charly empieza a hincharse y por 
un mom en to tcmo quL: sL: I ire sobrc los policias. Dejo caer 
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resignadamente las manos, como hizo Marga conm igo hacc 
un rato, y solo logro que los ojos del segundo policia sigan 
con alarma la oscilaci6n de la malla. 

-lQue mira?-dice Charly. 
-lQue? -dice el policia. 
-Que esta mirando esa malla desde que se baj6 del coche, 

lquiere avisar de una vez a alguien que hay dos chicos 

desaparecidos? 
- Mis hijos - insiste Marga. Se planta frente a uno de 

los policias y lo repite muchas veces, quiere que la policia 
se concentre en lo importante-, mis hijos, mis hijos, mis 

hijos. 
-lCuando los vieron por ultima vez?-dice al fin el otro. 
-No estan en la casa - dice Marga- se los llevaron. 
-l,Quien se los llev6, senora? 
Niego e intento intervenir, pero se me adelantan. 
-l,Esta hablando de un secuestro? 
-Podrian estar con los abuelos -digo. 
-Estan con dos viejos desnudos -dice Marga. 
-l, Y de quien es esta ropa, senora? 
-De mis hijos. 
-l,Me esta diciendo que hay chicos y adultos desnudos 

y juntos? 
-Por favor -dice la voz ya quebrada de Marga. 
Por primera vez me pregunto que tan peligroso es que 

tus hijos anden desnudos con tus padres. 
-Pueden estar escondidos -digo-, no hay que descar-

tarlo todavia. 
- l, Y usted quien es? -dice el policia mientras el otro ya 

esta llamando por radio a la central. 
-Soy su marido -digo. 
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/\si q11 w L:I polirl;i mira ahora a Charly. Marga vuelve a 
cnfrcn tarlo, lcmo quc para negarle lo que acabo de decir, 
pcro dice: 

- Por favor: mis hijos, mis hijos. 
El primer policia deja el radio y se acerca: 
- Los padres al coche, el senor - senalando a Charly- se 

queda por si los chicos vuelven a la casa. 
Nos quedamos mirandolo. 
- Al coche, vamos, hay que moverse rapido. 
-De ninguna manera -dice Marga. 
- Senora por favor, hay que asegurarse de que no esten 

yendo hacia la ruta. 
, Charly empuja a Marga hacia el patrullero y yo la sigo. 

Subimos y cierro mi puerta con el coche ya en marcha. 
Charly esta de pie, mirandonos, y yo me pregunto si esos 
trescientos kil6metros de excitante conducci6n los habra 
hecho con mis hijos sentados atras. El patrullero retro­
cede un poco de culata y salimos del terreno hacia la ruta, 
a toda velocidad. En ese momento me vuelvo hacia la 
casa. Los veo, ahi estan los cuatro: a espaldas de Charly, 
mas alla del jardin delantero, mis padres y mis hijos, 
desnudos y empapados detras del ventanal del living. Mi 
madre restriega sus tetas contra el vidrio y Lina la imita 
m1rancl:0la con fascinaci6n. Gritan de alegria, pero no se 
los escucha. Simon las imita a ambas con los cachetes del · 
culo. Alguien me arranca la malla de la mano y escucho 
a Marga putear al policia. El radio hace ruido. Gritan a 
la central dos veces las palabras «adultos y menores», 
una vez «secuestro», tres veces «desnudos», mientras 
mi exrnujer golpea con los pufios el asiento trasero del 
conductor. Asi quc me digo a mi mismo «no abras la 
boca», «no digas ni mu », porquc vco a mi padre mirar 
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hacia aca: su torso viejo y dorado por el sol, su st.:xo llojo 
entre las piemas. Sonrie triunfal y parece reconoccrmc. 
Abraza a mi madre y a mis hijos, despacio, calidamente, 
sin despegar a nadie del vidrio. 
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