
n veces con paso presuroso. Da Messina unas palmaditas en la 
cspalda de este Sanchez a quien Ottone sonrie y dice alegre: 

-Vaya, Sanchez, vaya y traiga a la senora. 
Mira Sanchez hacia los pasillos y luego a los doctores. Deja 

las llaves sobre la mesada del hall y dice: 
-Veo que tienen algunos problemas. Pero yo soy el porte­

ro, y mi turno termin6 a las diez. -Y se retira. 
Messina mira las llaves que han quedado al lado de la esta­

tuilla y luego, desesperanzado, mira a Ottone, doctor que a la 
vez mira a Messina, aunque sus percepciones tienen que ver 
ahora con otras cosas, cosas como Sanchez bajando las esca­
leras, Sanchez sintiendo el aire frio de la calle en la cara, San­
chez pensando en que siempre esta mas desabrigado de lo que 
deberia, y que todo es culpa de su madre que, a diferencia de 
otras madres, nunca le recuerda las cosas. Piensa entonces 
Messina en Sanchez subiendo al colectivo ciento treinta y 
cuatro, r~mal dos, o tres, los dos van, y cuando esta a punto de 

· pensar en Sanchez abriendo la puerta de su casa, casa 16gica­
mente de este mismo Sanchez, lo que ve es a la senora Fritchs, 
o mejor dicho, no la ve, o mas bien la ve desaparecer ante sus 

ojos. Entonces dice Messina al doctor Ottone: 

-2_Vio eso, Ottone? 

-2.Ver que? 
-2.No vio eso? 
Ottone esta a punto de responder, y este inminente mo 

mento se deduce por su dedo indice que, lentamente, co 
mienza a ascender hacia la altura de su cabeza, pero cua11 d11 
lo hace, cuando este dedo llega a la altura 'citada y Otto1H 
enuncia sus primeras palabras, entonces este doctor, el doct 1 11 
Ottone, se encuentra no con el doctor Messina, sino < ti 11 
Clara, es decir su esposa, en su casa, los dos en pijama. 

En un pasillo del hospital, ahora aun mas lejos de su < < 111 
sultorio, Messina se pregunta, una vez mas, que hacc ali i :, n ,1 
horas de la noche, a medio vestir, o desvestir, con u nn est.it 111 IL , 
en la mano y, cuando va a preguntarse cso pero c11 voz .dt.1 , 111 
quc queda ah ora cs, simplc1rn:ntc, cl p:willo de! hospital, v.11 ii, 
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Mi hermano Walter esta deprimido. Lo visitamos con mi mu­
jer todas las noches, cuando volvemos del trabajo. Compra­
mos algo de comer -le gustan mucho las papas fritas con 
pollo- y le tocamos el timbre alrededor de las nueve. Atiende 
y pregunta «2_Quien es ... ?» Y mi mujer dice «jNosotros!» . Y el 
dice «Ah . . . », y nos deja entrar. 

Una decena de personas lo llaman por dia para ver c6mo 
esta. El levanta el tubo con esfuerzo, parece que le pesara una 
tonelada, y dice: 

-2.Si? 
Y la gente habla como si mi hermano se alimentara de 

cstupideces. Si le pregunto quien es, o que quiere, el es inca­
paz de responder. No le interesa en lo mas rninimo. Esta tan 
deprirnido que ni siquiera le molesta que estemos ahi, porque 
·s como si no hubiese nadie. 

Algunos sabados mi madre y tia Claris lo llevan a las fiestas 
< le adultos del salon, y Walter se mantiene sentado entre cum­
plcaneras cuarentonas, despedidas de solteros y recien casados. 
'l'ta C laris, que siempre le busca el lado esoterico a las cosas 
111 :1s simples, dice que cuanto mas deprimido esta Walter mas 
ft• I iz se siente la gente que esta alrededor. Esto es una verda­
dt'r:i cstupidez. Lo que 1s verdad es que desde hace unos 
111 t•scs las cosas en la familia estan mejorando. Mi hermaria 
I 111.dmcntc sc cas6 con Gald6s, yen la fiesta mi madre cono­
' 1n, L· 11 u11 g rupo de gente que bebia champafia y lloraba de 
L, 1 i~.1 l' II la 111 es;1 de mi hcrrnn no, al sc11or Kito, con cl qu 
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madre. Es el duefio de una cerealera, y :1111i go dl· h i1d:111 r i.1 
d~ tia Claris. Gald6s y mi hermana compraron um gra 11j ,1, 

lejos de la ciudad, y empezamos a tomarnos la costumbrc ck 
juntarnos ahi los fines de semana. Mi mujer y yo pasamos :1 

buscar a Walter el sabado a primera hora y para el mediodi:t 
ya estamos todos en la granja, esperando el asado con un:1 
copa de vino y esa felicidad inmensa que clan los dias de sol 
al aire libre. 

Un (mico fin de semana faltamos hasta ahora, porque Wal­
ter estaba engripado y se negaba a subir al coche. Senti quc 
debia avisar al resto que el no vendria, entonces empezaron a 
llamarse entre si, planteando si valdria o no la pena reunirnos 
sin el, y para la hora en la que Gald6s empieza a servir el asa­
do ya todos habiamos renunciado a la salida. 

Ahora tia Claris sale con el capataz de la granja y som.os 
pares en la familia, menos Walter, claro. Hay una silla cerca de 
la parrilla, que el eligi6 el primer dia que lo llevamos a b 
quinta, y de la que no se levanta. Quiza le gusta porque siem­
pre esta ·a la sombra. Tratamos de mantenernos alrededor, para 
animarlo o hacerle compafiia. Intentamos hablar de temas mas 
o menos superficiales, siempre con optimismo. Mi hermana 
y mi mujer, que se llevan de maravilla, comentan para todos las 
novedades de la semana. Y siempre hay ocasi6n para felicitar · 
a Kito por los alentadores resultados de su tratamiento contra 
el cancer, a Gald6s por la creciente rentabilidad de la granja, 
y a mi madre porque, simplemente, la adoramos. Pero el tiem­
po pasa, y Walter sigue deprimido. Tiene una expresi6n fatal , 
cada vez mas triste. Gald6s trae a la granja a un reconocido 
medico rural que enseguida se interesa en el caso de Walter. 
Pide una silla y se sienta frente a el. Quiere intimidad y los 
dejamos solos un rato. Esperamos bajo la galeria de la casa. 
Conversamos con disimulo, con nuestros aperitivos en la 
mano, hasta que el medico regresa de la sombra. Se lo ve 
confiado. Le digo que se ve joven, estupendamente bien, y el 
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1111 gran tipo, y lo invitamos a la granja con mas frecuencia, 
para afianzar el tratarn.iento de Walter. No nos cobra nada. Su 
mujer viene tam.bien, charla con mi mujer y mi hermana, y 
:1cucrdan verse en la sem.ana en el centro, para ir juntas al cine 
o al teatro. Entonces el medico rural, Kito y Gald6s, charlan­
do amenamente alrededor de Walter, fumando y comentando 
Lonterias para animarlo un poco, tienen una gran charla de 
negocios, y emprenden juntos una nueva linea de cereales, 
bajo la firma de Kito, pero en la granja de Gald6s, y con una 
receta mas saludable que el medico desarrolla con sumo exi­
to en las siguiehtes semanas. Yo, sumado al proyecto, tengo 
que estar en la granja casi todos los dias, asi que cuando mi • 
m.ujer queda embarazada nos mudamos tambien a la granja, 
y nos traemos a Walter, que practicamente no opina sobre los 
cambios. Nos alivia que este aca con nosotros, verlo sentado 

en su silla, saber que esta cerca. 
Los nuevos cereales se venden muy bien y la granja va 

sumando empleados y com.pradores mayoristas. La gente es 
amable. Todos parecen estar muy conformes acerca de c6mo 
hacemos las cosas y el precio que ponemos por ellas. Confian 
en el proyecto. Nos mueve una energia optimista que sigue 
teniendo sus momentos de esplendor los fines de sem.ana, 
cuando el asado cada vez mas concurrido de Gald6s empieza 
a dorarse en las parrillas y todos esperamos ansiosos con las 
copas en la mano. Estamos haciendolo bien. Y ya somos tan­
tos que casi no hay un segundo en el que Walter se quede 
solo. Nos alivia saber que siempre hay alguien peleando la 
silla que el medico dej6 junto a el, en la sombra, alguien dis­
puesto a alegrarlo, ansioso por contarle buenas noticias, por 
hacerle ver lo feliz que cualquiera de nosotros puede llegar a 
ser si realmente se esmera en eso. 

La empresa crece. El cancer de Kito al fin gueda erradica­
do y mi hijo cumple dos aiios. Cuando lo dejo en brazos de 
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Walter mi hijo sonrie y aplaude, y dice «Soy feliz, soy muy 
feliz». Tia Claris viaja con el capataz. Un tour por el Medite­
rrineo europeo los entretiene dos meses. Vuelven y se sienten 
aun mas unidos a mi hermana y a Gald6s, que vienen de las 
costas mexicanas, y los cuatro se pasan las tardes intercam­
biando fotos. Van al casino algunas noches y, cada vez, ganan 
mucho dinero. Asi hacemos nosotros las cosas. Con el dinero, 
y asesorados por el intendente, fundan una sociedad y com­
pran cerealeras de la competencia. Para Ano Nuevo la empre­
sa invita a casi todo el pueblo que rodea la granja :._porque ya 
practicamente todos trabajan aca-, y a los mayoristas, y a los 
amigos ya los vecinos. El asado se hace a la noche. No hay 
que traer nada, tenemos todo para dar. Una banda toca en 
vivo ese jazz de los aiios treinta que te hace bailar hasta sen­
tado. Los chicos juegan con las guirnaldas, enredando las sillas 
y las mesas, riendose de todo. 

Yo hace tiempo que cada tanto llevo aparte a mi hermano, 
o busco un momenta en el que estemos tranquilos, y le pre­
gunto que le pasa. El mantiene su silencio, pero deja automi­
ticamente de mirarme a los ojos. Pienso que es dificil pregun­
tarselo ahora, porque son las doce en punto y con el brindis 
tiramos fuegos artificiales, de esos que iluminan el cielo en­
tero, y la gente grita y aplaude, y pide mas. Veo 'a Walter sen­
tado en su silla, la espalda de Walter, y a mi hijo pasar corrien 
do junt6 a el, arrastrando su guirnalda. Pero la pierde, se le cae. 
Enseguida se da cuenta, y vuelve para buscarla. Entonces algo 
nuevo pasa: Walter se inclina hacia el piso y la levanta. S11 
movimiento me resulta ins6lito, me impide moverme, o dcci 1 

nada.Walter mira la guirnalda, parece estudiarla con demasi:i 
da atenci6n, y por un momento todo me parece confuso. Cri~ 
Paralizado. Es solo un momento, porque enseguida mi hijo s,· 
la quita y regresa corriendo hacia su madre. Aunque rccono,­
co el alivio, las piernas me tiemblan. Casi siento qu c pod11.1 
mos m orir, todos, por alguna raz6n, y no puedo dej:1r ck pc11 
sar en que es lo que le pasa a Walter, en quc cs lo qu e pod, 1.1 

ser tan terribl e. 

l)H 


