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Nosotros, los Osorio, siempre hemos tenido suer­

te. La vida ha sido generosa con nosotros: nos ha pro­
digado toda clase de bondades. En nuestros natalicios 

el cielo se presentaba diafano y de un azul profundo, 
sin nubes que pudieran presagiar desdichas, en ningu­

na de sus formas. Mama nunca supo de dolores de 

parto y nos recibi6 a todos con una sonrisa larga. Fui­
mos nifi.os sanos y adultos exitosos, siempre al ampa­

ro de una estrella que no podia sino depararnos 

escenarios venturosos. Nos casamos enamorados y 
vivimos en serena armonia, sin angustias ni otro sen­

timiento que el placer de transitar los caminos que esta 
prodigiosa vida nos habia concedido. 

Y asi fueron nuestros dias hasta que, en algun pun­

to de nuestra historia, por razones que ahora contare, 
nos gan6 la desconfianza. Tanta era nuestra buena 

suerte, que alguno de nosotros, en infiel regisfro de la 
anormalidad que nos caracterizaba, decidi6 comentar-
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le al otro el incipiente recelo que se apoderaba de su 
espiritu, jamas templado por adversidad alguna. Y lo 
cierto es que esta difidencia arras6 nuestras almas ni­
veas con su toxicidad irrefrenable. A poco de soltada, 
empezamos a vivir nuestras felicidades como una ame­
naza: como si a cada momento de alegria le fuese a 
corresponder uno doblado en pesar. 

Y por extrafio que parezca, es justo decir que el 
origen de esta suspicacia se situ.a en los dichos de nues­
tra abuela. 0, mas exactamente, en sus silencios. Por­
que hay que ver que nuestra abuela Coca, que en paz 
descanse, tenia una lengua perfida o, mejor dicho, una 
faringe poderosa, caracteristica que solo nos fuera re­
velada el dia de su muerte, tal era hasta entonces el 
silencio sepulcral de su inmaterial presencia. 

Nosotros, los Osorio, nos juntabamos a comer en 
casa de mama todos los domingos. Ese almuerzo era 
uno de los rituales inobjetables que poblaban nuestras 
dukes existencias. fbamos los seis, que en realidad 
eramos doce, todos casados como estabamos a esas 
alturas, todos vestidos para la ocasi6n, porque a mama 
le encantaba admirar nuestros renovados atuendos 
cada semana, y la abuela Coca, que para entonces vi­
via con mama, se sentaba a la mesa en su silla de 
ruedas, deglutia los ravioles ensimismada y permane­
da en recluido silencio mientras nosotros comentaba-
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mos los inequivocos triunfos semanales que la vida 
nos dispensaba. 

A cada exito que alguno de nosotros exponia, a 
cual mas deslumbrante, mama aplaudia excitada y 
acaba por levantarse de su silla para darle un beso al 
relator de turno: esa bendici6n impostergable que to­
dos recibiamos domingo a domingo. 

Hasta aca, supongo que el silencio de la abuela 
Coca no habia logrado distraer nuestra atenci6n por­
que tal era la algarabia que dominaba nuestros en­
cuentros que resultaba dificil posar la mirada en un 
ente silencioso apoltronado en una silla de ruedas y 
que, por otra parte, en nulas ocasiones habia desem­
pefiado el papel de abuela. 

Nuestros dias felices siguieron imperturbables has­
ta que un domingo, cuando ya nos habiamos despe­
dido de mama y aun permanedamos en la vereda, en 
esos instantes previos al saludo final, que siempre 

curria unos minutos despues de que mama cerrara la 
puerta, a Horacio se le dio por mencionar a la abuela. 
Mas exactamente, nos pregunt6 si habiamos notado 
lo que hada la abuela todos los domingos. Y no foe 
l:rnto la pregunta como la inflexion de su voz lo que 
nos llam6 a silencio. Clavamos nuestros ojos en los 
:-. uyos, expectantes. Creo que nuestras miradas lo hi-
1 ic ron vacilar, porque nos devolvi6 una sonrisa invo-
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luntaria y ya se iba despidiendo cuando escuchamos: 
la abuela hace muecas, mientras nosotros hablamos. 
A mi me perturban las muecas de la abuela. 

La semana que transcurrio entre ese domingo y el 
siguiente no fue demasiado distinta a las de siempre a 
excepcion de unas pequefias vacilaciones de humor 
que aun no lograbamos descifrar. Lo cierto es que el 
domingo nos <limos cita puntual y como sostenidos 
por un pacto cavilado en suefio colectivo, mientras el 
orador de turno lograba excitar a mama con el detalle 
de sus logros naturales, los demas nos concentrabamos 
en la abuela. 

Para nuestro asombro, resulto que la abuela estaba 
lejos de constituir una entidad momificada en una 
silla de ruedas. Si bien era cierto que presentaba un 
cuerpo tieso, la actividad de su rostro era sutil pero 
permanente. En efecto, la abuela reflejaba en cada 
mueca, por minima que fuera, lo que cada relato le 
produda. 

Al principio no lograbamos descifrar el significado 
de sus muecas. Con el tiempo, la necesidad de com­
prenderlas se nos impuso de tal forma que empezamos 
a reunirnos en la semana para compartir las sensacio­
nes que su rostro nos habia causado. 

Nos reuniamos en casa de Marita, todos los mier­
coles. Nos dominaba una curiosidad creciente. Repa­
sabamos con sumo detalle lo que cada hermano habia 
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contado, revisabamos las inflexiones de nuestras voces 
durante los relatos y describiamos a continuacion cada 
pequefia mueca que habiamos detectado. 

A medida que las semanas avanzaban, nos fuimos 
haciendo mas ha.biles en esto de distraer a mama para 
observar a la abuela. 

Uno de los miercoles, Juan elaboro una teoria 
que dio irremediable fin a una serie de lecturas 
inexactas que veniamos haciendo. Hasta ese mierco­
les, en efecto, creiamos que la abuela se alegraba con 
algunos logros, se conformaba a medias con otros, y 
desaprobaba abiertamente unos pocos, muy puntua­
les, sobre los que nos veniamos concentrando para 
dejar definida la clase de exitos que le resultaban 
molestos. Pretendiamos con esto evitar, en el futuro, 
aludir a triunfos que la incomodaran, y no tanto por 
preservar a la abuela de sus disgustos sino porque 
habiamos detectado que esas muecas nos resultaban 
insoportables. 

Sin embargo, nada nos inquieto tanto como esta 
nueva teoria de Juan. Porque lo que Juan noto, espe­
dficamente, fue que las muecas de la abuela se suce­
dian en un orden invariable, por lo que descarto que 
fuera el contenido de nuestros discursos lo que las 
provocaba. No puede ser, dijo, que los primeros rela­
tos merezcan su aprobacion, los segundos su reparo y 
los ultimos su desaprobacion. Yo creo que a la abuela 
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le pasa algo desde que empezamos a hablar, y que eso 
va creciendo en sus entrafi.as hasta generar las muecas 
mas evidentes hacia el final de la comida. 

El domingo siguiente nos dirigimos a casa de 
mama algo inc6modos y con el fin ineludible de veri­
ficar la nueva hip6tesis. Horacio tom6 la palabra y 
cont6 una gran noticia que mereci6 una imperceptible 
sonrisa de la abuela. Sigui6 Raul con la suya y luego 
los demas hasta que fue inevitable aceptar que el ros­
tro de la abuela prosperaba en actividad con el paso 
de las horas. Su boca arrugada se abria en mohines 
livianos, primero, para adquirir finalmente dimensio­
nes insoslayables. Y Juan tenia raz6n, no se trataba del 
contenido de nuestros discursos: a la abuela le hada 
mal nuestra felicidad. Y no podia evitar la mueca de­
latora, que era contenida al comienzo pero inmaneja­
ble a medida que el asco creda en sus adentros. Porque 
era asco. A la abuela nuestra felicidad le daba asco. 

El miercoles siguiente nos dimos cita en un cafe, 
porque Marita tenia una cena con sus amigas, y resul­
t6 evidente que estabamos alterados. Por primera vez 
desde nuestros nacimientos nuestro humor cavilaba y 
era ineludible aceptar que las muecas de la abuela cau­
saban estragos en nuestras apacibles existencias. Y si 
la felicidad se termina, pregunt6 Raul. Lo miramos de 
reojo, aterrados. Lo cierto es que desde que Horacio 
nos habia hecho notar este asunto de la abuela, habia-
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mos empezado a sentir no solo que la felicidad podia 
terminarse sino que podia vengarse haciendonos pagar 
con desdichas cada instante de felicidad habido. Di­
mensionabamos claramente las ingentes cantidades de 
felicidad que teniamos en nuestro haber, resultante de 
la sumatoria de todos los dias de nuestras seis vidas, y 
un panico abrasador nos ganaba el alma. Seguiamos 
teniendo suerte y, sin embargo, ahora traia adherida 
una patina de sospecha que la desdibujaba a su paso. 
No habiamos conocido la incertidumbre hasta enton­
ces: se nos present6 como un sentimiento grotesco 
que comenzaba a impedirnos que nos abrazaramos, 
livianos y agradecidos, a las delicias de esta vida, que 
tantas eran. Nos habiamos vuelto pudorosos y sentia­
mos que ya no podiamos vivar nuestros triunfos sin 
que el miedo nos invadiera con furia. 

Un instinto de preservaci6n mayusculo nos llev6 
a poner en duda que las muecas de la abuela tuvieran 
sentido alguno y, mucho menos, el sentido que venia­
mos suponiendo. Nos vestimos para la ocasi6n y fui­
mos a casa de mama. Habiamos acordado encontrarnos 
en la puerta, como si ingresar en masa fuera a prote­
gernos del rostro que era causa y guia de nuestros 
desvelos. Tocamos timbre cuando estuvimos todos y 
entramos juntos, solo amparados en nuestras presen­
cias abigarradas. Nos sentamos a la mesa, como siem­
pre, pero ninguno podia hablar. Mama empez6 a 
inquietarse: preguntaba a unos ya otros que buenas 
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noticias le traiamos esta semana. Nos miraba a los 
ojos, nos interrogaba con el cuerpo, pero no podfamos 
contestar; segufamos mudos. Las miradas circulaban 
alrededor de la mesa, como pretendiendo encontrar 
un resquicio que se transformara en sonido, pero era 
imposible. Y cuando mama se dio por vencida yen­
mudeci6, para nuestro asombro, habl6 la abuela: la 
felicidad se paga, dijo, y empez6 a reirse. De sus aden­
tros brotaba una carcajada majestuosa, como de siglos 
contenida; una carcajada estridente que creimos in­
mortal. Su cuerpo comenz6 a agitarse violentamente, 
de sus ojos empezaron a saltar las lagrimas de su pro­
pia risa y en su faringe se mezclaron los sonidos de 
una carcajada irrefrenable con los de un carraspeo 
involuntario que fue creciendo poco a poco hasta aho­
gar por completo los sonidos de la risa. 

La abuela Coca muri6 en esa carcajada. 
Fue enterrada con un rostro estirado de alegrfa y 

una mueca de satisfacci6n en sus labios vengadores. 
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