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Y era ese miedo lo que parecia haber tomado

el control sobre Hashi; no un temor corriente
ante la muerte o el hambre, sino uno mas basico,
mis paralizante: el miedo al tiempo.

RYU MURAKAMYI, Los chicos de la taquilla

Veintiocho segundos. Ese era el tiempo que tardaba el
ascensor en hacer los veintid6s pisos desde la oficina en la
que trabajaba hasta el segundo subsuelo. Para cumplir con
esa marca el ascensor no debia detenerse en ningin piso
intermedio. Veintiocho segundos desde que se cerraban las
puertas hasta que comenzaban a abrirse en el garaje del
edificio. El ascensor comenzaba a frenar seis segundos an-
tes de llegar. Desaceleraba en la planta baja y llegaba plé-
cidamente, como si no hubiera caido setenta metros en
unos veinte segundos. Emilio habia hecho todos los cilcu-
los. Veintiocho segundos tardaba cada viernes en caer. Los
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pisos que dejaba atrds lo iban transformando en un tipo
diferente al que conocian sus compaiieros, el Jefe, las se-
cretarias y la recepcionista, que €ra la Gltima en verlo antes
de que comenzara el cambio. Era como Batman bajando
por los batitubos hacia la baticueva. Aunque él no se con-
vertia en ningin héroe, no s¢ ponia otra ropa, ni habia
escondite secreto. No estaba por salvar al mundo.
Veintiocho, veintisiete, veintiséis. Cuando la cuenta
[legara a cero ese viernes, COmo todos los viernes, se estaria
hundiendo en el fondo de &l mismo. En esos veintiocho
segundos también pasaba de las luces de la empresa, de los
ventanales que daban al Rio de la Plata, de la vista abierta
de la costa uruguaya, a la hameda oscuridad de paredes
grises del subsuelo. Como si ese edificio supuestamente
inteligente lo acompafara en su estado de animo.

Buscé su Toyota en la cochera habitual, entre la Suzuki
GSX-1300R Hayabusa de Felipe y ¢l BMW del Jefe. Ellos dos
seguirfan todavia un rato més en sus despachos. Felipe se
quedaba haciendo tiempo para comenzar la noche en el after
de Gibson. El Jefe leeria por enésima vez los reportes que
Felipe y él le habian entregado al cierre de las bolsas y después
de 12 reunién con los hermanos Alvariza. Le gustaba ser el
Gltimo en irse de la oficina y alimentar el mito de ser el que
mas trabajaba. Esa tarde se llevaria carpetas al country y lo
{lamaria a Felipe durante el fin de semana. A Emilio también,
pero él no lo atenderfa. No atendia nunca un sabado o un
domingo. El Jefe pensaba que era un gesto de rebeldia. Una
excentricidad que Emilio compensaba con creces de lunes a
viernes y que por lo tanto el Jefe decidia dejar sin sancion.
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; Cuando su Toyota alcanzé la salida de la calle Tucu-
madn, ya anochecia. En invierno siempre tenia la sensacién
de meterse en la oscuridad, como si ese cielo negro no
encapotara todo Buenos Aires sino el lugar por el que él
pasaba con su auto. Se metia en la oscuridad como el Jefe
en el country o Felipe en el ultimo bar de moda. El pie
derecho se movia entre el acelerador y el freno con inde-
pendencia de lo que él pensara. Era como respirar. Llegar
asu departamento era eso: una funcién fisioldgica que las
dlst'm'tas partes del cuerpo llevaban a cabo sin que él lo
decidiera. De garaje a garaje no tenia mas de veinte minutos
con el tréfico del viernes por la tarde. Pero la simetria del
V.la]e (.oﬁcma, ascensor, garaje, calle, garaje, ascensor, el pa-
lier pflvaflo de su departamento) no se repetia en su :’;ninlzo

Sin siquiera encender las luces del living fue hacia 51;
cuartf), se quito la ropa, buscd unas bermudas con las que

tan,lblé.n jugaba al tenis los martes y se tird sobre la cagla
Asi, mirando el techo, esperé que la noche invadiera ei
cuarto. El cielorraso iba desdibujindose hasta j

ya no lo veian. -

En esa bora que pasaba tirado en la cama no se dormia

Al co.ntrarlo, mantenia sus sentidos tan alertas como si.
e'stuv1era a punto de ser victima del ataque de un descono-
cido. Cuando la habitacién quedé sin una luz natural se
levanté y fue hacia la cocina. Abrié la heladera: estaba
repleta de gaseosas, cervezas, jugos, sindwiches envasados

quesos, frascos de aceitunas, frutas. Una heladera re letz;
era lo que el Emilio-Dias-de-Semana le dejaba al ErrI:ilio—
Fin-de-Semana. Mir6 todo con cierto desprecio. Tomo una
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botella de agua sin gas y cerr6 la heladera de manera tan
leve que quedé abierta y tuvo que empujarla un poco més
para que cerrara correctamente.

II

No siempre habia sido asi. Habia sido peor. Diez afios
atrs a su padre le habfan detectado un tumor en los pul-
mones y habfa comenzado con distintos tratamientos. Ra-
yos, quimioterapia, terapias alternativas. Su madre insisti6
en recorrer todo consultorio que ofteciera la mas minima
posibilidad de curacién. No le importaba si eran médicos
o gurtes, sabios o chantas. En cada uno puso su esperanza
y, tal vez por eso, el padre de Emilio no murié sino dos
afios mas tarde, cuando se agotaron todas las medicinas,
tradicionales y exéticas.

Fue durante el tratamiento de su padre que Emilio co-
menzé a caer. Al principio todos (su madre, su hermano
Joaquin, su novia Angie) pensaron que era consecuencia
de la enfermedad paterna, que no podia soportar ver la
agonia de su padre postrado en una cama. Emilio pasaba
dias sin salir de su cuarto, incluso era capaz de no ir por
semanas a la facultad. Pero, cuando nadie lo esperaba, vol-
via a ser el de siempre. O no. Mejor dicho, volvia a ser una
versién recargada de la de siempre. Recuperaba las clases
perdidas, acompafiaba a su padre a los tratamientos, apo-
yaba a su madre, alentaba a Joaquin y hacfa sentir a Angie
el centro del universo.
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Emilio se habia convertido en un ser imprevisible. Po-
dia pasar meses de actividad frenética y luego caer sin pre-
vio aviso en un mundo pesadillesco. Se encerraba en su
cuarto, pero sobre todo se encerraba en si mismo. No de-
jaba una grieta por donde alguien pudiera prestarle ayuda.
Y st era maravilloso estar cerca de é] cuando el mundo le
sonreia, las caidas descolocaban a todos, a pesar de que
con el tiempo se dieron cuenta de que eso siempre ocurria
e iba a ocurrir.

Angie, finalmente, lo dejé y él perdié un par de traba-
Jos, tuvo que recursar algunas materias y su padre se murid
después de una larga e innecesaria agonia que coincidi6
con una de sus depresiones. Apenas estuvo un rato en el
velorio y no pensaba ir al cementerio, pero su hermano lo
cacheted, lo insulté y lo llevé casi a la rastra. Joaquin queria
despertarlo, sacarlo de ese mundo de zombies que, segtin
él, Emilio parecia disfrutar.

Lo que no sabia Joaquin era que Emilio no queria estar
alld abajo, que hacia esfuerzos increibles por dominar la si-
tuacién. Emilio descubrié que si se abocaba intensamente a
una actividad, sin importar cual, habia menos posibilidades
de que se hundiera. Estudiaba cada materia de la carrera con
tanta pasion que parecia haber abandonado los momentos
de caida. Estudiaba y eran meses de gloria. No solo sacaba
buenas notas sino que incluso tenia suerte con sus compa-
fieras. No se habfa puesto de novio como con Angie, pero
nunca le faltaba una chica en su departamento de soltero.
Ni tampoco le faltaba trabajo. Era él quien decidia dejar a
su amante, o cambiar de trabajo a un ritmo demencial. Pero
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cuando daba el dltimo parcial de la materia, se hundia. Su
espiritu se dejaba tragar por una arena movediza. Y no salia
de ahi por un buen tiempo.

III

El sibado se despert cerca de las once. La luz del sol
se colaba a través de la persiana. Lo habia despertado un
suefio que habia tenido un rato antes: estaba en la casa de
Villa Gesell que los padres alquilaban cuando él era chico.
Estaba sentado entre los pinares y sentfa (no lo veia sino
que tenfa la sensacién) c6mo un perro corria hacia é] a sus
espaldas. Intentaba darse vuelta o levantarse, pero no po-
dia. El animal apoyaba sus patas sobre él'y en ese instante
se despertd. No habia llegado a ser una pesadilla sino una
especie de susto.

Fue hasta el bafio y se quedé sentado en el inodoro un
cuarto de hora. Recién se levanté cuando sintié que sus
piernas se acalambraban. Se lavé la cara pero no se afeitd
ni se lavé los dientes. Tampoco se detuvo a mirarse en el
espejo. Sabia que no le gustaba lo que habia del otro lado.

Las persianas del living quedaban generalmente levan-
tadas. Le molestaba la claridad asi que fue hacia la cocina.
Se sirvi6 un vaso de jugo de naranja y comio unas galletas
Oreo que encontrd en la alacena. La heladera no andaba
del todo bien, hacia un ruido como el de las heladeras an-
tiguas. Parecia un motor forzado que descansaba un par de
minutos y volvia a arrancar. Emilio se quedé escuchando
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el sonido de la heladera, el silencio y el nuevo arranque.
Silencio, ruido, silencio, ruido de motor viejo.
Veinticuatro horas antes, Emilio negociaba la compra
de acciones de Electrospyres (una empresa sudafricana de-
dicada a productos electroquirirgicos) en la bolsa de Nue-
va York a nombre de un cliente local. El Jefe habia tenido
una semana dificil, con inversiones poco adecuadas, recha-
zos de empresas nacionales y algiin que otro mal paso del
que no dudé en responsabilizar a Felipe y a él, aunque la
mayoria de los errores se debian a decisiones suyas poco
felices en las que Felipe y Emilio no habian tenido nada
que ver. Pero el acuerdo con Electrospyres habia hecho
girar la rueda de la fortuna y el Jefe habia abierto su botella
de whisky japonés para convidar a Felipe y a Emilio, un
sintoma de que estaba muy feliz con el dinero que iba a
entrar en las semanas siguientes en concepto de comisiones.
Emilio venia trabajando en el tema desde hacia tiempo
y si no se habia frustrado el acuerdo habia sido basicamen-
te por su esfuerzo, ya que no parecia el mejor momento para
tomar acciones de una empresa sudafricana que, si bien
estaba creciendo, tenia un techo bastante previsible. Pero
Emilio habia conseguido triangular la operacién con un
inversor mexicano interesado en el cliente argentino. Du-
rante varios dias camin sobre la cuerda floja de negociacio-
nes que podian fracasar por cualquiera de los lados. Ademas
cada grupo interesado tenia demasiados participantes, voces,
asesores y hasta tomadores de decisiones que complicaban
de manera demencial el trabajo de Emilio. Pero él surfeaba
maravillosamente bien sobre la locura bursatil y los temores

61



empresariales. Su Jefe lo sabiay se lo reconocia con el whis-
ky de viernes por la tarde y con las comisiones que si bien
no eran generosas en porcentaje si lo eran en cantidad con-
creta de dinero debido al volumen de los negocios.

Pas6 lo que quedaba de la mafiana en su cuarto miran-
do televisién. Como no le interesaba ningin programa en
especial, hizo zapping hasta detenerse en uno de esos pro-
gramas de ventas de cuchillas eléctricas o cinturones masa-
jeadores. Lo mir6 completo y cuando se reiniciaba siguio
con el zapping. Alrededor de las dos de la tarde fue hasta
la cocina y sacé una pizza del freezer. La puso en el mi-
croondas y esperd que se hiciera mientras miraba a traves
del cristal la pizza como si fuera la pantalla dela television.
Se abrié una cerveza. Después otra. La pizza habia quedado
con la masa blanda. Comi6 un pedazo y dejé el resto sobre
la mesada de la cocina. Abri6 una tercera lata de cerveza'y
se la llevé a la habitacion.

_Soy un workaholic —repetia cada vez que alguien des-
cubria que los fines de semana, comunes o largos, él no
llevaba a cabo ninguna actividad social digna de tal nom-
bre. La explicacién evitaba seguir con el tema e iba perfec-
ta con lo que pensaban de él. Nadie se detenia a pensar que
i asi fuera le bastarfa con llevarse trabajo a la casa los fines
de semana. Le bastaria ser como el Jefe o como Felipe (muy
a pesar suyo), que trabajaban los siete dias de la semana. Ni
que hablar los domingos, cuando la bolsa de Japén del
lunes abria a la tarde del fin de semana, cuando los japo-
neses depresivos ya se habian suicidado, pero los locales

todavia meditaban con hacerlo o no.
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En .el viaje Paris-Bangkok Emilio habia convencido a
dos turistas francesas para que se unieran en su raid por lo;;
lugares mas exdticos del sudeste asidtico. Emilio estaba in-
teresado en todo: en las comidas, las artesantas, las playas
!as putas, los problemas politicos tailandeses. S:.l ritmoydej
jaba agotado al turista mas activo. Las francesas se cansaron
a% tercer dia y hasta Felipe lo seguia a regafiadientes, espe-
cialmente cuando Emilio queria convencerlo de asc;ciarse
para formar una fundacién para el intercambio comercial
cultural de Tailandia con la Argentina. Hasta llego a reunilfj
se con un ministro tailandés una mafiana entre el desayuno
en una pagoda y el almuerzo en una playa a cien kilémetr
de Bangkok. .
: Cu.ando regresaron a Buenos Aires, Emilio no volvié
inmediatamente al trabajo. Tuvo que pedirse una semana

més. El Jefe primero se enojd, pero después no le quedd
otra que aceptar que su mejor broker necesitaba recuperar-
se de la joda. Felipe hablé ambiguamente de drogas, muje-
res al I??r mayor y la mas increible combinacién de t;ebidas
alcoholicas que un hombre podia llegar a tomar. Exagerd

pero la explicacién le vino perfecta a Emilio, que pasé es;
semana en el rincén mas oscuro de su departamento

1A%

: Después de la tercera cerveza, Emilio se quedé dormi-
o con el televisor encendido. Cuando se desperté comen-
zaba a oscurecer. Las sombras ya volvian menos luminoso
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el living y fue hasta ahi. Encendi6 la Playstation 3 que es-
taba conectada al televisor del living y mientras se cargaba
fue hasta el bar y se sirvié un whisky generoso. Las imdge-
nes de un auto escapando de un control policial y de otros
enemigos ocupd la pantalla. El Grand Theft Auto IV ya
estaba listo para una nueva misién. Se arrellan6 en el sofa,
buscé la partida empezada y comenzé a jugar. La Playsta-
tion era el punto que el Emilio de los fines de-semana
compartia con el Emilio de los dems dias. Estuviera exci-
tado por un negocio que debia cerrar al dia siguiente, pre-
ocupado por un cliente demasiado dificil o perdido en las
sombras de un sibado a la noche, Emilio siempre podia
pasar horas con el joystick inalimbrico destruyendo ene-
migos para cumplir con los objetivos de dinero ganado que
el GTA exigia. Las misiones avanzaban sin interrupciones.
Sobre la mesa ratona vibraba en silencio su celular. De-
bia ser Maria Pia, la gerente de marketing de Procter & Gam-
ble que habfa conocido unas semanas atrds en un after del
Microcentro. Ese dia se habian ido juntos al departamento
de ella, cerca de Puente Pacifico, y habian tenido una ma-
ravillosa noche de sexo y coincidencias: la musica de Moby,
las peliculas en las que actuaba Daniel Craig, las playas del
nordeste brasilefio, la comida india. Ese primer encuentro
no fue una falsa ilusién, fruto de demasiados tragos disfru-
tados en el happy hour, sino que se vio fogoneado por las
siguientes citas, en las que recorrieron bares y restaurantes
para terminar en el departamento de alguno de los dos. A
Maria Pia le habia llamado la atencién que no tuviera fotos
suyas ni de ningtn ser querido en su hogar (en el de ella se

-
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po’dl'a recorrer su vida en los retratos que aparecian aqui
alld en los tres ambientes). Emilio [e quitd importancia po "
que a €l las fotos no le decfan realmente nada. o
/ Alllegar el primer fin de semana de su relacién, Marfa
Pia n,o pudo arreglar un encuentro con Emilio. Los s’iguien-
tes c.has volvieron a pasarla muy bien juntos, pero tampoco
S€ vieron a partir del viernes. Marfa Pia comenzd a sospe-
cl.l.ar que Emilio tenfa otra novia, o tal-vez una esposz e
hijos y que ese piso en Puerto Madero, decorado con tan
POcos toques personales, era un bulo para sus relacione
informales con otras mujeres. S
El celula.r sonaba. Maria Pia debia estar furiosa, o preo-
cupada, o triste. Tarde o temprano iba a sentirse desilusio-
n‘ada y lo iba a dejar. Emilio lo sabja. Miré el celular
vibrando e ilumin4ndose sobre la mesita, pero no atiné a
tomar la llamada. Siguié matando enemigos con su joystick
Unas horas m4s tarde, Emilio sintié acalambrados los‘
bra?os y la espalda. Puso pausa en el Juego y fue hasta la
cocina. Sol?re la mesada quedaba la pizza. La probé y era
comc? masticar un pldstico. Sacé de la heladera un sandwich
d'e mlga envasado y una cerveza. Se llevo todo a living
sxg,u1o jugando un rato mis, P€ro ya no tenia ganas. Encen}-r
d.1<') la computadora y se Puso a ver pornografia en algunos
31t%os Pagos de los que tenia una membresia. Vio porno de
chlca’s con chicas, producciones profesionales con estrellas
del género. Le gustaba creer que podia haber un mundo de
placer sin la presencia de hombres, un mundo que los deja-
ra afuera de cualquier fantasfa, incluso a él. Solo chicas he]:r-
mosas y calientes. Se masturbé y luego siguié recorriendo
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e ocurria nada mejor para

gl no se :
ke hisky y se quedé dormido

hacer. Finalmente se sirviO Otro w
en el sillon de tres cuerpos.

\'

; te y fue
sentia el estémago revuelto. Se levant6 pesadamente y

hasta el bafio. ™ ’
Cuando volvi6 al living se acerco a. , o 9
uno v el viento le dio un suave empujon, como $ Sq :
ir6 haci ur y vio
impedirle salir al balcén. Mird hacia la Costanera sur’y

a la gente que ya se preparaba a pasar el domingo entre pa-

3 nde tomar
rrillas al paso, un rio seco ¥ algunos arboles d(;) iy
bra. Recordé cuando de adolescente su padre o1 ;
sombra. : g
ba a él y a Joaquin a pescar al Rio de la Plata enluna;tu i
ia 01 ra
vieja. A veces llegaban hasta Colonia o iban a la a iy
’ . . . uv1
Quilmes, segun donde hubsiera pique. Si su padre elst .
: i i él pudiera verlo com
ivo, sl ara ir a pescar, si €1 p
vivo, si lo llamara p ; vy
te: sabio, eterno, cercano,
cuando era adolescen i
dria fuerzas para salir. Pero ya nada le quedab; ssllvo T
1 ima abia per
i ciando de imagenes, que
cuerdo que se iba va ity
i ue su mente reducia a
los olores y los ruidos y g ' ; il
i e queda
i odia decir todo lo que
En treinta segundos p . iy
sus domingos mas felices junto a su padreyasu

los ventanales. Abrio

-
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Buscé en el botiquin del bafio unas pildoras Oxa B12
y se tom6 dos. Fue hasta la cocina y se preparé un Nes-
presso, que bebi6 amargo y de pie. No podia sacarse de la
cabeza el recuerdo de su padre. Tenia la garganta seca.
Tomé una latita de Coca Cola y fue peor. Ahora se sentia
inflado, pesado y con la boca pegajosa. No tenia fuerzas
para prender la Play ni para buscar mds porno en internet
ni para hacer zapping en la tele de la habitacién. Se sirvié
un whisky y se senté en el piso, apoyado contra una pared,
Yy se puso a esperar. Los minutos caian con la fuerza de un
létigo en la espalda. Con el whisky a medio terminar volvié
a dormirse o perdié el conocimiento.

Sintié una mano en su cara. No era exactamente una
caricia, aunque tampoco era un cachetazo para hacerlo
volver en si. Era ms bien un gesto intermedio, una mano
que le recorria el pémulo izquierdo con firmeza y carifio
a la vez. Emilio abrié los 0jos. Ya no habia en el living la
luz blanca de la mafiana. Frente a él, agachado, mirdndolo
como un médico o un 4rbitro de boxeo, estaba Joaquin.

—Dale, boludo, despertate. A vos solo se te ocurre dor-
mir en el piso con el somier que tenés en la pieza.

Cuando Emilio empez6 a reaccionar, su hermano pa-
recié despreocuparse de él y fue hacia la cocina. Emilio
sinti6 ruido de agua y una hornalla que se encendia. Desde
la cocina Joaquin grité:

—Menos mal que traje yerba. Mucho tecito de las Fili-
pinas, pero ni una puta yerba Rosamonte.

Cuando Emilio compré ese piso, le habia dado un jue-
go de llaves a su hermano. Y desde entonces Joaquin las
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habia usado cada domingo a la tarde. Se aparecia sudoroso
porque venia de jugar al fatbol con sus amigos. Llegaba
con un bolso y siempre traia algo mas.

_¢Sabias que acd nomas tenés una panaderia que hace
las medialunas igual que las de Atalaya? No se puede creer.

Emilio se puso de pie, pero se quedd parado en el mis-
mo lugar, como congelado. No le gustaba que su hermano
se metiera en su casa y dispusiera de todo como si fuera el
duefio. No le gustaba ese papel de buen samaritano que
repetia cada domingo. Debia quitarle las llaves que le ha-
bia dado.

Joaquin acomodé el paquete de medialunas sobre la
mesa ratona y después fue a la cocina a buscar todo lo que
necesitaba para cebar mate. Le hizo un gesto a Emilio para
que se acomodara en un sillén. Encendio la television y
puso un partido de fatbol. Jugaban Estudiantes y Newell’s.
No era un partido que a Joaquin le interesara especialmen-
te pero lo miraba con detenimientoy le hacfa comentarios
2 Emilio 2 la vez que le pasaba el mate. Emilio lo dejaba
hacer, le contestaba con monosilabos. Comi6 una media-
luna para no tener que soportar que le insistiera con la
comida.

Cuando lleg6 la noche Joaquin buscé entre los imanes
de 1a heladera el teléfono de algtin delivery que le gustara.
Se decidié por una parrilla que quedaba ahi nomas, en
Puerto Madero. Pidié unas costillitas de cerdo con batatas
fritas y dos flanes. Se permitié abrir una botella de vino una
vez que llegd la cena y se disponian a comer. Pero a Emilio
solo le dejé tomar una copa. Si tenia sed, habia agua.
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Después de comer vieron juntos en la televisién del
Eu;rlto una de las peliculas de Bourne ya empezada. La
ha' (;an visto mil veces, pero eso no les quitaba interés a las
dulGas d'e Bourne por los techos de Berlin o por las calles

e d.r<ec1:¢1l.] Cuando terminé la pelicula, era ya cerca de
medianoche. Joaquin lo obligd
' . g0 a meterse en la cam i-
lio le dijo: e
—Quiero que me devuelvas las llaves.
—Ni1 en pedo:
~Te lo digo en serio.
t —I\ge gt.xs‘ta tu depto y me gusta usarlo de bulo cuando
€ vas de vigje o venir y tomarme tus Rutini, asi que olvi-
date de que te devuelva nada.
Jozqum lo arrop6 como si fuera un hijo pequefio o
un padre enfermo. Después le di
: . e dio un beso en la meji
le dijo: T
—Mafiana hablamos.
P i i
n ;;ol era r,nen.tlra., porque Joaquin no lo llamaba el lu-
Aes. 1, os dias siguientes. Nunca hablaban por teléfono
d parec1.a los domingos por la tarde y se iba siempre cerca
de m?dlanoche. Se retiraba justo cuando él comenzaba a
ormirse. El suefio lo arrastraba aunque se resistiera. Mejor
entregarse a la inconsciencia de la noche. Cuando se des-
pertase al dia siguiente, Emilio desplegaria las alas y volaria

s : .
por encima de esa ciudad como hace un 4guila sobre los
cielos que domina.
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